獨(dú)立藝評人 陳 焱

一紙渾厚蒼茫，滿卷正大氣象——讀張宏林的焦墨山水畫作

獨(dú)立藝評人 陳 焱

張宏林

張宏林（洪霖），1963年10月24日出生，甘肅臨洮人，哲學(xué)與藝術(shù)專業(yè)博士，博導(dǎo)為清華大學(xué)朱耀奎先生，受教于著名畫家李寶林、賈又福、于復(fù)千、劉牧等諸先生。

張宏林（洪霖），1963年10月24日出生，甘肅臨洮人，哲學(xué)與藝術(shù)專業(yè)博士，博導(dǎo)為清華大學(xué)朱耀奎先生，受教于著名畫家李寶林、賈又福、于復(fù)千、劉牧等諸先生。就讀于中央美術(shù)學(xué)院國畫系，深造于文化部中國畫研究院李寶林工作室，為著名畫家張步先生入室弟子。2003年中國文聯(lián)出版社出版當(dāng)代美術(shù)家《張宏林畫集》，2007年入編人民美術(shù)出版社出版的《當(dāng)代中國畫精品集》，2008年榮寶齋出版社出版《張宏林畫集》，2009年入編文化部藝術(shù)人才中心出版《十大領(lǐng)軍人物》,2011年人民美術(shù)出版社出版《張宏林畫集》。2015年10月20日，由甘肅省文化廳和中國國家畫院教育培訓(xùn)中心主辦，“隴山情懷——張宏林畫展”在甘肅省博物館展出。臨洮畫院副院長，現(xiàn)就職于中國國家畫院教學(xué)部。

【題記】一個(gè)真正的藝術(shù)家和一個(gè)平庸者的區(qū)別是在某一天或是某一刻，他突然能夠把自己的靈魂揉入自己的作品中，這個(gè)作品表現(xiàn)的內(nèi)容和形式都可以是灰暗的、沉悶的，但是某種光亮?xí)谏畈豢蓽y的地方突然閃現(xiàn)，打動那些能夠感應(yīng)的人們。這種情況我們稱之為“悟”。它可能來得很早，也可能在很晚才出現(xiàn)，可是，沒有它，一定不能算是藝術(shù)家”。

——美國作家林達(dá)

我和張宏林沒見過面。但是我一直在關(guān)注他的教學(xué)和創(chuàng)作，特別是他的焦墨山水寫生創(chuàng)作。

為什么要關(guān)注張宏林？關(guān)注他的焦墨山水創(chuàng)作？這其中原因很多。這里主要有兩個(gè)：一是中國畫壇自黃賓虹以后，焦墨山水創(chuàng)作后繼乏人，呈式微之勢，需要關(guān)注。二是張宏林的焦墨山水創(chuàng)作，走的是一條純粹學(xué)術(shù)的路子，有別于江湖上一些草根畫家的筆墨范式，且漸成面目，值得關(guān)注。

“畫畫要畫人心”

前不久，我跟張宏林有過一次微信對話。他以自嘲的口吻對我說，“我平時(shí)教學(xué)工作很忙，能夠自由自在創(chuàng)作的時(shí)間不多，畫畫純粹是出于愛好，自娛自樂，胡亂涂鴉，我的畫黑乎乎的，一般人不會喜歡?！?/p>

在我接觸到中國畫家群體里面，張宏林是第一個(gè)如此自嘲的山水畫家。

再看看他的近期作品，果真幾乎全是“黑乎乎”的焦墨山水，屬于當(dāng)下大多數(shù)畫家不愿或者不敢涉足的領(lǐng)域。而張宏林卻樂此不疲，潛心探索，如癡如醉，陶醉其中。

當(dāng)代中國畫壇，像張宏林這樣如此自嘲、如此作賤自己的畫家，不能說絕無僅有，但肯定是鳳毛麟角。老實(shí)說，自我嘲諷不僅需要智慧，需要勇氣，需要真誠，更需要藝術(shù)自信。沒有一點(diǎn)“底氣”是萬萬不行的。

這不能不讓人聯(lián)想起“賓翁”。

梅墨生在最近的一篇文章里，曾談起過黃賓虹的畫為什么難以被人認(rèn)同的話題。梅先生認(rèn)為，黃賓虹的繪畫里文化含量太重，他的繪畫里審美歷史感太蒼涼，他的繪畫不像當(dāng)下滿街走的靚女那樣打扮入時(shí)，也不像張大千和吳湖帆的繪畫那樣靚麗，所以欣賞黃賓虹的畫，需要人生閱歷，需要文化積淀，需要美學(xué)修養(yǎng)。仔細(xì)思量，此言不虛。

這里面有三個(gè)人生閱歷，文化積淀，美學(xué)修養(yǎng)。就是說，缺乏這三個(gè)方面的人生積淀，就不太容易看明白黃賓虹的畫。

我想說的是，張宏林的焦墨山水同樣難以看懂，同樣難以被時(shí)下大多數(shù)人認(rèn)同，至少現(xiàn)在大多數(shù)人還難以接受。

之所以這樣說，并不是否定張宏林及其焦墨山水創(chuàng)作成就。相反，我個(gè)人非常欣賞張宏林及其作品。我從他的焦墨山水里面，讀出了歲月年輪，讀出了一種滄桑，讀出了情與愛，讀出了山之博大雄強(qiáng)，水之溫潤深沉。正可謂一紙渾厚博大，滿卷正大氣象。

張宏林的《隴山》、《洮水》、《祁連》、《渭河》等系列，都是以西北山水為表現(xiàn)對象，甚至同一主題、同一題材的作品，他反反復(fù)復(fù)，不厭其煩，創(chuàng)作好多遍。這不僅反映了畫家身上有著西北人的執(zhí)著和堅(jiān)忍，無疑也反映了畫家對于藝術(shù)的思考與探索。應(yīng)該說，這種思考與探索是非?？少F的。

也許我正在老去。張宏林飽含深情的焦墨山水作品，總是勾起我諸多人生記憶，引起我的情感共鳴。這毫不奇怪，因?yàn)槲覀兪峭g人。

他筆下那些反反復(fù)復(fù)吟誦詠嘆的山水，其實(shí)是一直陪伴他成長的隴山洮水，是對于家山家水的一種親吻與追憶。從他的《讀山圖》系列、《隴山》系列、《洮水》系列，等等一系列焦墨山水作品，我們可以看出，張宏林對于故鄉(xiāng)，對于那片生他養(yǎng)他的山山水水，懷有一種多么真誠、多么深厚的情感。他生于斯，長于斯，對于這片土地有著難以割舍的依戀之情，是再自然不過的事情。這種濃濃的鄉(xiāng)情，被張宏林用枯筆竭墨宣泄在生宣紙上，幻化成淡淡的鄉(xiāng)愁。這種鄉(xiāng)情，其實(shí)是人類偉大而純潔的情感，就好比剪斷了臍帶的嬰兒，雖然離開了母體，但嬰兒無論長到多大，走有多遠(yuǎn)，都帶有生命的印記，并且會永遠(yuǎn)陪伴他的一生。無論張宏林走到哪里，身處何方，隴山洮水都會永遠(yuǎn)陪伴他，跟隨他，直到生命的最后一刻。

當(dāng)然，一個(gè)藝術(shù)家選擇自己熟悉的生活和題材進(jìn)行創(chuàng)作，也是再自然不過的事情。但這并不等于說，要求藝術(shù)家對生活去做生吞活剝、囫圇吞棗式的被動的描摹，而是要求藝術(shù)家對于自己熟悉的生活，去做人文、文化上的觀照。

張宏林生長在渭水之濱、洮河岸邊，對這片生于滋、養(yǎng)于滋的土地，懷有一種天然樸素的情感。這種情感讓他在完成哲學(xué)與藝術(shù)專業(yè)博士學(xué)業(yè)后，毅然決然把目光投放到那片雄奇的西北山水，回望家山，品味洮水，并用手中的畫筆一遍又一遍地反復(fù)詠誦故鄉(xiāng)的一山一水，一草一木。他的《隴山》系列、《洮水》系列、《渭河》系列、《祁連》系列等山水寫生小品，就是在對故鄉(xiāng)一遍又一遍的凝視與回望中創(chuàng)作完成的。這種凝視與回望，仿佛即將遠(yuǎn)行游子的一步三回頭，既有依依不舍，又有殷殷期盼。應(yīng)該說，對于故鄉(xiāng)的這種情愫，是人類一種非常美好而復(fù)雜的情感。

筆墨隴山

這種情感在張宏林山水作品里面不時(shí)流露出來，并讓細(xì)心的讀者品出了個(gè)中滋味。正是這種赤子情懷，賦予張宏林山水一種博大而深沉的人文關(guān)懷和生命觀照，與那些無病呻吟的庸俗之作拉開了思想與情感上的距離，其山水作品的意義與價(jià)值也因此而凸顯出來。

“人格就是畫格”

作為一位山水畫家，張宏林的可貴之處，就在于他是有意識的選擇了自己熟悉的家山家水，作為創(chuàng)作具象，通過焦墨技法手段來表現(xiàn)自己的心象，表達(dá)自己的思想情感，或是緬懷逝去的青春，或是一段陳年歲月，或是一樁難忘往事。這種生活閱歷，特別是這種文化上的自覺，恰恰是許多當(dāng)代青年畫家所不具備的。

我之所以這樣說，是因?yàn)槌藷釔邸W(xué)養(yǎng)、覺悟、天份之外，生活閱歷對于一位藝術(shù)家的成長和創(chuàng)作有著十分重要的意義。許多人學(xué)黃賓虹，可是他并不明白黃賓虹的生活閱歷對于黃賓虹山水畫創(chuàng)作的意義和價(jià)值。所以，往往只是學(xué)到黃賓虹的一點(diǎn)皮毛而已。

作為山水畫家，張宏林自然推崇黃賓虹。這從他的筆法、墨法運(yùn)用等方面便可略窺一斑。但是，張宏林學(xué)習(xí)黃賓虹，重在鉆研黃賓虹先生的表現(xiàn)形式，運(yùn)用黃賓虹的筆法，大膽表現(xiàn)自己的意愿。當(dāng)然，黃老先生的繪畫藝術(shù)何其博大，何其精深，把張宏林與黃賓虹相提并論，并非帖切，這里只是表達(dá)張宏林的一種愿望和藝術(shù)追求。但是，張宏林對中國畫的文化精神、表現(xiàn)形式、語言關(guān)系、審美方法以及審美取向，的確有著自己獨(dú)到的理解和認(rèn)識。這與他國家畫院10多年的學(xué)習(xí)、教學(xué)工作不無關(guān)系。所以，張宏林的焦墨山水，并不是黃賓虹山水的當(dāng)代版本。他在創(chuàng)作中更多地融入了自己的筆墨思考與情感，從而讓他的作品在保持學(xué)術(shù)品格的同時(shí)，又保持了自身獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。所以，看張宏林的畫作，“氣息非常端正，非常渾厚，滿卷是浩然正氣，是正大氣象，這是十分難能可貴的?！保ㄖ袊鴩耶嬙呵霸洪L龍瑞評語）可以說，在當(dāng)代中國山水領(lǐng)域，張宏林的焦墨山水以其渾厚蒼茫和博大氣象，而別具一格，卓然自立。

換言之，張宏林的焦墨山水，不是虛情假意，不是裝腔作勢，更不是媚俗迎奉，他畫的是自己的真情實(shí)感，是思想情感的自然流露。這是張宏林焦墨山水畫作最能感染人、打動人的地方，也是他的作品最有價(jià)值的地方。這跟當(dāng)下畫壇常見的曲意迎合市場、一味追求“潤格”大相徑庭。殊不知，一些畫家“潤格”是上去了，可人格、畫格卻下來了。這是一個(gè)有目共睹的不爭事實(shí)。

前世今生說焦墨

我們不必去談?wù)搹埡炅掷L畫的筆墨線條這樣的技術(shù)性問題，因?yàn)槊鎸σ晃粌?yōu)秀的藝術(shù)家，如果再去評判他的技法問題，就等于跟一位哲學(xué)家去探討先有雞還是先有蛋這樣的問題一樣幼稚可笑。

高原情懷

隴原秋色

作為已畢業(yè)10余年的哲學(xué)與藝術(shù)學(xué)博士，清華大學(xué)朱耀奎先生的博士生，著名畫家李寶林、賈又福、于復(fù)千、劉牧等諸先生的弟子，張宏林焦墨山水的學(xué)術(shù)品格毋庸置疑；作為在國家畫院從事教學(xué)、經(jīng)驗(yàn)豐富的教師，張宏林作品的筆墨水準(zhǔn)與自在謹(jǐn)嚴(yán)更是毫無疑問。

中國畫有個(gè)非常重要的方面，就是對于中國畫的認(rèn)識問題?？梢哉f，中國畫創(chuàng)作水平的高低，全在于對中國畫的認(rèn)識水準(zhǔn)。這個(gè)所謂認(rèn)識問題，其實(shí)就是一個(gè)畫家的宇宙觀、世界觀和藝術(shù)觀問題。應(yīng)該說，張宏林的繪畫創(chuàng)作路子是十分純正的。這些年來，張宏林在學(xué)習(xí)、教學(xué)和創(chuàng)作中，對中國畫的體悟、觀察、認(rèn)識和把握的氣息是得體的、準(zhǔn)確的。而這種對于中國畫氣息的體悟、觀察、認(rèn)識和把握，毫無疑問，得益于張宏林的哲學(xué)與藝術(shù)學(xué)的專業(yè)背景。正是由于對中國畫氣息、氣格、氣韻的一種準(zhǔn)確把握，張宏林對中國畫的表現(xiàn)形式和語言關(guān)系，把握、運(yùn)用得比較好。特別是他嫻熟地繼承、掌握了中國畫的表現(xiàn)形式——線的藝術(shù)。線，作為一種繪畫語言，在張宏林作品中得到充分的彰顯和表達(dá)。他的繪畫線條十分活躍，十分生動，而且很有力度，富有表現(xiàn)性和表現(xiàn)力。

而說到線，就不能不說說傳統(tǒng)焦墨畫。

焦墨，或稱枯筆、渴筆、竭墨。焦墨山水作為一種繪畫技法，歷史悠久，最早可追溯到五千年前的彩陶。可是能在美術(shù)史上留下印記的畫家卻是屈指可數(shù)，寥若星辰。黃賓虹晚期作品多有枯筆山水，畫風(fēng)渾厚華滋，筆墨深沉而濃黑，當(dāng)為焦墨畫者之楷模。后者有張仃、王鏞、崔振寬等，皆擅以焦墨作畫。

焦墨畫是采用干筆濃墨而不借助于水的滲化作用的一種畫法，也是一種最古老的畫法，比如五千年前的彩陶就是焦墨畫法，隋唐時(shí)期興盛起來的壁畫，也基本上是焦墨。到了北宋，雖有了水墨的濃淡變化，但與后世在生宣紙上那種水墨淋漓的豐富變化相比，也還是以濃墨為主，所以黃賓虹先生題畫有“北宋多用焦墨”之說。明末清初的程邃喜歡畫焦墨，也多半是以枯筆渴墨為主，水墨輔之。純用焦墨作畫，大概從當(dāng)代的張仃先生之后才慢慢多了起來，但是相對于水墨，國內(nèi)純用焦墨作畫也僅有崔振寬、王鏞等為數(shù)不多的一批焦墨畫家，在傳承焦墨這一難度較大的古老繪畫方法。

家住洮河邊

隴上人家

渭水源頭

明陶宗儀《輟耕錄·寫山水訣》：“作畫用墨最難，但先用淡墨，積至可觀處，然后用焦墨、濃墨?！鼻屙n泰華《無事為福齋隨筆》卷上：“唐子畏《溪山秀遠(yuǎn)》絹本……焦墨皴擦，極似馬遠(yuǎn)、夏珪。”王頌余《中國畫技法述要·墨法》：“用干筆蘸濃墨，傳統(tǒng)叫‘焦墨’，焦墨可以說是最干的濃墨。”

唐宋以后隨著宣紙的日漸普及，利用水在生宣紙上的洇化作用，水墨畫法遂日益盛行。文人畫家更崇尚水墨，以水墨為“戲”，大大推進(jìn)了中國畫技法的發(fā)展和成熟。可以說水墨的“韻味”，水暈?zāi)玫难胖滦Ч?，全歸功于“水”。宋元以后的歷代文人畫家都極力在用水之法上下功夫，所謂“用墨之法全在用水”。

明末清初是文人畫的高峰期，正當(dāng)程邃的上代畫家徐渭把水的作用發(fā)揮得淋漓盡致的時(shí)候，程邃卻突然用起了焦墨。所有藝術(shù)，一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是求新求變。也許程老先生正是對當(dāng)時(shí)的潮流反其道而行之，用今天的話說，就是以焦墨來體現(xiàn)自己的藝術(shù)個(gè)性和創(chuàng)造性，和其他畫家拉開距離。

張仃先生鐘愛焦墨，可能有多種原因，其中有重要的一點(diǎn)，他說：焦墨更能發(fā)揮“用筆”。水墨作畫，要著意于把握筆頭蘸水量的多少，熟練地掌握運(yùn)筆的快慢疾徐、輕重強(qiáng)弱，既有感情的充分宣泄，又要有高度的技術(shù)技巧。把握得好則氤氳洇潤，渾厚華滋，弄得不好則散漫糊涂，形如“墨豬”。

而焦墨作畫的一大特點(diǎn)，是可以放筆直取，不受用水多少的干擾限制，一心一意在虛實(shí)剛?cè)岬谋M情表現(xiàn)中發(fā)揮“用筆”，既可痛快恣肆地表達(dá)情緒，又可使筆型筆意得以充分張揚(yáng)。畫得好則鏗鏗鏘鏘，剛健有力，弄得不好則枯燥乏味，形同柴槁。郎紹君先生在談張仃先生焦墨畫時(shí)就說：“焦墨就等于一個(gè)人把自己逼到絕路上再找一條活路?！?/p>

其實(shí)，畫畫就是給自己找難題，制造矛盾，解決矛盾，置之絕地而后生。在這一點(diǎn)上，水墨、焦墨都一樣。

為什么是焦墨？

如果從另一個(gè)維度來觀察，我們不能發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)家藝術(shù)面貌的形成，是受到地域特點(diǎn)和自然環(huán)境的影響的。這種影響對于藝術(shù)家來說，如同基因根植于血液骨髓毛發(fā)，無異于藝術(shù)家的“胎記”。

中國幅員遼闊，東西南北地域特點(diǎn)和自然環(huán)境千差萬別，差異很大。南方氣候濕潤，景色秀麗，山水畫面目多為水墨淋漓，煙云繚繞，秀潤柔美。北方則高原大漠，曠達(dá)遼闊，蒼茫壯觀，繪畫風(fēng)格多為厚重濃郁，堅(jiān)實(shí)深沉，蒼涼悲壯。由此看來，張宏林選擇焦墨表現(xiàn)西北的自然風(fēng)貌似乎就有了依據(jù)，也不失為一個(gè)理性的選擇。

洮河之秋

煙云出沒有無間

大野之象

霜葉紅于二月花

洮水秋風(fēng)

日正山和

落筆驚風(fēng)雨

讀山

晨曲

但是，這還不足以說明張宏林選擇焦墨技法的原因。因?yàn)樽匀簧鷳B(tài)不是藝術(shù)生態(tài)。當(dāng)代畫家已遠(yuǎn)非古人畫畫那樣，要受地域條件的制約和限制。有不少南方畫家已在他們的先輩無法涉足的黃土高原、戈壁大漠上印上了自己的足印，或在作品中表達(dá)出雄強(qiáng)壯美的情懷。也有不少北方畫家，紛紛到江南水鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，捕捉創(chuàng)作靈感，或在水墨韻味上大做文章。地域影響對畫家個(gè)體來說，只是一種“無意識”，而畫家著意追求的則是藝術(shù)風(fēng)格的自覺和藝術(shù)個(gè)性的張揚(yáng)。

進(jìn)入近代，隨著中西繪畫的交流，中國畫家又通過吸收西洋畫的工具和方法，推進(jìn)了中國畫的發(fā)展。但在繪畫材料選擇方面，能利用的基本都用了，大概已沒有太多的發(fā)展空間，多半只能在已有的材料工具和形式技法上輪回翻新。藝術(shù)家在這個(gè)“翻新”過程中發(fā)現(xiàn)，“舊”的往往會變?yōu)椤靶隆钡?，古老的也會變?yōu)椤艾F(xiàn)代的”。焦墨畫法大致也是如此。

值得指出的是，在多元化和多樣性的時(shí)代格局中，用什么畫法都是藝術(shù)家的審美取向和偏好，無論使用何種畫法，都有各自的欣賞者，關(guān)鍵還是要畫得好。如果把焦墨畫得“枯而不潤，剛而不柔，即入野狐”。這也大概就是黃賓虹先生說的“屢變者體貌，不變者精神”之筆墨精神吧。

應(yīng)該說，獨(dú)辟蹊徑，放膽探索，選擇鮮有人涉足的西北山水作為創(chuàng)作對象和題材，是張宏林創(chuàng)作方向上的一個(gè)大膽而明智的選擇。

作為一位來自西北的畫家，張宏林希望能夠創(chuàng)作出無愧于這片雄奇山水的作品，畫出西北山水的風(fēng)骨與氣質(zhì)，尋找屬于西部的獨(dú)特的筆墨語言，畫出屬于西北的文化感覺來。這份追求與執(zhí)著，讓張宏林堅(jiān)守了十幾年，而且還在繼續(xù)探索，一往無前，大有“一條巷子走到黑”、“不撞南墻不回頭”的架式。

“用什么樣的筆墨和方法更能表現(xiàn)西部的山川氣象，這是個(gè)探索。” 張宏林說。

古往今來，西北山水少有人涉足，能畫出西北山水風(fēng)骨與氣質(zhì)的更是少見。用什么樣的筆墨和方法更能表現(xiàn)西部的山川氣象，對張宏林來說是一個(gè)挑戰(zhàn)，也是一個(gè)值得探索的全新領(lǐng)域。作為探索者，大多不乏文化擔(dān)當(dāng)和藝術(shù)創(chuàng)新精神。

如同喜歡畫自己喜歡的山水一樣，張宏林喜歡使用焦墨繪畫。他說，“我選擇焦墨，因?yàn)槲蚁矚g?！?/p>

是的，繪畫使用什么樣的技術(shù)手段和技法，其實(shí)并不重要，充其量只是一種表現(xiàn)的道具。重要的是，你要通過這個(gè)表現(xiàn)“道具”，或者說這種表現(xiàn)形式和手段，去表達(dá)什么內(nèi)容、思想，或者情感，傳達(dá)給讀者一種什么樣的氣息和信息。如果用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量張宏林和他的創(chuàng)作，那么，要恭喜張宏林，他基本做到了。

張宏林的焦墨山水畫創(chuàng)作實(shí)踐，再一次證明了一個(gè)顛覆不破的真理：生活是藝術(shù)創(chuàng)作的唯一源泉。只有熱愛生活，深入生活，熟悉生活，才能創(chuàng)作出無愧于人民、無愧于時(shí)代的精品力作。

我們知道，在中國美術(shù)史上，生前默默無聞，死后聲名大振的大家不在少數(shù)。遠(yuǎn)的不說，就拿近現(xiàn)代來說，黃賓虹、陳子莊就是兩個(gè)最好的例證。

“渾厚質(zhì)樸意蒼茫，年過八十始滄桑。身后筆墨受追捧，世上幾人識賓虹？”這是本人在研讀張宏林焦墨山水作品時(shí)，聯(lián)想到黃賓虹老先生一生的坎坷和人生際遇，突發(fā)狂想，寫下的幾句歪詩，用以表達(dá)對這位中國山水畫大師的敬意和嘆息。

相信張宏林不會重蹈覆轍。畢竟時(shí)代不同，人生際遇一定不同。

最后，我只想送張宏林一句唐代詩人高適的詩詞：莫愁前路無知己，天下誰人不識君。

陳焱，原為資深媒體人，新華社記者，國家機(jī)關(guān)干部；現(xiàn)主要從事藝術(shù)品品鑒及藝術(shù)品市場研究，專欄作家，獨(dú)立藝評人，策展人。