文◎沈嘉柯

輪渡那頭是故人

文◎沈嘉柯

宜家宜室的男人

禾信沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么想發(fā)財(cái)?shù)娜耍顼垥r(shí)間雷打不動(dòng)下電梯到樓下買一張六元三注的彩票。這樣的男人每天腦海里都有些什么在打轉(zhuǎn)，絕對(duì)不是謎。

禾信很想借用著名導(dǎo)演的老梗進(jìn)行規(guī)勸，人不能愛(ài)財(cái)?shù)竭@樣的地步。但終歸禾信在心里默默念叨了一千遍一萬(wàn)遍，一個(gè)字都沒(méi)有蹦出牙齒縫。

事不關(guān)己高高掛起，道理越老越有道理。

人活在世上也不能沒(méi)有外號(hào)，除非你不跟人打交道。手指尖尖十分漂亮的是“小蔥”，身材橢圓的是“橙子”，至于天天想發(fā)財(cái)又姓費(fèi)名成的男人，自然就叫“廢材”。

整個(gè)辦公室，也就是個(gè)動(dòng)植物俱樂(lè)部。奇妙的是這個(gè)男人一貫不生氣，無(wú)論如何都不生氣，就算知道背后大家稱他“廢材”。

這是個(gè)宜家宜室的男人，女性們?cè)陂e扯八卦的時(shí)候，鄭重作出了鑒定。

“也許會(huì)有一個(gè)女孩子中意宜家宜室的男人，在人群中找到費(fèi)先生，但絕對(duì)不是我們之中的任何一個(gè)?！焙绦判冀K審判決。

那天早上禾信皺著眉頭看文案，邊看邊敲鍵盤，核對(duì)電腦顯示的錯(cuò)誤字詞。直屬上司巡回來(lái)了，眼光落到禾信的臉上，立刻皺眉。

“禾信，上班不要吃東西?！?/p>

禾信張張嘴巴，企圖辯解，但唇齒失控來(lái)不及發(fā)言。

上司嗓門越發(fā)提高：“你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?！?/p>

如果可以，禾信一定吐，但她實(shí)在做不到。她想哭，但成年人不能夠哭。禾信希望有人來(lái)救她，相好的小蔥、大魚或水果，沉默溫柔極具美德。關(guān)鍵時(shí)刻毫無(wú)義氣，禾信在心里一個(gè)勁兒冒犯她們的祖宗。

“她其實(shí)是牙壞了，腫的嘴巴老高，就像是在吃零食?！碑?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貜U材男挺身而出，替禾信解了圍。上司始終是上司，要面子。“哦”一聲沒(méi)道歉就撤退。

“廢材救了你，拿什么謝她？禾信，你是該以身相許了?！彼齻冋f(shuō)，她們又說(shuō)，她們?cè)僬f(shuō)，連續(xù)幾天樂(lè)此不疲。

當(dāng)然，禾信口齒不清齜牙咧嘴，惡狠狠地回答。

在打自己嘴巴和以身相許之間，禾信必須做出選擇。

一個(gè)人很普通，也可以這么深厚地去愛(ài)一個(gè)人。

以身相許

“說(shuō)吧，你想我怎么謝你呢！”禾信很認(rèn)真地問(wèn)。禾信知道自己，看起來(lái)狡猾精明，其實(shí)心比豆腐。最重要的是，識(shí)好歹。誰(shuí)對(duì)她好，她知道。

“張、張家云，你不用客氣?！睆U材很認(rèn)真地說(shuō)。

“那我以身相許吧！”禾信做出了選擇。

不過(guò)不是禾信的身。是蔥花、龍俐魚跟紐西蘭大紅橙的肉身?；鸷騽倓偤?，盤子端出來(lái)，一眼看上去，紅紅綠綠很好看。廢材小心翼翼吃了第一口，酸酸甜甜最可口，忍不住發(fā)出贊嘆：“想不到你的手藝這么好呀！”

當(dāng)然，禾信敬謝不敏。然后禾信很隨便地問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題。

問(wèn)題都得到回答，有存款，還不夠買房，還在努力。他的臉普普通通，但不難看，看久了也會(huì)順眼。吃完了禾信收拾打掃桌子，送恩人出門。站著門口，這個(gè)男人忽然又重復(fù)了一遍：“你做的魚，味道真的很不錯(cuò)。”

她也聽(tīng)出來(lái)了，那是一點(diǎn)點(diǎn)戀戀不舍。然而禾信終于還是說(shuō)：“再見(jiàn)。”

如果是16歲禾信可能多多少少?zèng)]這么堅(jiān)決，26歲的女人，最好現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)兒。夢(mèng)想發(fā)財(cái)?shù)?，跟發(fā)了財(cái)?shù)?，差了距離。所以禾信要等的不是費(fèi)先生。在租來(lái)的公寓里看著電視，禾信催眠自己，要相信你所期待的必定出現(xiàn)。

但是，誰(shuí)又是生來(lái)如此現(xiàn)實(shí)？

天大的幸運(yùn)

在廢材意識(shí)到?jīng)]戲而萎靡的時(shí)間里，禾信保持鎮(zhèn)定。廢材不是好的選擇，卻是一個(gè)好開(kāi)端。一個(gè)多星期后，禾信被約會(huì)了。男方姓丘名安，家住市中心某小區(qū)，年紀(jì)不算太老，只是快要三十歲。尤其重要的是，還算干凈。見(jiàn)面是在公務(wù)場(chǎng)所，男人要了禾信的電話。然后就開(kāi)始約她出來(lái)吃飯。

吃了一次兩次三次，禾信知道的越來(lái)越多。

丘安服務(wù)于一家很牛的公司，這注定了他就是青年才俊。禾信沒(méi)有想到夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)得這么快，丘安對(duì)她很好，公司年度定額安排的出國(guó)飛機(jī)票，折換成了人民幣，任憑她支配，足夠買三四個(gè)C字頭包。禾信真的買了一個(gè)，原價(jià)不打一點(diǎn)折的新款。

“等你習(xí)慣了我對(duì)你這么好，你就跑不掉了。”男人捏著禾信的鼻子說(shuō)。

哦，這就跟養(yǎng)熟的寵物一樣，別無(wú)出路，好吃好喝好穿的生活，太難割舍。禾信不是不明白這個(gè)道理。可是，有人愿意如此養(yǎng)著你，已經(jīng)是天大的幸運(yùn)。

禾信開(kāi)始請(qǐng)假，請(qǐng)的多了，干脆就不上班了。她已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了丘安的父母，且表現(xiàn)良好，通過(guò)了家長(zhǎng)關(guān)。結(jié)婚大概是遲早的事，就連去哪里度蜜月，禾信都有計(jì)劃。

正式離職是個(gè)秋日，她沒(méi)有跟一干女性密友告別，是的，她一定會(huì)被嫉妒被嘲諷，她看穿了她們都是小女人，可以共享八卦，不可以彼此祝福。

站在門口，禾信看見(jiàn)仍然頂著廢材外號(hào)的費(fèi)成，低頭對(duì)著桌面，沒(méi)有抬頭目送她。他們沒(méi)有視線交集的機(jī)會(huì)。

“算了，就這樣再見(jiàn)吧?！?/p>

她桌上沒(méi)有帶走的零散物品，有用的自然會(huì)被大家瓜分。

有人拿走了她最常用的圓珠筆。

禾信再次見(jiàn)到費(fèi)成，還是吃東西。這一次他們吃的是燒烤，在這個(gè)城市小吃街的老巷子里，坐在煙火繚繞的燒烤店角落。相對(duì)而坐，并不客氣。扇貝生蠔之后是茄子。

尾端還帶著嬌嫩碧綠的茄子葉的肥大茄子，對(duì)半剖開(kāi)，直接在炭火上烤，肉質(zhì)滲透出汁水，撒點(diǎn)兒鹽，吃起來(lái)柔軟而甜美。

“你有女朋友了嗎？你還在做發(fā)財(cái)夢(mèng)嗎?你還在買彩票嗎？”禾信邊吃邊問(wèn)。

費(fèi)成邊吃邊搖頭。他的腦門都是汗，他吃的多，禾信吃的少。他還說(shuō)，“你結(jié)婚了，過(guò)得這么好，挺好的?！?/p>

“你后悔了吧！要是你當(dāng)時(shí)主動(dòng)追我，說(shuō)不定我就嫁給你了！”禾信抬頭，看著這個(gè)舊日同事的男人，如是說(shuō)。

費(fèi)成也看著她，照著老樣子笑了，有點(diǎn)兒羞澀，“是后悔??！看你第二天態(tài)度冷冰冰的，就不敢跟你說(shuō)話了。”禾信也笑，發(fā)自內(nèi)心的笑，她說(shuō)：“你多吃點(diǎn)兒啊，夠不夠，再來(lái)一份生蠔吧！我請(qǐng)你吃啊，可要吃好??！”

費(fèi)成說(shuō)：“好啊，好??！那就再來(lái)一份吧！烤茄子也要?！?/p>

這些食物都很美味，但禾信吃得不多，她吃的是更高級(jí)更美味的精神食物。

在公司的樓下遇到了費(fèi)成，禾信喊他的外號(hào)，他們有兩年沒(méi)見(jiàn)了。這個(gè)男人愣了一下，居然露出久違親切的笑臉，跟她打招呼回應(yīng)了，居然還愿意跟她一起吃東西。到今天，他還承認(rèn)了他是喜歡她的。

她如數(shù)家珍——去過(guò)的國(guó)家，住過(guò)的酒店，吃過(guò)的東西，玩過(guò)的景點(diǎn)。“我都能用英語(yǔ)跟小販討價(jià)還價(jià)了?！彼恢痹谡f(shuō)，他一直在聽(tīng)。

禾信覺(jué)得很飽了。

很滿足的飽，很痛快的飽。

吃飽以后又逛了一圈江灘，他送她上了輪渡，看著她進(jìn)了閘關(guān)。禾信覺(jué)得那種眼神，似曾相識(shí)。沒(méi)錯(cuò)，就是那一次送他出門，在門口逗留片刻的眷戀目光。

還有什么不滿足？

28 歲的費(fèi)成轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢往回走。他要坐52路公交車回家。

他姓費(fèi)名成，他浪費(fèi)了人生的28個(gè)年頭，在愛(ài)情上仍然一事無(wú)成，可是，總會(huì)有人愿意跟他走到一起的。只不過(guò)不是她。

當(dāng)他回過(guò)頭，再次看見(jiàn)了她，措手不及，很緊張。他聽(tīng)見(jiàn)她接電話撒嬌，手機(jī)泄露出另一方的寵溺，“禾信你玩兒歸玩兒，記得不要太晚?！彼悸?tīng)著，間或看著她微笑。

他想過(guò)用那只筆寫一張卡片祝賀，但沒(méi)有地址也就作罷。不常用的圓珠筆，搬家后就不知道丟哪里去了。

他還是沒(méi)有中彩票，他終于存夠錢了，他終于買房了，但他還是一個(gè)人。他也約會(huì)過(guò)別的女生，來(lái)逛過(guò)江灘，坐這條線的車回家。但他從來(lái)沒(méi)有像今天這樣，心中充滿了一種奇妙的情緒，難以言喻而又填滿了胸口。

他今天找到了答案。

他的答案是，他足夠愛(ài)著她。

一個(gè)人很普通，也可以這么深厚地去愛(ài)一個(gè)人。

為了這個(gè)意想不到的答案，費(fèi)成開(kāi)始笑，漸漸彎下腰。女公交司機(jī)小聲嘀咕：“神經(jīng)病。”

輪渡離開(kāi)碼頭，時(shí)間晚了，乘客不多了。28歲的禾信沒(méi)有找椅子坐，她靠著欄桿看江水。燈火倒映，更有光輝。這樣漫長(zhǎng)的江，流過(guò)千里萬(wàn)里，沒(méi)有流出籠罩半個(gè)地球的夜。

她不會(huì)后悔她要的人生。只是此刻她捂住臉，曾經(jīng)拔牙的那一邊，純屬記憶的痛遙遙撲來(lái)，她想哭。誰(shuí)此刻在世界上某處哭，無(wú)端端在世界上哭。在哭著誰(shuí)?

人生如此圓滿，舊識(shí)如此圓融，全情作陪成全她的幸福感，還有什么不滿足？如果有一件事是嚴(yán)重的，就是輪渡那頭，已經(jīng)是她的故人。

編輯/張德博