郭劍敏

摘 要：1957年之后，作為詩(shī)人的穆旦雖然沉寂了，而作為翻譯家的查良錚卻于這樣的人生逆境中筆耕不輟，成就了自己一生文學(xué)事業(yè)的一個(gè)制高點(diǎn)。在無(wú)法藏身更奢談安寧的動(dòng)蕩年代，身陷困境的穆旦卻在翻譯領(lǐng)域收獲頗豐，這種事業(yè)成就與個(gè)人人生處境的不對(duì)稱，也許正是穆旦作為一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子值得關(guān)注的所在。

關(guān)鍵詞：穆旦 “反右”運(yùn)動(dòng) 后期詩(shī)歌 翻譯

一

對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的知識(shí)分子群體而言，1957年有著特殊的意義，不僅相當(dāng)多的知識(shí)分子在這一年直接受到政治風(fēng)暴的沖擊，徹底改變了個(gè)人的命運(yùn)軌跡，同時(shí)，也使得當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的社會(huì)地位、角色意識(shí)以至內(nèi)在的精神世界發(fā)生了深刻的變化。1957年是穆旦人生旅程中的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，對(duì)于這樣一位以對(duì)生命價(jià)值的追尋與探求為最高訴求的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，探析與詮釋詩(shī)人這一生命節(jié)點(diǎn)的內(nèi)涵便顯得十分必要，而這對(duì)于解讀穆旦尤其是他晚期的創(chuàng)作活動(dòng)無(wú)疑有著重要的參考價(jià)值。

1957年，是穆旦回國(guó)后詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)小高峰，也是他整個(gè)50年代詩(shī)歌寫(xiě)作的一個(gè)高潮，之前的詩(shī)歌創(chuàng)作主要集中在40年代，而下一個(gè)他個(gè)人的詩(shī)歌高峰則是生命最后歲月的1976年。1957年，穆旦應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)》副刊主編袁水拍之約寫(xiě)下了《九十九家爭(zhēng)鳴記》，該詩(shī)發(fā)表在是年5月7日的《人民日?qǐng)?bào)》上。之后，在《詩(shī)刊》發(fā)起人徐遲的熱情鼓勵(lì)下，穆旦寫(xiě)下了《葬歌》，發(fā)表在1957年第二期的《詩(shī)刊》上。與此同時(shí)，在這一年第七期《人民文學(xué)》的詩(shī)歌欄，穆旦更是一連推出七首詩(shī)歌，即《問(wèn)》《我的叔父死了》《去學(xué)習(xí)會(huì)》《三門(mén)峽水利工程有感》《“也許”和“一定”》《美國(guó)怎樣教育下一代》《感恩節(jié)——可恥的債》等。《葬歌》與《九十九家爭(zhēng)鳴記》是穆旦1957年發(fā)表的九首詩(shī)歌中較為突出的兩首，這兩首詩(shī)歌也是隨后的“反右”思潮中，穆旦受到批評(píng)的焦點(diǎn)所在。在《葬歌》中，穆旦表示了在新生活、新時(shí)代里，與舊我告別、埋葬舊我的思想訴求。穆旦在這首詩(shī)歌里似乎更多地表達(dá)的是一種矛盾的心理，他一方面想要使自己順應(yīng)時(shí)代的潮流，重塑自我，徹底地與舊我告別，但另一方面卻又充滿著對(duì)舊我的不舍。他對(duì)舊我所謂陋習(xí)的展開(kāi)批判，卻又發(fā)現(xiàn)這些“陋習(xí)”恰恰是成為以及彰顯自我的重要因子。所以在這首詩(shī)歌里，他對(duì)舊我的批判是那樣的難以說(shuō)服自己，批判舊的陋習(xí)的同時(shí)，卻又難以掩蓋內(nèi)心的留戀；表達(dá)對(duì)新生活的向往，卻又顯得有些蒼白和牽強(qiáng)。這應(yīng)該是穆旦在那個(gè)知識(shí)分子接受思想改造的年代的內(nèi)心真實(shí)的體驗(yàn)，而這種心理狀態(tài)，又是那個(gè)時(shí)代眾多由“舊”而“新”的知識(shí)共有的心態(tài)。

同樣發(fā)表于1957年的詩(shī)歌《九十九家爭(zhēng)鳴記》可以說(shuō)是一首較為典型的政治抒情詩(shī)，這與穆旦一貫的詩(shī)歌風(fēng)格顯得較為不同。詩(shī)歌在語(yǔ)言上一改穆旦歷來(lái)在創(chuàng)作上所表現(xiàn)的深沉和內(nèi)蘊(yùn)豐富的風(fēng)格，而是以一種直白通俗的口語(yǔ)化語(yǔ)調(diào)，略帶調(diào)侃地對(duì)大鳴大放中會(huì)議上形形色色的眾生相進(jìn)行了諷刺。詩(shī)作發(fā)表時(shí)，正是整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中鼓勵(lì)知識(shí)分子進(jìn)行大鳴大放的時(shí)期，待到形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，由整風(fēng)轉(zhuǎn)向“反右”之后，穆旦在1957年寫(xiě)下的這些詩(shī)歌很快就招致了激烈的批判。1957年12月25日的《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表戴伯健的《一首歪曲“百家爭(zhēng)鳴”的詩(shī)——對(duì)“九十九家爭(zhēng)鳴記”的批評(píng)》，指責(zé)詩(shī)作《九十九家爭(zhēng)鳴記》用隱晦的筆法對(duì)黨的“雙百”方針和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)表達(dá)不滿。除外，《葬歌》同樣遭到嚴(yán)厲的批判。1958年第八期的《詩(shī)刊》上刊發(fā)《穆旦的葬歌埋葬了什么？》一文，批評(píng)《葬歌》一詩(shī)是在為資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義唱贊歌。在遭受尖銳激烈的批評(píng)之下，穆旦于1958年1月4日的《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《我上了一課》一文，對(duì)自己所創(chuàng)作的《九十九家爭(zhēng)鳴記》進(jìn)行了檢討。在這篇文章中，穆旦一方面檢討了自己在思想上所存在的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，同時(shí)他還著重從藝術(shù)構(gòu)制的角度談了詩(shī)歌的缺失所在，他試圖把詩(shī)歌所引發(fā)的帶有階級(jí)立場(chǎng)性的批判引向藝術(shù)理念的不成熟的方向上來(lái)，也努力地為自己這種藝術(shù)上的不成熟進(jìn)行辯護(hù)，但這一切都無(wú)濟(jì)于事。

1957年的詩(shī)歌創(chuàng)作及其所招致的批評(píng)以及隨后而來(lái)的政治風(fēng)暴，使得穆旦不得不停止了自己所鐘愛(ài)的詩(shī)歌創(chuàng)作，而再次的破封提筆寫(xiě)詩(shī)則是在1976年。這一年是穆旦一生詩(shī)歌創(chuàng)作的又一個(gè)高峰，也是他自1957年之后時(shí)隔近二十年的又一次提筆進(jìn)行詩(shī)歌的創(chuàng)作，而這一次創(chuàng)作代表了他晚期詩(shī)歌的成就，在不到一年的時(shí)間里，他創(chuàng)作出了《智慧之歌》《演出》《城市的街心》《詩(shī)》《理想》《聽(tīng)說(shuō)我老了》《冥想》《春》《夏》《秋》《冬》《友誼》《有別》《自己》《停電之后》等二十多首詩(shī)歌，在這些詩(shī)歌中，穆旦將50年代中期起所經(jīng)歷的挫折、動(dòng)蕩與孤獨(dú)中的沉思融注其中，與早期的詩(shī)歌在情感表達(dá)及人生感悟上有了較大的不同。對(duì)照來(lái)看，1957年穆旦的詩(shī)歌中體現(xiàn)了一位當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)運(yùn)動(dòng)有著極高的參與熱情，這也反映了穆旦對(duì)新生社會(huì)主義國(guó)家各項(xiàng)事業(yè)及其前景的極大期待與信心，這一方面表現(xiàn)在他這一時(shí)期所參與的一些具體的社會(huì)事務(wù)中，同時(shí)也真切地傳遞在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中。但1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)使得穆旦在詩(shī)歌的寫(xiě)作上擱筆近二十年，再提起筆時(shí)，已到生命的盡頭，而且在這一時(shí)期，我們從詩(shī)作中可以看到，穆旦將曾經(jīng)投向廣闊的天地與生活的目光全部收了回來(lái)，轉(zhuǎn)向了一種內(nèi)在的自我精神獨(dú)白，于深沉而舒緩的節(jié)律中傾訴著自己對(duì)生命時(shí)光的體悟。

詩(shī)歌《冬》寫(xiě)于1976年12月，這是穆旦晚期詩(shī)歌中的壓軸之作，同時(shí)也是他晚年詩(shī)歌中的代表作。此時(shí)的穆旦歷經(jīng)劫難，同時(shí)還承受著病痛的折磨，詩(shī)歌正是在這種滿懷滄桑的感慨中去展現(xiàn)生命的頑強(qiáng)律動(dòng)。穆旦以一位智者的心靈，感悟著這嚴(yán)冬的人生內(nèi)涵。穆旦在詩(shī)歌里展現(xiàn)的是一種從容不迫的淡然與飽經(jīng)滄桑的智者的人生感嘆，這種感嘆超越了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的直接評(píng)說(shuō)，也超越了對(duì)人生挫折的急切傾訴，是將所有的遭際轉(zhuǎn)化為一種人生凝視的對(duì)象，由此獲得了作為主體的“我”對(duì)過(guò)往歷史以及所有苦痛的超越。1976年的穆旦以詩(shī)歌來(lái)抒發(fā)自己的生命感悟，這其中50年代中期以來(lái)的命運(yùn)沉浮成為他思索世事人生的一個(gè)十分重要的支點(diǎn)，同時(shí)這種遭遇也為他詮釋生命的內(nèi)涵提供了豐富而獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)。

二

可以看到，1957年和1976年是詩(shī)人穆旦于新中國(guó)成立后從事詩(shī)歌創(chuàng)作的兩個(gè)重要的年份，但是在這兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)中間的近二十年的時(shí)間里，詩(shī)人穆旦停止了詩(shī)歌的寫(xiě)作，這與他于“反右”運(yùn)動(dòng)中被打成歷史反革命的遭遇有著直接的聯(lián)系。但并不是說(shuō)這二十年的時(shí)光被徹底荒蕪，恰恰相反，這二十年卻是穆旦事業(yè)上收獲最大的一個(gè)時(shí)期，他一生中最重要的翻譯作品正是在這一時(shí)期完成的?！胺从摇边\(yùn)動(dòng)剝奪了穆旦作為一名高校教師應(yīng)有的平和生活，戴著歷史反革命的帽子而“靠邊站”的際遇，反倒使穆旦此時(shí)的生活雖窘困，卻多了幾分相對(duì)的安寧，被剝奪了政治運(yùn)動(dòng)權(quán)利的穆旦換來(lái)了充裕的可以潛心于翻譯事業(yè)的靜謐時(shí)光，詩(shī)人身影隱退，翻譯家價(jià)值的凸顯，這二十年可說(shuō)是穆旦從美國(guó)回國(guó)后于個(gè)人所追求的事業(yè)上成就最高、收獲最大的二十年，也是穆旦一生文學(xué)事業(yè)的一個(gè)制高點(diǎn)，反觀當(dāng)時(shí)的處境與環(huán)境，不能不令人感慨。細(xì)查來(lái)，不僅是穆旦，還有許多當(dāng)年在這一時(shí)期遭受政治風(fēng)波沖擊而被冷遇的作家卻在創(chuàng)作上攀上了一個(gè)新的維度，如曾卓、牛漢、郭小川，等等，這一現(xiàn)象，恐怕也有值得深究的地方。

穆旦原名查良錚，對(duì)于讀者而言這兩個(gè)名字有著不同的意義和內(nèi)涵，從其50年代以來(lái)的一系列文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)軌跡可以看出，當(dāng)使用前一個(gè)名字時(shí)，出現(xiàn)在人們面前的是一個(gè)詩(shī)人的形象，而使用后一個(gè)名字時(shí)，則是一個(gè)翻譯家的身份。翻譯是穆旦除詩(shī)歌創(chuàng)作外另一項(xiàng)十分鐘愛(ài)的事業(yè)，當(dāng)然這其實(shí)也可以說(shuō)是對(duì)同一份事業(yè)的堅(jiān)守與追求，因?yàn)樗姆g也主要是圍繞著詩(shī)歌來(lái)進(jìn)行，除50年代初期翻譯了蘇聯(lián)理論家季摩菲耶夫的《文學(xué)原理》（1955年由平明出版社出版）以及《別林斯基論文學(xué)》（1958年由上海新文藝出版社出版）外，穆旦主要致力于對(duì)國(guó)外優(yōu)秀詩(shī)歌的翻譯，主要包括有拜倫、普希金、雪萊、濟(jì)慈、布萊克、丘特切夫等詩(shī)人的詩(shī)作，而其中相當(dāng)一部分詩(shī)歌的翻譯，是穆旦在遭受政治運(yùn)動(dòng)沖擊的逆境下完成的，如《唐璜》《普希金抒情詩(shī)選集（上、下）》《拜倫詩(shī)選》《普希金敘事詩(shī)選》《英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》《丘特切夫詩(shī)選》《拜倫、雪萊、濟(jì)慈詩(shī)選》等，而這些譯作均是在穆旦去世后才得以陸續(xù)出版?？梢哉f(shuō)翻譯是穆旦回國(guó)后事業(yè)追求的傾心傾力所在，這甚至是他當(dāng)初急切地從美國(guó)回國(guó)的重要?jiǎng)恿?，在作為翻譯家的身份出現(xiàn)時(shí)，穆旦常常用的是另一個(gè)名字：查良錚。

1958年穆旦被判為歷史反革命，從此一個(gè)詩(shī)人穆旦從詩(shī)壇沉寂，但翻譯家身份的查良錚卻開(kāi)始走向了翻譯事業(yè)的巔峰。1962年穆旦被解除了管制，但也只能在學(xué)校的圖書(shū)館做一般的職員，而這樣的狀態(tài)也沒(méi)能維持多久，1966年“文革”爆發(fā)后，被視為牛鬼蛇神的穆旦受到紅衛(wèi)兵的批斗，全家被逐出家門(mén)，開(kāi)始了又一段變本加厲的受難史。但正是在這樣艱苦難耐的時(shí)期，穆旦卻在翻譯領(lǐng)域取得了難以想象的成果。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史在談及新中國(guó)成立后穆旦的狀態(tài)時(shí)，主要是從詩(shī)歌創(chuàng)作的角度來(lái)進(jìn)行描述，常給人一種穆旦在政治運(yùn)動(dòng)的沖擊下徹底沉寂的錯(cuò)覺(jué)，但當(dāng)我們聚焦于其翻譯事業(yè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)的卻是一個(gè)收獲豐碩的穆旦。據(jù)穆旦子女的回憶，1962年，穆旦解除管制后就開(kāi)始啟動(dòng)他最大的翻譯工作，即對(duì)《唐璜》的翻譯，歷經(jīng)三年，到1965年，穆旦完成這部巨著的譯稿。1966年“文革”爆發(fā)，穆旦家被抄，這部書(shū)的譯稿卻意外地沒(méi)有被焚毀?！拔母铩背跗冢碌┍幌路诺睫r(nóng)村勞改，1971年由勞改農(nóng)場(chǎng)回到南開(kāi)大學(xué)圖書(shū)館后，穆旦便又開(kāi)始了對(duì)譯稿的修改，到1973年，全部修訂完畢。前后歷時(shí)十二年的時(shí)間。此后書(shū)稿一直壓在出版社的案頭，到1980年才得以由人民文學(xué)出版社出版，此時(shí)距穆旦去世已有三年時(shí)間。除《唐璜》這部巨著外，穆旦這一時(shí)期還有許多其他的譯作。1985年，穆旦家人收到出版社的一個(gè)領(lǐng)取稿酬的通知，才知穆旦于1963年將譯稿《丘特切夫詩(shī)選》寄給出版社，由于種種原因，時(shí)隔二十多年最終由外國(guó)文學(xué)出版社出版，而此譯稿的完成，正是當(dāng)年穆旦解除管制的第二年。

對(duì)于自己在這種艱難的困境中于翻譯領(lǐng)域所取得的成績(jī)，穆旦是頗為滿意的。1975年1月的一個(gè)夜晚，穆旦在外出時(shí)不小心摔傷，造成股骨脛骨骨折。但就在病床上，他依然進(jìn)行著翻譯工作。據(jù)穆旦兒子查英明和女兒查瑗平回憶，1977年2月25日，已入院準(zhǔn)備接受腿部手術(shù)的穆旦在醫(yī)院附近的公共汽車站等車時(shí)遇到一位朋友，穆旦對(duì)這位朋友十分自豪地談及了自己這幾年翻譯的成果。與朋友交談后的第二天，穆旦即離開(kāi)了人世，而譯作《歐根·奧涅金》的修訂是在他去世前的兩天才全部完成。從中一方面可以看到，穆旦即使在身體狀況十分糟糕的情況下，依然完成了大量的作品翻譯；另一方面也可看出，翻譯在穆旦心目中的重要性，他是以生命為代價(jià)來(lái)完成著他的譯作。

1962年，就在穆旦剛剛結(jié)束管制的時(shí)候，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》第一期上刊出了署名丁一英的《關(guān)于查譯〈普希金抒情詩(shī)〉、翟譯萊蒙托夫的〈貝拉〉和魯迅譯果戈理的〈死魂靈〉》，文章批評(píng)穆旦的譯作不忠于原作，有許多地方是錯(cuò)誤的。穆旦隨即寫(xiě)下了《談譯詩(shī)問(wèn)題——并答丁一英先生》，此文發(fā)表于《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科）》1963年第一期，在文中，穆旦對(duì)丁一英對(duì)自己的指責(zé)進(jìn)行了十分詳細(xì)的反駁并闡釋自己的翻譯原則與理念。穆旦能于那樣的一種政治環(huán)境與人生處境中發(fā)表自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與他人展開(kāi)探討，實(shí)屬難得。這也形成了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，那就是詩(shī)人的穆旦和翻譯家的查良錚似乎被人們劃分成了兩個(gè)人，而穆旦也在此時(shí)更著意于作為翻譯家的查良錚。眾所周知，50年代以來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)使相當(dāng)多的作家受到?jīng)_擊，很多在現(xiàn)代文壇上已頗有建樹(shù)的作家在這樣的沖擊下無(wú)法再在創(chuàng)作上有任何的收獲，但穆旦似乎有所不同。當(dāng)然這更來(lái)源于他的信念，在無(wú)法藏身更奢談安寧的動(dòng)蕩年代，身陷困境的穆旦卻一直在自己立場(chǎng)有所作為的翻譯領(lǐng)域做著竭盡可能的奮力耕耘，甚至可以說(shuō)達(dá)到了自己翻譯事業(yè)的頂峰。這種事業(yè)成就與個(gè)人人生處境的不對(duì)稱，也許正是穆旦作為一個(gè)當(dāng)代歷經(jīng)政治風(fēng)云的知識(shí)分子值得關(guān)注的所在。

以1957年作為切入點(diǎn)來(lái)解讀穆旦及其創(chuàng)作活動(dòng)，是因?yàn)檫@一年對(duì)于穆旦來(lái)說(shuō)是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。過(guò)往的經(jīng)歷終使他在“反右”運(yùn)動(dòng)的大潮中難逃一劫，以歷史反革命的身份開(kāi)始了另一種對(duì)世事人生的經(jīng)歷和體悟。許多在“反右”與“文革”的政治風(fēng)暴中遭受打擊的知識(shí)分子沒(méi)能走出歷史的劫難，生命就此終結(jié)，也沒(méi)有留下任何有關(guān)這種劫難經(jīng)歷的體悟與思考。當(dāng)然也有許多飽經(jīng)風(fēng)雨之后的幸存者，他們很多人成為20世紀(jì)80年代中國(guó)文壇上現(xiàn)實(shí)主義思潮復(fù)歸的中堅(jiān)力量，他們雖然寫(xiě)下了很多重新審視滄桑歷史的文字，但這些書(shū)寫(xiě)中沉淀著很多“過(guò)來(lái)人”回首往事時(shí)的情感因素。穆旦后期的詩(shī)作卻是詩(shī)人身處激蕩的歷史漩渦中而留下的沉思與感悟。其時(shí)，穆旦頭上還頂著歷史反革命的帽子，在身與心雙重受難的困境中，穆旦以沉靜的口吻表達(dá)著一位智者對(duì)生命的沉思，也書(shū)寫(xiě)出了個(gè)體對(duì)時(shí)代風(fēng)云的疏離、對(duì)抗與審視，唯其如此，才顯得更為難能可貴，這也使得穆旦后期的詩(shī)歌具有獨(dú)到的思想價(jià)值，它成為一代知識(shí)分子于逆境中堅(jiān)守自我人格與精神追求最為真切的見(jiàn)證。