⊙ 文 / 甫躍輝

時(shí)光里的好故事
——讀張曉琴短篇小說《金蓮一夏》

⊙ 文 / 甫躍輝

甫躍輝：一九八四年出生，現(xiàn)居上海。小說集《少年游》入選2011年度“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書。出版長篇小說《刻舟記》，小說集《動(dòng)物園》《魚王》等。曾獲《上海文學(xué)》短篇小說新人獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度新人提名、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、高黎貢文學(xué)獎(jiǎng)等。

《金蓮一夏》的開頭，有點(diǎn)兒奇峰突起的。很直接地說，“三娘是我見過的最美的老太太”。多少讓人不服氣，想看看三娘怎么個(gè)好法。接下來，敘述者“我”卻并未急于交代三娘的好，而是回溯到許多年前，從永昌府的歷史講起，繼而講三娘的出身，講三娘如何嫁入門當(dāng)戶對(duì)的李家，又如何被深受新式婚姻觀念影響的丈夫拋棄，再到如何與三伯張?jiān)茲汕捎觥@多少讓我為作者捏了一把汗。這些都是俗常的套路，這么寫的人太多了。是接下來的兩段話，讓我放了心——

三伯開的第一味藥是當(dāng)歸，第二味藥是半夏，后面的都是尋常藥。藥抓好后，三娘拿藥的同時(shí)要拿走藥方。這在我們涼州是不合規(guī)矩的，那時(shí)的中藥方都是大夫存著的。抓藥的五叔看三伯，三伯不說話，五叔就明白了。后來，三娘偶爾會(huì)來藥鋪，有時(shí)看病，有時(shí)買一兩味常用藥。

說是半夏當(dāng)歸，整個(gè)夏天過去了，三娘還是李家的兒媳婦。

看似云淡風(fēng)輕的兩段話，含了多少溫婉的情思！半夏，是植物，也是時(shí)間，還含了三娘的姓，諧音“伴夏”。類似的還有，三伯種下的藥材，不是別的，是金絲蓮。直到結(jié)尾，我們才知道，三娘叫作“夏金蓮”，小說的題目恰是“金蓮一夏”……凡此種種，看似巧合，實(shí)則作者刻意為之。之所以讀來并不覺得雕琢，或許得益于作者“輕松”的敘述吧。

能夠讓敘述“輕松”，大概有兩個(gè)原因。

一是缺“野心”。

有不少小說的野心可謂“司馬昭之心，路人皆知”，敘述會(huì)因?yàn)椤耙靶摹弊冃?，過于拘謹(jǐn)，或過于直接?！督鹕徱幌摹匪坪醪]有什么大的“發(fā)現(xiàn)”或“道理”要講，只是依著時(shí)間的流轉(zhuǎn)，平靜、收斂地講述了一個(gè)人的一生。

仔細(xì)看看小說里的時(shí)間：“元朝時(shí)”“翌年古歷四月初八”“一個(gè)多月后”“這年仲秋”“結(jié)婚后”“十年后”“一九七〇年春節(jié)剛過”“中秋節(jié)的深夜”“春天說來就來”“一九八四年暑假”，一直到結(jié)尾的“一個(gè)多星期后”“后來”“再后來”“前年暑假”“今年夏天”……

這些詞匯構(gòu)成了三娘出生前、在世時(shí)和離世后的整個(gè)時(shí)間軸。三娘的一生，是被放置在漫長時(shí)間的背景上考量的。小說并沒有特別強(qiáng)大的敘述動(dòng)力，幾乎完全是靠著時(shí)間，敘述才得以前行。這要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。

時(shí)間在小說里不容易處理。處理不好，會(huì)讓一篇小說變成流水賬，或者充斥大段的交代而缺乏細(xì)節(jié)?！督鹕徱幌摹酚行У乇荛_了這些風(fēng)險(xiǎn)，每一段時(shí)間內(nèi)的敘述，都細(xì)節(jié)豐沛，多是一個(gè)又一個(gè)的片段。一個(gè)個(gè)閃光的片段，照亮了整部小說。

二是有“閑筆”。

《金蓮一夏》七千多字，按說要用這么個(gè)篇幅講完一個(gè)人的一生，且要少交代、多細(xì)節(jié)，已經(jīng)很不容易了，哪里還容得下什么“閑筆”呢？可這小說里就是有不少和三娘并無直接關(guān)聯(lián)的“閑筆”。比如，“徐長卿”這味藥的來歷、三娘女兒的婚事、三伯到新疆去的經(jīng)歷。尤其是，三伯從水庫逃回家那一段：“他想起在涼州城隨丁大夫?qū)W醫(yī)時(shí)，街上有一些彈三弦唱民歌的盲人，他們唱歌時(shí)總是仰著頭，失明的眼睛向著天空，仿佛要把一切唱給蒼天?！瓫鲋莸脑铝琳罩?，三伯突然特別想唱一首民歌，又怕被人發(fā)現(xiàn)，就在心里唱……”接著，作者引用了整首民歌：

一溜溜山來著喲兩溜溜山

啊三呀溜溜山

腳戶哥下了個(gè)四川

今個(gè)兒牽來明個(gè)兒牽

天天牽

夜夜的晚夕里夢(mèng)見

……

讀到此處，我忍不住回頭又讀了一遍，想望著那么一個(gè)站在夜空下默聲歌唱的人。

三伯回到家，“三娘以為自己在做夢(mèng)，打開門，三伯真的站在眼前”。這個(gè)情節(jié)和后來三伯在新疆迷路的情節(jié)有什么關(guān)聯(lián)呢？三伯出發(fā)去新疆前，三娘也做了個(gè)夢(mèng)，“三伯出門前一天夜里，三娘做夢(mèng)，夢(mèng)見三伯穿得很破爛，直喊口渴。醒來后覺得這夢(mèng)不好，卻不敢對(duì)任何人說。”兩次都有夢(mèng)，卻有微妙的差別，結(jié)果便迥然不同。處處無所用心，又處處用心良苦?，F(xiàn)實(shí)之夢(mèng)幻，時(shí)間之真切，盡在其中。

這些跟三娘關(guān)系不是特別緊密的段落，占了小說的很大篇幅，寫它們做什么呢？如果刪掉，一直緊貼著三娘寫，會(huì)怎樣？略一思想，那該是多么無趣。

許多作家都說，短篇小說難寫，因?yàn)槎?，因?yàn)橐獧C(jī)關(guān)算盡，容不得一點(diǎn)兒瑕疵。也有人將契科夫那句很有名的話用在短篇小說身上：“如果在第一幕里，墻上出現(xiàn)了一桿槍，而它到第三幕還沒有放響的話，那么這桿槍就不應(yīng)該出現(xiàn)?！?/p>

我總覺得，很多時(shí)候，這類話的壞處是大過了好處的，它們會(huì)讓小說失了氣度，變得緊巴巴的，猶如沒發(fā)酵好的死面疙瘩。不憚在小說里留下一些閑筆、一些縫隙乃至一些破綻，才會(huì)讓小說呼吸通暢舒緩。

時(shí)光太漫長，時(shí)光里發(fā)生的，并不是什么都是“有意義的”。一回眸，一微笑，一個(gè)夢(mèng)魘，一次遠(yuǎn)游，有時(shí)候是沒有前因后果的，都是“沒有意義”的，但這也正是人世的美妙所在。人世之妙，也當(dāng)是小說之妙。

時(shí)光里的好故事，有多少“巧合”，也就有多少“破綻”。所有的巧合與破綻，都在指向人心。