⊙ 文 / 張曉琴

金蓮一夏

⊙ 文 / 張曉琴

張曉琴：一九七五年出生，甘肅人。現(xiàn)為西北師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。出版有著作《直抵存在之困》《中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)研究》等，近年在《人民日?qǐng)?bào)》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)批評(píng)、詩(shī)歌、散文百萬(wàn)余字。獲得黃河文學(xué)獎(jiǎng)、甘肅省第十三屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

三娘是我見(jiàn)過(guò)的最美的老太太。

有人說(shuō)那是因?yàn)樗俏胰?，我也為此懷疑過(guò)自己的眼光，畢竟世界太大而我們涼州北鄉(xiāng)太小。長(zhǎng)大后走過(guò)許多地方，見(jiàn)過(guò)許多人，我發(fā)現(xiàn)自己的想法一點(diǎn)兒沒(méi)變：我見(jiàn)過(guò)的最美的老太太還是三娘。

我三娘出身涼州北鄉(xiāng)永昌鎮(zhèn)大戶人家，老一代人都把這里叫永昌府，據(jù)說(shuō)元朝時(shí)成吉思汗的重孫在這里修了新城，起的名字就是永昌府。我們涼州北鄉(xiāng)的老人們一說(shuō)起這些就立刻來(lái)精神，他們總不忘說(shuō)一句：“永昌府可是忽必烈賜的名?。　蔽页錾鷷r(shí)，這里別說(shuō)看不見(jiàn)一個(gè)蒙古人，一截城墻也看不見(jiàn)，只有鎮(zhèn)子南面有塊大石碑，上面字跡不清。但我們從小就知道永昌府有兩大家：夏家和李家。三娘是夏家大掌柜最小的女兒，從小靈秀聰穎，教什么一學(xué)就會(huì)。十七歲時(shí)，李家托人為省城讀書的大公子李文遠(yuǎn)來(lái)提親，真是門當(dāng)戶對(duì)，夏家大掌柜當(dāng)下答應(yīng)。然而到了成親的時(shí)間，李文遠(yuǎn)卻一直不回來(lái)，說(shuō)他正忙著革命，沒(méi)心思成親。李家人急中生智，托人給李文遠(yuǎn)帶信，說(shuō)他父親得了絕癥，讓他速歸。李文遠(yuǎn)回來(lái)后直接被抓住拜堂，拜堂時(shí)發(fā)現(xiàn)父親很是健朗。這個(gè)年輕人頗受新學(xué)影響，正熱血澎湃地反封建，認(rèn)為只要是父母之命媒妁之言，再好的姑娘都不行。入洞房后看都沒(méi)看他的新娘一眼，夜里趁人不注意離家出走了。李家再托人給李文遠(yuǎn)帶信，省城里卻已不見(jiàn)李文遠(yuǎn)的影子，說(shuō)是隨組織南下了。李家擔(dān)心新媳婦傷心鬧事，新媳婦卻閉口不提李文遠(yuǎn)，每天看書繡花，生活與在娘家時(shí)并無(wú)兩樣。

翌年古歷四月初八，我三娘和她的兩個(gè)姐姐一起去涼州北鄉(xiāng)松濤寺祈福，在寺門外的路口碰到了我三伯張?jiān)茲伞Ｎ覀儚埣疫h(yuǎn)不如夏李兩家大，卻因?yàn)槭来嗅t(yī)而聞名涼州北鄉(xiāng)。三伯小時(shí)讀過(guò)私塾，后來(lái)一心學(xué)醫(yī)，先是隨爺爺學(xué)，后又在城里隨涼州最有名的丁大夫?qū)W，當(dāng)然，學(xué)的都是中醫(yī)。三伯那天從涼州城里進(jìn)了些藥材回永昌府，五叔趕著驢車?yán)幉?，三伯一個(gè)人走在后面。五叔的驢車走得快，揚(yáng)起一陣灰塵，三娘趕緊靠邊躲，卻和后面的三伯打了個(gè)照面。三伯趕緊把目光移開(kāi)，三娘的臉和一雙小腳已經(jīng)印在了他心里。從松濤寺到永昌府二十里路，大家走走停停，彼此沒(méi)有說(shuō)一句話。

一個(gè)多月后，我們張家藥鋪里來(lái)了個(gè)病人，剛剛開(kāi)始坐診的三伯抬頭一看，是那天同行的女子。三伯把脈開(kāi)方，卻不敢正眼看對(duì)方。

三伯開(kāi)的第一味藥是當(dāng)歸，第二味藥是半夏，后面的都是尋常藥。藥抓好后，三娘拿藥的同時(shí)要拿走藥方。這在我們涼州是不合規(guī)矩的，那時(shí)的中藥方都是大夫存著的。抓藥的五叔看三伯，三伯不說(shuō)話，五叔就明白了。后來(lái)，三娘偶爾會(huì)來(lái)藥鋪，有時(shí)看病，有時(shí)買一兩味常用藥。

說(shuō)是半夏當(dāng)歸，整個(gè)夏天過(guò)去了，三娘還是李家的兒媳婦。

這年仲秋，共產(chǎn)黨在涼州成立了行政督察專員公署，涼州改天換地。李文遠(yuǎn)也寄來(lái)一封信，說(shuō)他已在南方工作，讓家人放心。信末說(shuō)他已有革命伴侶，讓夏家女兒尋找自己的幸福。這個(gè)時(shí)候，我爺爺托媒人走進(jìn)了李家。李家自覺(jué)虧欠了夏家，加之聽(tīng)說(shuō)新政府有婚姻法，唯恐自家違法，按嫁女兒的規(guī)矩把三娘嫁到了我們張家。

三伯和三娘的那場(chǎng)婚禮轟動(dòng)了我們涼州北鄉(xiāng)，也成了我們張家歷史上的一個(gè)重要事件。那天的情景，我娘就給我講過(guò)很多遍：“你三娘結(jié)婚那天騎著一頭棗紅大騾子，一身大紅緞子衣服，三寸金蓮上一雙繡花鞋。頭發(fā)在腦后面盤了個(gè)大髻，髻上別個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的銀簪子，前面還戴著個(gè)銀發(fā)卡，發(fā)卡上全是銀泡子，日頭底下閃閃亮啊。你不知道，你三娘那天的頭發(fā)梳得多光，上面抹了胡麻油，黑亮亮的。你三娘天生一雙杏核眼，她看誰(shuí)誰(shuí)心上暖啊。你三娘結(jié)婚那天，咱們永昌府的天要多藍(lán)有多藍(lán)，白楊樹(shù)的葉子要多黃有多黃。那一天送親的隊(duì)可是長(zhǎng)得很，人都沒(méi)有數(shù)清楚……”長(zhǎng)大后，我突然發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，我爹是家里老小，我娘是涼州東鄉(xiāng)人，三娘結(jié)婚時(shí)我娘還是個(gè)小姑娘，根本不在場(chǎng)，怎么會(huì)這么清楚？我就問(wèn)我娘，我娘說(shuō)：“北鄉(xiāng)的人都知道??！”我問(wèn)：“發(fā)卡上的銀泡子什么樣？”我娘說(shuō)半天我還是不明白，后來(lái)，我娘拿筆畫了出來(lái)，我發(fā)現(xiàn)那樣子很奇怪，像是大西南少數(shù)民族的銀飾?？晌夷镎f(shuō)：“銀泡子發(fā)卡你們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只有你三娘戴上好看。”我又問(wèn)：“結(jié)婚時(shí)頭上有蓋頭，怎么能看見(jiàn)三娘的頭發(fā)？”我娘說(shuō)：“沒(méi)有蓋頭，新社會(huì)了嘛。”我說(shuō)：“那你還夸三娘的腳小，裹腳是摧殘女性！”我娘卻說(shuō)：“以前人就覺(jué)得腳小好看嘛。你們不知道，我們永昌府，最把女人當(dāng)人的就是你三伯，不讓你三娘挖冰水，干重活兒，一輩子對(duì)你三娘沒(méi)說(shuō)過(guò)一句重話。你三伯活著的時(shí)候，你三娘可是泡在蜜罐罐里的啊……”是的，三伯三娘曾經(jīng)是我們涼州北鄉(xiāng)當(dāng)之無(wú)愧的恩愛(ài)夫妻模范夫妻。

結(jié)婚后，三娘跟三伯學(xué)抓藥，看見(jiàn)徐長(zhǎng)卿這味藥的名字時(shí)，就問(wèn)三伯：“這是個(gè)人的名字吧？”

三伯說(shuō)：“就是。這個(gè)人用這味藥救過(guò)趙匡胤，趙匡胤就把他的名字賜給了這味藥?！?/p>

三娘說(shuō)：“你就是徐長(zhǎng)卿，我們種些徐長(zhǎng)卿吧?！?/p>

三伯沒(méi)有種徐長(zhǎng)卿，卻在藥鋪門前種了許多金絲蓮，一到夏天，深橘紅的花開(kāi)成一片，鮮艷，喧鬧。有一年夏天我一個(gè)遠(yuǎn)房堂哥小腿生瘡，三娘就每天摘一些金絲蓮葉子搗碎敷上，堂哥的病慢慢好了。

過(guò)了不久，政府將張家藥鋪并入涼州北鄉(xiāng)衛(wèi)生所，只給三伯一個(gè)人工資。三娘還是抓藥，也干家務(wù)。

十年后，三娘家的一女二兒還未長(zhǎng)大，大饑荒卻來(lái)了。那時(shí)爺爺還在，一大家人一起吃飯，三娘每天把鍋里稠的給別人，自己只喝稀湯。三伯要把自己的飯撥給三娘時(shí)，三娘就趕緊躲開(kāi)了。三伯就把飯又分給家里的小孩。三娘從那時(shí)養(yǎng)成了食素的習(xí)慣。

終于熬到能吃飽飯了?？蓻](méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，滿世變得瘋狂起來(lái)，北鄉(xiāng)里也整日不得安寧。有一天，三伯和三娘都被批斗，說(shuō)他們身上有舊社會(huì)的遺毒，三娘那身打扮就是證明。是的，我任何時(shí)候見(jiàn)到三娘，她都是那一個(gè)打扮，也就是一身大襟衣服，纏著綁腿，露出一雙小腳。批斗時(shí)，還有人站出來(lái)揭發(fā)，說(shuō)他們種毒草禍害人。而揭發(fā)的那個(gè)人，就是三娘給敷過(guò)金絲蓮葉子的堂哥。三娘家的金絲蓮被連根拔光，三個(gè)孩子嚇得不敢出門。這個(gè)堂哥后來(lái)上了大學(xué)，一口普通話，他帶女朋友回來(lái)后把爹娘都改叫成了爸媽。他走在永昌府的街上趾高氣揚(yáng)，但一看見(jiàn)三娘就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)了。

一九七○年春節(jié)剛過(guò)，西營(yíng)水庫(kù)開(kāi)始修建，水庫(kù)在涼州西鄉(xiāng)西營(yíng)河，我們北鄉(xiāng)每家也必須出一個(gè)人去干活兒，每天記十個(gè)工分?？墒菦](méi)有幾個(gè)人愿意去。西營(yíng)河離我們永昌府有八十里路，太遠(yuǎn)了，去了不知道什么時(shí)候才能回來(lái)。有些人家實(shí)在沒(méi)有辦法，就讓家里的女人帶了孩子去。三娘要去，她擔(dān)心三伯從小沒(méi)干過(guò)重活兒，吃不了那個(gè)苦。三伯更舍不得讓三娘受苦，他說(shuō)反正藥鋪不讓開(kāi)了，孩子們還小，不能離了娘，還是他去。三伯一走，三娘的日子變得漫長(zhǎng)，她一有時(shí)間就站在門前朝西望，每次遠(yuǎn)處走來(lái)個(gè)人，她都覺(jué)得像三伯，但走近后都不是。她想去看看三伯，卻沒(méi)有得到人民公社允許。因?yàn)橛啦畞?lái)了工作組，她雖然不是重點(diǎn)批斗對(duì)象，但也要隨叫隨到，不能離開(kāi)革命群眾的視線。工作組里有個(gè)叫齊德山的，平時(shí)工作熱情高得要命，第一次批斗三娘時(shí)，卻一言不發(fā)，臉一陣紅一陣白。知道了三娘的情況后，過(guò)幾天就叫三娘去公社，也不批斗，先是問(wèn)這問(wèn)那，后來(lái)就要三娘和三伯劃清界限。三娘說(shuō)：“我生是張家人，死是張家的鬼，劃不清?！饼R德山的臉就白了，過(guò)了好久，他說(shuō)：“你喜歡戴高帽子，我給你戴?！比锉慌返拇螖?shù)變多了，每次頭上都戴著高帽子。

三伯在西營(yíng)水庫(kù)一干就是大半年，轉(zhuǎn)眼到了仲秋。三伯從來(lái)沒(méi)有這么長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)家，他想三娘和孩子，想回家，就去請(qǐng)假。工地辦公室里坐著兩個(gè)城里來(lái)的干部，他們問(wèn)三伯為什么請(qǐng)假？三伯說(shuō)想回家看看。其中一個(gè)問(wèn)三伯：“張?jiān)茲?，你家里出了什么事嗎？”三伯說(shuō)：“沒(méi)有?！彼麄兓ハ嗫戳艘谎?，說(shuō)：“沒(méi)有特殊情況不給假。你堅(jiān)持一下，臘月里就可以回家過(guò)年了。”請(qǐng)假失敗后，一個(gè)念頭在三伯的心里暗暗滋長(zhǎng)。他吃飯時(shí)趁人不注意偷偷剩下一些饅頭，用報(bào)紙包了藏在褥子下面，又用一個(gè)軍用水壺裝了一壺水。幾天后的一個(gè)夜里，三伯帶上它們離開(kāi)了，后天就是中秋節(jié)了，他要趕在中秋節(jié)的夜里回家。三伯白天不敢走大路，沿著大路不遠(yuǎn)處的山溝農(nóng)田走一會(huì)兒，再找個(gè)僻靜的地方睡一會(huì)兒，就走得慢。天黑之后，他才敢在大路上放開(kāi)步子走。

三伯不敢設(shè)想自己回家后的境地，心里只有一個(gè)想法，能見(jiàn)到三娘就行。他想起在涼州城隨丁大夫?qū)W醫(yī)時(shí)，街上有一些彈三弦唱民歌的盲人，他們唱歌時(shí)總是仰著頭，失明的眼睛向著天空，仿佛要把一切唱給蒼天。三伯好久沒(méi)有進(jìn)過(guò)城了，只聽(tīng)說(shuō)不讓盲人唱了，三弦也被砸了，有些盲人還被戴上高帽子批斗。

涼州的月亮照著三伯，三伯突然特別想唱一首民歌，又怕被人發(fā)現(xiàn)，就在心里唱：

一溜溜山來(lái)著喲兩溜溜山

啊三呀溜溜山

腳戶哥下了個(gè)四川

今個(gè)兒牽來(lái)明個(gè)兒牽

天天牽

夜夜的晚夕里夢(mèng)見(jiàn)

十五的月亮喲咋這么圓

剛爬上山口是半圓

兩岸里看月不見(jiàn)面

眼望穿

把好人相思成病漢

中秋節(jié)的深夜，三伯回到自家門前，不敢敲門，從墻上翻了進(jìn)去，輕輕敲三娘睡覺(jué)的房間窗戶，三娘問(wèn)：“誰(shuí)？”三伯小聲說(shuō)：“我。”三娘以為自己在做夢(mèng)，打開(kāi)門，三伯真的站在眼前。兩人緊緊抱在一起，說(shuō)不出一句話，三娘只是哭，仿佛要把這輩子的委屈都哭出來(lái)。第二天天沒(méi)亮，工作組和公社的人一起出現(xiàn)，帶走了三伯。下午，公社的喇叭通知社員開(kāi)會(huì)，正式批斗三伯和三娘。批斗結(jié)束時(shí)，三伯反綁著的胳膊不能動(dòng)了，當(dāng)時(shí)以為是綁得太久麻木了，回家后才發(fā)現(xiàn)是被打骨折了。西營(yíng)水庫(kù)的人也來(lái)了，他們?cè)疽獛ё呷?，一看人成了這樣，就怎樣也不要了，說(shuō)他們水庫(kù)不養(yǎng)閑人。在三伯三娘看來(lái)，這是因禍得福，在一起被批斗總比見(jiàn)不著面強(qiáng)。

春天說(shuō)來(lái)就來(lái)，三伯又開(kāi)起了藥鋪給人看病，又在門前種上了大片的金絲蓮，三娘又開(kāi)始給人抓藥。我小時(shí)候經(jīng)常在藥鋪門前玩，藥鋪其實(shí)是三娘家南面的兩間房子，里面有個(gè)小門可以直接通到三娘家的院子里。三娘家的房子帶著門廊，門廊上全是木雕，夏天坐在門廊下很涼快。沒(méi)有病人時(shí)，三娘就坐在門廊下繡花，或者和三伯一起做大蜜丸丸藥。三娘做什么，我都喜歡坐在旁邊看。天熱，三娘就給我泡一碗蜂蜜水。她每次端了蜂蜜水都會(huì)對(duì)我說(shuō)：“來(lái)，我的娃，喝水?！比锏姆涿鬯俏覂簳r(shí)最好的飲料，比那時(shí)候流行的豆沙冰棍香。有人說(shuō)那是因?yàn)槿镒鐾杷幱玫姆涿凼菦鲋菽相l(xiāng)張義堡的土蜂蜜。

說(shuō)到蜂蜜，我不得不說(shuō)起三娘的女兒張玉春。這個(gè)堂姐就是隨著三伯去南鄉(xiāng)收蜂蜜時(shí)認(rèn)識(shí)了她的第一任丈夫。據(jù)說(shuō)三娘對(duì)這門親事表示過(guò)反對(duì)，最終還是尊重女兒的選擇?；楹蟛痪茫媒銊?dòng)不動(dòng)就鼻青臉腫地跑回家，三伯三娘每每沉默。兩個(gè)弟弟要去找姐夫論理，被三伯?dāng)r住了。有一天，堂姐失蹤了。幾年后突然來(lái)信，說(shuō)自己對(duì)不起爹娘，當(dāng)年實(shí)在受不住家庭暴力，就坐火車到了新疆，現(xiàn)如今在吐魯番，已經(jīng)有了新的家庭，生了兩個(gè)兒子，日子過(guò)得還好，就是想念親人。三伯三娘終于松了一口氣，而南鄉(xiāng)的那個(gè)男人已經(jīng)另娶了一房媳婦，也不來(lái)糾纏了。這時(shí)候，三娘的大兒子張玉秋已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)在涼州城里工作，小兒子張玉冬衛(wèi)校畢業(yè)后子承父業(yè)在藥鋪里給人看病抓藥。三娘就只在家干點(diǎn)家務(wù)了。

一九八四年暑假，堂姐玉春從新疆回來(lái)了，她帶來(lái)新疆的葡萄干、巴旦木，還給我?guī)Я艘粭l艾德萊斯綢的裙子，上面的花紋我喜歡極了，雖然九歲的我穿上有點(diǎn)大，可一天到晚舍不得脫。我們涼州北鄉(xiāng)的孩子是第一次見(jiàn)到這樣的裙子，有幾個(gè)男生遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我就喊：“新疆砂鍋！新疆砂鍋！”我氣得說(shuō)不出話，三娘說(shuō)：“我的娃，不理他們?！?/p>

堂姐說(shuō)家里種了許多棉花，離不開(kāi)人，所以她只能一個(gè)人回來(lái)。但是姐夫說(shuō)一定要請(qǐng)家里人去新疆看看。確實(shí)應(yīng)該去的。三伯想和三娘一起去，但三娘從來(lái)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，一坐車就暈，又想到自己是小腳，怕給女兒添麻煩，就說(shuō)不去了。兩個(gè)兒子一個(gè)工作太忙走不開(kāi)，一個(gè)走了藥鋪就得關(guān)門，也去不了。一家人最后商定，讓堂姐帶三伯去新疆看看。

三伯出門前一天夜里，三娘做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)三伯穿得很破爛，直喊口渴。醒來(lái)后覺(jué)得這夢(mèng)不好，卻不敢對(duì)任何人說(shuō)。她給三伯穿上了新做的布鞋，又一再叮囑堂姐路上讓三伯多喝水，不要中暑了。

父女二人上了綠皮火車，座位在最后一節(jié)車廂，是硬座。過(guò)道里有些買了站票的人，有的自己帶了小板凳，有的坐在自己的包上。擔(dān)心有小偷，三伯和堂姐輪流休息?；疖囋酵?，買站票上車的人越多。

到鄯善時(shí)是下午兩點(diǎn)多一點(diǎn)，堂姐看火車進(jìn)站了，說(shuō)，爹，你看著東西，我去打點(diǎn)開(kāi)水。三伯剛剛睡醒，說(shuō)了一聲好。堂姐打上水，從過(guò)道里艱難地返回，卻發(fā)現(xiàn)座位上沒(méi)有人。這時(shí)火車已經(jīng)出站了。她急忙問(wèn)對(duì)面的人有沒(méi)有看見(jiàn)她爹，對(duì)面的人說(shuō)，你剛走，他就起來(lái)擠出去了，可能去廁所了吧。堂姐覺(jué)得也對(duì)，過(guò)道里這么多人，去趟廁所不容易呢?？墒鞘畮追昼姾?，三伯還是沒(méi)有回來(lái)。堂姐心慌起來(lái)，她到車廂的廁所里找，沒(méi)有人，再到前面一節(jié)找，還是沒(méi)有人，再找……

“各位乘客，現(xiàn)在廣播找人……”

找遍了整列火車，也沒(méi)有三伯的影子。

火車上有人說(shuō)看見(jiàn)三伯在鄯善下了車。堂姐覺(jué)得不可能，車在站上停的時(shí)間那么短，過(guò)道里人那么多，爹年紀(jì)不小了，怎么能擠得下去？！終于等到下一站，堂姐帶上所有行李下了車，車站上的人給鄯善車站打電話，對(duì)方說(shuō)沒(méi)有看見(jiàn)這么個(gè)人。堂姐不甘心，坐車到了鄯善，找遍了整個(gè)車站，就是沒(méi)有三伯的影子。堂姐只好坐火車回到?jīng)鲋莩?。她先去找大弟弟張玉秋，她希望三伯就在弟弟家。然而，弟弟看?jiàn)她時(shí)的驚訝說(shuō)明了一切。于是，一時(shí)間涼州的電視上，報(bào)紙上，全是尋找三伯的啟事。

三伯失蹤的事情兒女們不敢對(duì)三娘說(shuō)，三娘是從鄰居的口里得知的，她很后悔自己沒(méi)和三伯一起去新疆，又想起自己的夢(mèng)，隱約覺(jué)得三伯出事了。然而，她想起了一九七○年的事，覺(jué)得三伯不會(huì)這么輕易拋下自己，說(shuō)不定三伯和那年秋天一樣，正連夜趕路回來(lái)見(jiàn)她。她對(duì)兒女們說(shuō)：“不要擔(dān)心，你爹能回來(lái)。”

一個(gè)多星期之后，剛剛回到單位的堂哥張玉秋聽(tīng)見(jiàn)收發(fā)室的老劉喊他，他下樓來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)衣著破爛的老人站在單位門口，腳上的鞋像是破麻袋編的。這個(gè)人看見(jiàn)堂哥后立刻癱倒在地上。堂哥納悶，老劉卻說(shuō)：“張玉秋，你爹回來(lái)了，趕緊帶他回家?。　?/p>

三伯回家后一句話都說(shuō)不出來(lái)，休養(yǎng)了好幾天后才開(kāi)始說(shuō)話：“真正是做了個(gè)夢(mèng)啊！車到鄯善時(shí)我剛睡醒，玉春去打水。我看見(jiàn)窗外幾個(gè)少數(shù)民族姑娘笑著喊我的名字，她們說(shuō)我娘也在這里，讓我趕緊下車。我就趕緊下去了。下去后她們?cè)谇懊鎺е易?，走著走著，她們不?jiàn)了，我再看，周圍一個(gè)人都沒(méi)有了，四面全是沙子。我想順著來(lái)時(shí)的路回去，走了幾步就看不見(jiàn)剛剛走過(guò)的腳印了。風(fēng)太大了，一會(huì)兒就吹沒(méi)了?！?/p>

“三哥，你這是遇見(jiàn)蜃怪了啊，這妖怪專門吐氣迷惑人。”五叔說(shuō)。

“我一個(gè)人在沙漠里像只沒(méi)頭蒼蠅，也分不清東南西北。下午遲一點(diǎn)時(shí)，太陽(yáng)要落，我才辨清方向，就拿出口袋里的鑰匙放在右邊做了個(gè)記號(hào)。我感覺(jué)自己好像是從南邊來(lái)的，想著往南就能回去?！?/p>

“爹，你在沙漠里吃什么?。俊碧媒隳ㄖ蹨I問(wèn)。

“吃草。第二天往南走，走了大半天，還是在沙漠里，除了沙子什么看不見(jiàn)。人又累又餓，身上什么也沒(méi)有。天快黑時(shí)，突然看見(jiàn)一些駱駝刺，還開(kāi)著粉花，我當(dāng)又是幻覺(jué)，伸手一摸，是真的，就摘了花和葉子吃。然后就睡在駱駝刺旁邊。第三天起來(lái)，我折了些駱駝刺帶上繼續(xù)走。其實(shí)已經(jīng)餓過(guò)頭了，只是渴，特別想喝水。中午的時(shí)候，看見(jiàn)前面有一小片海子，海子邊上還有矮矮的蘆葦，我覺(jué)得老天要讓我活下去，立刻有了力氣，拼了命朝海子走，走著走著，海子就不見(jiàn)了。第四天下午，碰到了幾棵梭梭，從小就聽(tīng)說(shuō)梭梭的根下面有蓯蓉，我沒(méi)有工具，也沒(méi)有力氣去挖了，就靠在梭梭下面休息。這天夜里風(fēng)很大，我睡覺(jué)前想，可能自己這一覺(jué)睡過(guò)去就再也醒不來(lái)了?？墒翘炝梁?，我模模糊糊聽(tīng)見(jiàn)了汽車的喇叭聲。仔細(xì)聽(tīng)，那聲音在東面。”

“三伯，是不是又是蜃怪騙你的？”雖然三伯現(xiàn)在就在我眼前，我還是很擔(dān)心。

“我也怕是幻覺(jué)，但過(guò)了很久，又聽(tīng)見(jiàn)了喇叭聲。我用盡全身的力氣往東面走，其實(shí)是連滾帶爬，你們不知道，沙漠里走路比平地上費(fèi)勁得多。唉！”

后來(lái)的情形就簡(jiǎn)單了，三伯走到了一條沙漠邊的土路上，他在路邊等了大半天，天快黑時(shí)，終于來(lái)了一輛車，一個(gè)好心的司機(jī)把三伯帶到了鄯善火車站，三伯在車站附近的一個(gè)招待所里休息了兩天后坐火車回到了涼州。雖說(shuō)活著回來(lái)了，但三伯的身體從此越來(lái)越差，精神也不時(shí)恍惚，不到一年就離開(kāi)了人世。

我想不明白，為什么堂姐要帶三伯去新疆，為什么幾個(gè)異族女子喊三伯，三伯就會(huì)下車，為什么人都活著回來(lái)了，卻又這么快就走了，三娘一個(gè)人多可憐。三娘像是看穿了我的心思，說(shuō)：“誰(shuí)都不能怪，都是命??！要是先躺在里面的人是我就好了?！比镎f(shuō)是這樣說(shuō)，頭發(fā)卻很快白透了，和我們涼州南山頂上的雪一樣。

后來(lái)，我在涼州城里讀中學(xué)，在省城讀大學(xué)，畢業(yè)后留校當(dāng)老師，只是假期回家時(shí)看看三娘。此后好多年，三娘好像再?zèng)]有變過(guò)，永遠(yuǎn)是一身大襟衣服，纏著綁腿，露出一雙小腳。白頭發(fā)永遠(yuǎn)盤在腦后，發(fā)髻上罩一個(gè)黑色的發(fā)網(wǎng)，皮膚永遠(yuǎn)是我們涼州女人特有的小麥色，臉上的皺紋也一直不見(jiàn)變深。每次去看她，她都微笑著說(shuō)：“來(lái)，我的娃?！?/p>

再后來(lái)，我們永昌府臨街的房子全變成了新農(nóng)村的標(biāo)準(zhǔn)造型，三娘家?guī)чT廊的房子被拆掉了，新房子和周圍的人家一模一樣。張家藥鋪也變成了康泰診所，門前的空地修路時(shí)被占用，沒(méi)有地方種金絲蓮了。兩個(gè)堂哥的孩子也都上了學(xué)，三娘沒(méi)有什么事可做，就每天坐在門前曬太陽(yáng)，納鞋底。三娘的眼睛老花后，就不再繡花了。

前年暑假，我去看三娘，三娘見(jiàn)到我很高興，微笑著說(shuō)：“來(lái)，我的娃，坐下我給你倒蜂蜜水?！蔽艺f(shuō)：“三娘，我自己來(lái)吧?！蔽业沽吮?，坐下后卻發(fā)現(xiàn)三娘一動(dòng)不動(dòng)，眼睛直直地看著前方，像個(gè)雕塑一樣。我喊她，她沒(méi)有任何反應(yīng)，我趕緊去診所喊堂哥玉冬。堂哥卻很平靜：“已經(jīng)犯了一年多了。去年爹的祭日，她去了趟墳上，回來(lái)就犯了?！蔽覇?wèn)：“那怎么辦？！”堂哥說(shuō)：“你別害怕，一會(huì)兒就活過(guò)來(lái)了?！痹倩氐饺锷磉叄€是那樣，我的眼淚都快下來(lái)了。十幾分鐘后，她突然看著我說(shuō)：“我的娃，你咋喝的白水？快放些蜂蜜！”

回到家，我娘說(shuō)：“你三娘是老年癡呆癥。剛犯時(shí)你玉秋哥就帶到城里檢查開(kāi)藥了，可她不吃，說(shuō)她沒(méi)病?，F(xiàn)在越來(lái)越嚴(yán)重了。你嫂子做好飯端給她，她說(shuō)剛剛吃過(guò)，沒(méi)心吃。家里來(lái)了人，又說(shuō)自己沒(méi)有吃飯，餓得不行了。剛開(kāi)始沒(méi)什么，時(shí)間久了，你嫂子覺(jué)得很冤枉，臉上就難免不好看。你三娘也傷心呢，一傷心就偷偷去你三伯的墳上。今年西鄉(xiāng)里搞開(kāi)發(fā)，能干動(dòng)活兒的人都去打工，管吃管住一天兩百塊錢，你嫂子也去了。你玉冬哥一忙，你三娘就沒(méi)人管了，有時(shí)候在麥秸垛下就睡著了。唉，人老了就凄惶了！”

三娘是在麥秸垛下離開(kāi)這個(gè)世界的。我娘說(shuō)那天永昌府的天也很藍(lán)，沒(méi)有一絲風(fēng)。吃午飯時(shí)堂哥到處找三娘，鄰居家的小孩說(shuō)看見(jiàn)三娘在麥秸垛下乘涼，堂哥趕緊去找，找到時(shí)三娘已經(jīng)走了。堂哥按我們涼州的風(fēng)俗把三娘和三伯合葬在一起。堂哥怕我傷心，又知道我工作忙，就沒(méi)給我說(shuō)。我娘說(shuō)：“你三娘走的時(shí)候臉上帶著笑，也是不想家了，沒(méi)牽掛了?！?/p>

今年夏天，我參與一個(gè)文化項(xiàng)目，到?jīng)鲋葑鎏镆罢{(diào)查。站在北鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)再?zèng)]有三娘那么美的老太太了，連三娘那樣打扮的老太太都沒(méi)了。從此，回到北鄉(xiāng)，再也沒(méi)有人會(huì)微笑著對(duì)我說(shuō)：“來(lái)，我的娃。”

回到省城，我想，我該用自己的方式祭奠三娘——我要寫寫三娘。突然發(fā)現(xiàn)自己竟然不知道三娘的名字，我覺(jué)得像她那樣的人，應(yīng)該叫玉蓮、秀蓮的。打電話問(wèn)我娘，我娘說(shuō)：“你三娘姓夏，叫夏金蓮。”