⊙ 文 / 余同友

鮮花嶺的星星

⊙ 文 / 余同友

余同友：二十世紀(jì)七十年代初出生于安徽省石臺縣。有中短篇小說若干被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等選刊及年度選本選載?，F(xiàn)居合肥。

二〇一六年初夏的一天，作為本省文學(xué)期刊的一名編輯，我領(lǐng)受了一項任務(wù)——到著名的革命老區(qū)、有“將軍縣”之稱的皖西金寨縣組織一篇稿件。因為二〇一六年是紅軍長征勝利八十周年，主編曾提前半年約請了好幾位省內(nèi)外有名氣的作家創(chuàng)作有關(guān)金寨縣紅色題材的作品，但她看了后均不滿意，這位搞文學(xué)批評出身的主編對稿件的挑剔是出了名的，于是，便有了我的這次金寨之行。她在辦公室里大手一揮對我說，干脆，你直接去金寨縣，看看當(dāng)?shù)氐淖骷矣袥]有這方面的作品，要能真正呈現(xiàn)生活在那塊紅色土地上的人的生命細(xì)節(jié)和生命溫度。

我自研究生畢業(yè)就到了這家老牌文學(xué)雜志社工作，算起來也有一年時間了，也看了不少名家的稿件，但獨自一人外出組稿還是第一次，我抱著一顆好奇之心興致勃勃地來到了金寨縣。初夏，正是大別山最美的季節(jié)，山上的綠樹掩映在霧嵐中，田野里的油菜籽快要收割，散發(fā)出好聞的氣息，布谷的啼鳴詩一樣憂傷和悠長，我坐在長途大巴車上，看著車窗外的景色，幾次忍不住輕聲地哼唱起來：夜半三更喲盼天明……嶺上開遍喲映山紅……

傍晚時分，我來到了金寨縣城。事先聯(lián)系好的幾位本土作家，如約和我在縣城的一家賓館見了面。我草草地翻了一下他們送來的稿件，憑經(jīng)驗，我知道這些肯定都不合乎主編的要求?？粗乙荒樖?，他們便安慰我說，還有一部分作家沒聯(lián)系上，這就通知他們，爭取讓你圓滿完成任務(wù)。

就這樣，我在金寨縣城賓館封閉待了三天，看了幾十篇稿件，可是仍然沒有發(fā)現(xiàn)一篇符合主編大人要求的，我愁得一夜沒怎么睡，怎么辦呢？第四天早晨，我實在沒有心情再工作了，再說，剩下征集的稿件也還沒有送到，嘿，索性給自己放一天假，主編給我的期限是一周呢，我且到鄉(xiāng)下四處走走吧。

到了縣城汽車站，我也不知道去往哪里，茫然地看著停車場里的城鄉(xiāng)公交客車，忽然，我看到有好幾部車的前玻璃上貼著“張沖——鮮花嶺”字樣?！磅r花嶺”，竟然還有這樣一個詩意的地名，就是這里了，我立即上了那輛公交車。到鮮花嶺，我對售票員說。

這季節(jié)是夏茶剛上市的日子，車廂里的乘客也大多是茶農(nóng)，他們在城里賣了茶，手里雖只拎著空了的茶袋，但茶香仍然飄浮在空氣里，他們互相聊著茶價、天氣等?？罩p手的我坐在他們中間，像雞群里的一只鴨，有點格格不入，我再掃視了一遍車廂，發(fā)現(xiàn)了另一只鴨。——那人有六十多歲，滿頭白發(fā)，戴著一副近視眼鏡，他始終安靜地坐著，兩眼看著窗外的山色，而更引人注目的，則是他抱在胸前的畫架，我猜想，他大概是一位畫家。

一個多小時后，城鄉(xiāng)公交到了終點站鮮花嶺。下了車后，那些茶農(nóng)們紛紛跨上自己先前留在鎮(zhèn)上的摩托車，突突突地踩響了，一會兒就消失在山路上。那位畫家呢，他不慌不忙地背著畫架，拎著一個黑色大包（估計裝滿了畫筆和顏料），往鎮(zhèn)后頭的一座山上走去。他堅定的步伐顯示他已胸有成竹，這讓我好奇，我也就跟著他，一步一步往山上去。

山上有一條小道，剛好容一人過，如果不注意的話，揮舞的幅度大一些，雙手就會碰觸到兩旁的竹子、灌木和藤類植物?？粗桓叩纳?，走起來才知道“望山跑死馬”的道理，走著走著，我就喘起來，呼哧呼哧，牛一樣。前頭的老人卻依然心平氣定，他看了我一眼，嘴角似有一絲笑意。這讓我慚愧，但也讓我有了搭訕的理由。

您老人家身體可真好，我說，爬山就像走平地一樣。他還是不說話，只是點點頭，將臉上笑的面積擴(kuò)大了一些。

您是到山上畫畫兒嗎？我努力攆上去問他。

算是吧，他說。

他走著走著，忽然停下步子。眼前是一幢舊房子，典型的皖西民居風(fēng)格，紅磚黑瓦，三開間，有點特別的是門楣上畫了一顆紅色的五角星。房子顯然好長時間沒有人居住了，房門緊鎖，石檻都上了青苔，門前晾衣的竹竿上停著一只鳥，見了人來，愣了一下，才急急地振翅飛走。老人站在房前看了看，放下畫架，打開黑包，一樣樣地往外掏，果然是畫具，粗粗細(xì)細(xì)的油畫筆，各種油畫顏料，刮刀，便攜式水洗，馬扎。他一樣樣擺好，歸整齊全，調(diào)整好畫架，便坐下來，面對著前方的山巒開始畫畫兒。

我以為他要先起一個稿子，湊到他身后一看，畫架上卻已經(jīng)有了一個很完整的畫面了。畫的應(yīng)該是夜間的景象：嶺上有一角房子，房檐上掛著一只燈泡，燈泡泛著微黃的光芒，一個看不清面容的人站在夜空下看著前方，前方的山道上，隱約可見一個人騎著自行車，戴著頭燈，自行車旁跑著一只土狗；山，人，道路等等，都畫得簡約而模糊，反而是夜空上的星星卻畫得燦爛、清晰。老畫家手里拿了筆，卻沒有下筆，他的手就停頓在畫作面前，像突然怔住了，他看著畫面，似乎陷入了一場回憶。良久，他才用筆在夜空的邊緣，輕輕描了一筆，然后又停頓了下來，在我看來，那一筆描了就如沒描一樣。

老先生，您這是畫什么呢？我忍不住問。

他緩緩抬起頭，看了我一眼說，這幅畫從一九九六年畫起，我畫了二十年了，我每年都要來畫一次，可是我總覺得還沒有畫好，沒有畫出我想要畫的全部內(nèi)容。

可是，我覺得這畫面已經(jīng)很豐富了啊。

不，他搖搖頭，豐富的永遠(yuǎn)是記憶與想象。

記憶與想象？

老畫家點點頭說，我給你說說我的記憶吧。

那天半夜，那聲音好像是驟然響起來的，我父親李大剛有點奇怪，那聲音一陣陣的，他先以為是溪水聲，但溪水沒有這樣清脆呀，他又以為是花子的叫聲，但土狗花子叫出來也不會這樣連續(xù)不斷啊，忽然，他知道了，那是槍炮聲哪。密集的槍炮聲不知是從哪個方向傳過來的，他著急萬分，他覺得自己躺在戰(zhàn)壕里，應(yīng)該端起槍去沖鋒，可是，怎么自己老是睜不開眼睛呢，他急出了一身汗，大叫了一聲；這時，眼睛才睜開了，四下一片黑暗，愣了好一會兒，我父親才明白那聲音是從床頭的電話機(jī)里發(fā)出的。

電話是半個月以前，縣里統(tǒng)一為他們這批回鄉(xiāng)老紅軍安裝的，父親當(dāng)時堅決不要，但縣里的意見同樣很堅決，在省城工作的我也回來做他工作。我對他說，安裝了電話，有個什么急事，可以隨時聯(lián)系，再說，我們兒女們沒事時，也可以打電話來問候問候。父親明白我的意思，那時母親剛過世不久，身邊沒了人照料，我們怕他有個三長兩短都沒人知道。電話裝好后，我來了幾次電話，另外就是他的戰(zhàn)友沈陽林沈伯伯打得多了，他幾乎一天一個電話，也沒什么說的，聊了幾句后，兩個人就都握著話筒，沉默著，聽彼此的呼吸聲，聽了一會兒，那邊說，那好吧，這邊就說，那好吧，然后，同時掛了電話。

父親看了一眼床頭的夜光鬧鐘，那是我姐姐給他買的，上面綠色發(fā)光字顯示：“1996年5月3日2時26分”。太晚了，肯定不是兒女打來的，那就是沈陽林打來的了，一想到這里，父親預(yù)感有點不好，趕忙赤著腳下床接起電話。果然，沈伯伯在電話里地急切說，老李，不好了，黑鼻頭怕是難產(chǎn)，小牛硬是不肯從它肚子里出來。

父親坐在床沿上，拉亮電燈，同時伸出了一只手，伸出了好一會兒，他才醒悟過來，自己還是以為往常一樣呢，手一伸，母親就會拿著衣服遞過來，這個動作他們配合了幾十年了?？彀肽炅?，還是這樣，不光光是遞衣服，其他的時候也如此，比如，他在曬場上轉(zhuǎn)一圈后，回到屋里，伸出左手往桌邊去；以往，這個時候，一杯泡好的六安瓜片就會放在桌上，就連位置也是固定的——靠左邊的桌角，因為他的右手胳膊有槍傷，有許多事，他都是通過左手來完成，左手后來比右手更靈活了。還比如，出診歸來，走到門前的山路上，他就要舉起手中的食品袋，差點說出話來，哎，老太婆，今天買了張沖的水豆腐！待快要說出口時，才想到那個人已經(jīng)聽不見了。現(xiàn)在，只剩下土狗花子還能懂得他一些，看到房間里燈亮了，它已經(jīng)警覺地從墻角下專為它留的洞里鉆了進(jìn)來，它昂著頭，在他面前打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好像在說，準(zhǔn)備好了，我準(zhǔn)備好了，出發(fā)吧。

父親一個人穿戴好，背上藥箱，推出自行車，打開門，抬頭看看夜空，天上繁星點點，四下里蟲鳴也像星星一樣，繁密而熱烈，他整了整頭上的礦燈，推上了開關(guān)，礦燈亮了，在眼前打開一條明亮的道路?；ㄗ恿⒓醇粯記_了出去，父親也一甩腿跨上了車凳，不料，車龍頭晃了幾晃，差點把他晃倒在地，他趕緊兩腿叉地，穩(wěn)住龍頭，踩住腳蹬，定了定神，才用力往前騎去。父親不禁有點慚愧，看來，真是老了，連騎個車都要費勁了，而當(dāng)年，在后來被稱為鮮花嶺大捷的那場戰(zhàn)斗中，紅一軍包圍了敵四十六師，在追殲逃敵中，他一個人扛著灌滿水（防止機(jī)槍管過熱爆裂）的重機(jī)槍，猛追二十余里，雖然事后累得吐血住進(jìn)了紅軍醫(yī)院，可是當(dāng)時一點也沒覺得腳底下打踉蹌呢。

沈伯伯家住在嶺下，從嶺上到嶺下有十華里的樣子，不過山路不太好騎，剛才那一晃蕩，讓父親再不敢大意了，他捏著車剎，順著山道而下。山坡上的樹木散發(fā)著濃烈的清香，父親深深地吸了一口，他喜歡樹木的味道，他發(fā)現(xiàn)，樹木其實是會說話的；它們在一天的各個時段說的話都不一樣；早晨，它們會輕聲說，隨著日頭越升越高，它們的話就越來越少，它們一心在聽日頭說話聽風(fēng)聲說話，而到了傍晚以后，它們就開始互相聊天了，而且越聊越興奮，它們最喜歡在有月光的晚上聊天，每一個葉片都像是一根舌頭，爭先恐后地說著，說得滿山都是樹木的氣息。在樹木的話音里，還不時穿插著烏腳鳥的叫聲，“烏腳葵葵——烏腳葵葵——”父親想起他剛當(dāng)上紅軍的時候，新婚的翠也就是我的母親便是在這鳥叫聲里送別他的，母親指著樹林深處說，烏腳鳥兒都在叫你“快去快回——快去快回——”，父親記得他當(dāng)時被母親逗笑了。母親學(xué)那鳥叫聲學(xué)得真像，可是，父親笑了，卻發(fā)現(xiàn)母親哭了。他說，你哭什么呢，肯定快去快回的，天下太平了，我就會回來的，我不會離開鮮花嶺的。

咔，一個小石子在車輪子底子蹦了出去，龍頭又晃蕩了一下，父親趕緊收回了漫游的思緒，專心騎車，他已經(jīng)有兩年沒有出診了。也是兩年前我特意回家強(qiáng)迫他歇業(yè)的，村里的獸醫(yī)職位也就空缺了兩年；平時，村里人家豬啊牛啊的出了毛病，就去喊鎮(zhèn)上的獸醫(yī)，但是沈伯伯還是一直喊他，沈伯伯不是圖父親看病不要錢，而是因為，他們在一個連隊時就說好了的。等打完仗了，大家都能吃上飯了，我還是回家放牛，有你這個獸醫(yī)，我就不怕我養(yǎng)的牛生病了！在一九三五年的嘉陵江邊，行軍的途中，沈伯伯就是這樣對我父親李大剛這么說的。

雖然都是一個鎮(zhèn)上的人，又是前后腳參加紅軍的，可是他們倆一直沒有遇見，直到一九三五年三月，紅四方面軍強(qiáng)渡嘉陵江戰(zhàn)役時，他們在江邊小鎮(zhèn)被重新整編到一個連隊才相遇了。那是一個夜晚，半夜里突然下起了雪，雪籽打得頭疼，冷氣鉆進(jìn)單薄的棉衣，凍得人直哆嗦，而他們就是要趁這樣的夜晚強(qiáng)渡，漆黑的大江對岸，有數(shù)倍于他們的敵方兵力在圍堵，不用說，這是一場硬仗。沈伯伯指指頭頂對父親說，對老天發(fā)誓，如果我們能活著回到鮮花嶺，那我們就待在那里，一起待到老。他說著，伸出了一只手，父親握住了他的手，冷冷的風(fēng)雪中，他感覺到了對方手心里的熱氣。

下坡的路走完了，前面就是平路，父親用力蹬了兩下，想讓車子快一些，他急著沈陽林那頭黑鼻頭的病情，不知道現(xiàn)在那頭牛情況怎么樣了。白天的時候，沈伯伯還在電話里對他說了黑鼻頭的情況，他說估計黑鼻頭這兩天就要生產(chǎn)了，目前好像一切正常。黑鼻頭是一頭水牛。沈陽林養(yǎng)了五頭牛，其中四頭黃牛，只有黑鼻頭是水牛，所以，他很稀罕它，如果它順利產(chǎn)下一頭小水牛的話，他就是六頭牛的司令員了。父親知道，沈伯伯很看重這個牛司令的身份，就像自己很看重自己的獸醫(yī)身份。當(dāng)年，從金寨轉(zhuǎn)戰(zhàn)川陜，長征后，又接著是平津戰(zhàn)役，解放了，仗總算是打完了，組織上給父親和沈伯伯都分別安排了工作，都知道他倆關(guān)系好，便都安排在天津市，一個在食品公司，一個在畜牧局，還真挺專業(yè)對口的，可是兩個人一起跑到老領(lǐng)導(dǎo)面前“抗議”，就是要回家。

為什么呢？老領(lǐng)導(dǎo)問。

不為什么呀。他們倆一起說，當(dāng)時我們穿上軍裝吃上軍糧時就說好了，這仗打完了，我們就回到老家，繼續(xù)當(dāng)我們的農(nóng)民多好呀！

老領(lǐng)導(dǎo)把他們倆狠狠批評了一頓，哦？你們的理想就是三畝耕地一頭牛，老婆孩子熱炕頭？干革命還有這樣討價還價的？回去給我寫檢查！

老領(lǐng)導(dǎo)以為這一訓(xùn)，父親和沈伯伯兩個人就會斷了回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民的念頭，哪知道，第二天一早，這兩人又一齊跑到他辦公室。

老領(lǐng)導(dǎo)說，檢查寫好了？

父親遞上去了一張紙，紙的抬頭寫著：關(guān)于要求返回鮮花嶺繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民的報告……落款摁著他們倆的紅手印。

老領(lǐng)導(dǎo)一拍桌子說，胡鬧！這要是戰(zhàn)爭年代，我立馬關(guān)你們的禁閉！

父親和沈伯伯低了頭一聲不吭?？粗麄儌z這樣子，老領(lǐng)導(dǎo)嘆了一口氣說，你們這兩個熊貨！

這是老領(lǐng)導(dǎo)的口頭禪，這么一說，父親和沈伯伯就偷偷交換了一下眼神，知道老領(lǐng)導(dǎo)這就是同意了，果然，他一揮手，讓他們走了。幾天后，他們到了安徽，上級將他們倆安排在省城工作，他們又不愿意，繼而安排在六安地區(qū)行署，他們也不愿意，一路降格降到了金寨縣城，再到鎮(zhèn)里，他們始終不愿意，硬是鬧著；最終回到了鮮花嶺，勝利爭取到了做自己以前的老本行，一個還是當(dāng)獸醫(yī)，一個還是當(dāng)牛司令。

沈伯伯沈陽林養(yǎng)牛有一套，牛們好像聽得懂這位前紅軍哨兵的口令，只要他一聲喊，它們不管多遠(yuǎn)都快快地集合到一起，接受他的檢閱。沈伯伯站在它們面前，踱來踱去，不時地訓(xùn)它們幾句：黑鼻頭，你今天又偷吃了莊稼吧？三大紀(jì)律八項注意你沒有背熟嗎？立正！稍息！沈伯伯給隊里放牛，放到最多的時候，有三十多頭牛，別的村里春耕時牛力不夠，就要到沈伯伯村里來借，所有來借牛的，都要經(jīng)過沈伯伯同意。沈司令，我們來借生產(chǎn)力了！老遠(yuǎn)地，借牛的人就這樣喊。沈伯伯老遠(yuǎn)就應(yīng)著，好嘛，支援生產(chǎn)，應(yīng)該的！

隱隱地，能看見沈伯伯家門前的燈光了，父親再次用力蹬起來，他忽然有點緊張，但愿黑鼻頭沒什么事，千萬不要讓他用到槍。鮮花嶺一帶的人都知道父親李大剛有個習(xí)慣，他是個好獸醫(yī)，可是他最見不得家畜們病得無藥可醫(yī)時的痛苦樣子。山區(qū)農(nóng)民家家都養(yǎng)豬，可是他們多是憑老經(jīng)驗防病治病，平時也不舍得請獸醫(yī)，只有豬躺在圈里幾天不吃食，口吐白沫，或者痢菌感染，燒得眼睛發(fā)白四肢顫抖了，他們才會慌慌張張地來找獸醫(yī)。一見到那樣的情況，父親就會生氣地罵人，你們早干什么去了？它們也是一條命哪！父親那時候出診總是隨身帶著一桿獵槍，見到那樣的家畜，他閉著眼睛，給它們痛快的一槍。對于父親的這個解決辦法，只有沈伯伯理解，因為，多少次，長征路上，看著伙伴們生了病，那種痛苦的樣子，他們不愿意再經(jīng)歷哪怕是一秒鐘。

花子吠了兩聲，父親知道，再轉(zhuǎn)過一個彎就到了，他特意看了一眼拐彎的山坡，那個小山包還在。去年秋天的時候，他到沈伯伯家來串門，走到拐彎的地方，坡底下有個白色的東西閃了一下，他盯住了看，隨后又喊來了沈伯伯。他們用小挖鋤輕輕地在土里掏，掏出了幾塊零碎的骨頭，顯然不是一個人的，已經(jīng)拼湊不起來完整的人形了。大概是前幾天下雨，沖刷了泥土，這才露出一片來。他們倆默默地將幾塊白骨移到了山坡上，堆了一個土包。直到添完最后一鍬土，沈伯伯才說，活下來，不容易啊。父親點點頭，是啊，死了多少人哪，就我們老李家一個家族就死了四百多人，有好多人尸骨都找不到。

沈伯伯的耳朵還很靈敏，聽到花子的叫聲，他已經(jīng)在門口迎接父親了。你慢點，他對父親喊，那里有個小土坎。

父親說，知道了，黑鼻頭呢，還在牛欄里嗎？

在呢，還是沒有出來！

沈伯伯在前頭帶路，父親背了藥箱在后面跟著，他花了好一會兒，才適應(yīng)了牛欄前昏黃的燈光。牛欄門栓子打開了，一頭水牛躺在厚厚的稻草上。牛的身旁斜擺著一只木盆，里面是麥麩和豆餅，滿滿的，似乎一口也沒吃。牛欄左邊的木門框上，掛著一支長桿獵槍。

父親放下藥箱，蹲到水牛黑鼻頭的跟前，撫摸著它的肚皮。黑鼻頭原先總是濕漉漉的鼻子，現(xiàn)在變得干燥如土塊，它顯然已經(jīng)使完了所有的力氣對抗疼痛，嘴里發(fā)出"咕咕"的呻吟聲，這時，它只是抬起眼皮，顫抖著，看了一眼父親，就又無力地眨著。

多久了？父親用手指按著黑鼻頭的肚皮，它的腹圍寬大，羊水已經(jīng)濕透了身底下的稻草。

晚飯后就開始了。

怎么不早喊我呢？父親虎著臉說，我不是跟你說了嘛，一發(fā)現(xiàn)不對頭就通知我。他說著又翻看了一下黑鼻頭的口腔，然后把聽診器的聽筒對準(zhǔn)了黑鼻頭的側(cè)腹。

我原本想著不麻煩你的，可是，沒想到……沈伯伯遞過來一支香煙，給父親點燃了。恐怕是橫位吧？他說。

父親深吸了一口氣，看來，只有試試了，他卷起衣袖，露出手臂，又讓沈伯伯拿水沖了沖，便把左手和小臂慢慢地伸到黑鼻頭的體內(nèi)。他跪在地上，膝蓋立時有如刀割一樣，人老了，許多零件他媽的都不管用了，他暗自罵了自己一聲。他先是摸到了一條細(xì)細(xì)的腿，彎曲的，然后是背部，橫著的，另一條腿，最后是頭，摸得到耳朵，嘴巴。他試著往小牛嘴巴里塞進(jìn)一根小手指頭，小家伙立即吮吸著，吸得他心尖上癢癢的，也正是這一吮吸，讓他下定了決心；他慢慢地退出手臂，一邊退一邊對沈伯伯說，你掛把槍在那里做什么？你把它拿走好不好？

嘿，我不是怕你要用嗎？

盡量不用，你拿走，你拿走！

沈伯伯拿走了獵槍。父親攤開布片，把藥箱里要用的物品一一拿了出來。他擺弄這一切時，花子在一邊靜靜地看著他?；椟S的燈光下，世界好像也縮成了這樣一個小小的光圈，光圈里罩著兩個老年男人，一頭水牛，一只土狗，還有一頭看不見的小牛犢。

不僅僅是橫位，黑鼻頭是頭胎，產(chǎn)道窄小，很有點麻煩，父親說著，拿出藥箱里的藥品看說明書，這一看，他不禁咝咝地哈氣，糟糕，藥品過期了，本來我想給它打一針?biāo)幘徑鈱m縮的。

那怎么辦？

父親看著黑鼻頭，它又在“咕咕咕”地呻吟著。他手一揮說，那只有讓它再受些苦了。他蹲下身子，拉起黑鼻頭的牛鼻栓，示意沈伯伯扶著黑鼻頭的后腿，努力讓它站立起來。起來，起來，起來你才有救！他拼命地拉著黑鼻頭，像拉著一艘沉重的擱淺的船。

還好，黑鼻頭大約聽懂了父親的話，頑強(qiáng)地?fù)纹鹚奶?，靠牛欄壁站立起來，為防止它倒下去，他倆用布條和木條固定住它的四肢。站起來以后，黑鼻頭的腹部漸漸松弛了一些，它的眼睛也無聲地睜大了一些。牛欄外邊大概是一只夜老鼠在飛，忽上忽下，把燈光撲騰得一閃一閃的。世界重又變得安靜下來。小牛犢在黑夜的深處等待他的解救，就像多年前，他在夜間和營長一起執(zhí)行一項秘密營救同志的任務(wù)；要么成功了，他們就會活著，要么失敗了，大家可能再也不能相見。父親覺得自己雙手突然變得沉重起來，尤其是受過傷的右手，像有一萬根鋼針在扎著它。父親看著自己的手，手背上長滿了灰蘑菇一樣的老年斑，血管曲張像爬滿了綠蚯蚓，骨節(jié)也變得樹瘤般粗大，這都是類風(fēng)濕鬧的。他想起以前碰到的另一起難產(chǎn)，情況沒有這么糟糕，那會兒，他剛從地區(qū)獸醫(yī)站進(jìn)修回來，心里對自己的技術(shù)還挺自信的，可是，就是那一次，他一不小心撕裂了水牛的子宮壁，最后，老牛和牛犢都死了。母親翠那時候正懷著我姐呢，當(dāng)父親回家時，母親問起那頭老牛和牛犢的情況時，父親撒了謊，他不知道自己當(dāng)時為什么要對翠撒謊。

沈伯伯咳了一聲，你沒事吧？

沒事。父親搖頭。

父親的手深入黑鼻頭的骨盆腔，試著將小牛犢向后推，盡量騰出空間來。他一時沒有好的著力點，手老是用不上勁，推了這里又滑了那里。汗水黃豆粒一樣從他額頭上掉落。他咬了牙，找到了口鼻部，往左邊推推，又往右邊推推，他感覺到自己的手臂成了一根直直的木棍了，沒有一點知覺了，而心臟卻打鼓一樣，有另一雙手在劇烈地敲打它，仿佛要把它敲打破才罷休。

你行不行？

沒事。父親搖頭。

過了快二十分鐘，小牛犢才被推到了一個合適的位置。父親擦擦滿頭的大汗，又讓沈伯伯給他點了一支煙，休息了一會兒，等到一支煙吸完了，父親指指布繩說，好了，先把腿拉出來。

父親用布繩分別系在小牛犢的兩前肢的球節(jié)上，讓沈伯伯拉住雙肢布繩，他用手伸入產(chǎn)道摸住小牛犢的頭向下稍壓，沈伯伯再配合牛的努力一推一拉地往外拖。

布條越繃越緊，沈伯伯嘴里直哼哼，兩條腿輕微地顫抖著。他們倆不再說話，需要向哪一邊用力時，父親就努努嘴，頭往一邊側(cè)過去。

終于，小牛犢的頭部露出來了。

總攻的時候到了。父親喘了口氣，努力平復(fù)著心口擂個不停的大鼓。父親知道，第二天，他們的腰、背估計都要貼上膏藥了，在他們身體里待了幾十年的舊傷痛又會乘機(jī)跑出來了。

要是孩子們知道我們今天晚上做的，沈伯伯揉著肩膀說，他們要把我們兩個老頭恨不得關(guān)禁閉。

嗯，說明他們膽子比我們小，他們沒經(jīng)過炮火嘛。父親說。

接下來，他們用布繩套住小牛犢的頭部，在頸下交叉，稍稍捻緊，既不能勒太緊，又不能讓它脫落，父親拉住頭繩與沈伯伯協(xié)調(diào)一致，一推一拉往外拖。

終于，小牛犢的腰部露出來了，父親解掉布繩，沈伯伯雙手抱住牛犢。父親平平扶住牛犢身體慢慢拉出，用力不疾不徐。

嘩，牛犢整個拖出來了。沈伯伯開始清除牛犢身上的黏液，他也把手指頭伸進(jìn)了它的小嘴里，也感覺到了一陣吮吸。父親堅持著將子宮內(nèi)的胎衣取出，清除子宮內(nèi)的胎衣碎片和瘀血。

兩個人同時吁了一口氣，剩下的事就是清洗黑鼻頭的子宮內(nèi)外，用紗布條吸足消毒液，再輕輕拭擦子宮內(nèi)外，洗凈后撒進(jìn)抗菌素粉，以防感染。

父親懷疑自己是否還能抬起手來做這些，歇會兒吧，他招呼沈伯伯。

再來支，父親說。

煙遞過來，火柴也劃著了，父親深吸了一口，煙霧繚繞在牛欄的上方。他們倆看著小牛犢，花子也新奇地看著，不時地?fù)u著尾巴。小家伙用蹄子扒拉著稻草，頭高高向上昂著，像是有一根無形的繩索提拉著它，它往上，往上，撐起來，又倒下去，撐起來，又倒下去，這樣經(jīng)過幾個回合，它終于找到了竅門，顫顫巍巍地站立了起來。它好像隨時就要倒下去，但總是在關(guān)鍵時刻站穩(wěn)了腳跟，而且，它還順利地找到黑鼻頭的乳頭，急不可耐地吮吸著。

像是懂得父親的心事，花子看到這里跳了起來，在他和沈伯伯面前跳了又跳。

真的不用動槍了，沈伯伯說。

所以我要你把槍拿走嘛。

到這時，他們才發(fā)現(xiàn)，天色好像變得亮了一些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村里傳來雞鳴聲。

沈伯伯想站起來，去燒點開水泡茶，早晨，喝一壺新泡的六安瓜片是他們倆多年不變的共同愛好?？墒?，他發(fā)現(xiàn)自己站不起來了，腿肚里好像被抽空了，支撐不起他的身體了，他不禁再一次哼哼起來。

站不起來了吧。父親說著，托著沈伯伯的大腿幫著他，他聽到沈伯伯的膝蓋發(fā)出咔咔聲。沈伯伯站起來了，又反過來伸手拉他，他聽見自己的關(guān)節(jié)也咯吱直響，像轉(zhuǎn)動不靈的門軸。

他們一起走到了牛欄外面。

星星散落在頭頂，其中，啟明星亮得最為耀眼。不過，在周邊森林的掩映下，低矮的牛欄前，他們倆的身影還是影影綽綽的，看不清彼此的臉?？墒?，不知不覺地，他們倆都努力地站直了腰身，他們都知道彼此此時的表情、動作。當(dāng)年，他們都是哨兵，看得最多的就是頭頂?shù)男切?，各種季節(jié)的星星，各個地方的星星。還是鮮花嶺的星星最好看。有一次，兩個人值勤交班時，沈伯伯對父親說。父親點點頭表示同意。

四下里還是一片安靜，聽得見牛欄里小牛犢的吮吸聲，還有初為人母的黑鼻頭用舌頭清洗牛犢的舔舐的聲音，沙沙沙，像小雨落在沙土路上。

煙頭在黑暗中閃著最后的一點紅光。

你又抽煙了。

現(xiàn)在沒人管我了。

翠是個好女人。

嗯，父親說著，熄滅了煙頭。他感覺力氣已經(jīng)一點一點地爬回到了他的身體里了，可以給黑鼻頭清洗一下了。可是他現(xiàn)在還想再等等，母親走后，有很多個夜晚，他都睡不太沉，自己的眉頭總是緊著的，可是，今晚，和沈伯伯一起站在黑暗中，他覺得自己眉頭一下子舒展開了。

他又看了看星星，沈伯伯也看著。

還是那句話，世上還是鮮花嶺的星星最好看。

嗯，父親再次表示同意，他說，上次兒子非要接我去省城，省城有什么好啊，晚上看不到一顆星星，我再也不去城里過夜了。

不過，說真的，星星真的這么多年都沒有變呢，當(dāng)年站崗放哨時，我經(jīng)常尋找北斗星，不管在川西還是在陜北，只要天上有星星，我就能找到它們，找到它們我就當(dāng)成我還是在鮮花嶺。

我也做過幾次這樣的事，父親說，尤其是打仗打得激烈，夜晚休整時，我就去找星星，找到了我就心定了。

再來一支？沈伯伯問。

不用啦，父親擺擺手，我給它清洗一下就走，回頭我再研些熟地黃、白芍、當(dāng)歸、川芎這些中藥送來，給它灌下去，行氣散瘀、補(bǔ)胃健脾，連用三天，黑鼻頭就又能活蹦亂跳啦。

嗯，好啊，沈伯伯忽然說，我覺得我們現(xiàn)在都很好，你說呢？

是的，父親說，是的。

昨天我聽收音機(jī)，沈伯伯說，你知道嗎？我們的老領(lǐng)導(dǎo)，胡團(tuán)長去世了。

哦，父親說，好多戰(zhàn)友都走了，七十三、八十四，閻王不請自己去，我們都過了八十了，也很快就要去黃土公社和他們見面了。

沈伯伯說，那也好，到時，我們還要在一個連隊。

好，父親說，最好還是當(dāng)哨兵。

父親回到牛欄里，給黑鼻頭清洗干凈了，收拾好藥箱?；ㄗ又浪苍摳鎰e這里了，它率先沖到了牛欄外面。等父親走到門外時，它已經(jīng)奔跑到山路上了。天色又亮了一些，可以不需要打開頭頂?shù)牡V燈照明了，雞鳴聲又一次傳了過來。父親沖沈伯伯揮揮手，兩腳點地，搭在自行車上，慢慢蹬上了山路。父親蹬到了那個拐彎處，看了一眼那個孤單的墳堆，又回頭去看沈伯伯的家，只看到他家的一角了。但父親知道，沈伯伯會將牛欄閂拴上，檢查一下閂牛欄四周，給別的牛添上牛草，還會站在他家門前的高坎上，抽一支煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他和花子，就像所有優(yōu)秀的哨兵做的那樣。

老畫家和我說著這些時，始終坐在畫架前，他一邊說，一邊看著畫兒，像是在與畫面直接對話。

說完了這些他的“記憶與想象”，便微笑著向我點點頭，并不說話，但我知道他的意思。

我有些明白了，我說，您要畫的就是那樣一個夜晚，在星空下面，您記憶與想象中的兩個老人的故事？

兩個回鄉(xiāng)的老紅軍。老畫家說。

鮮花嶺上起風(fēng)了，松濤一陣陣涌來，吹起了老畫家額前的長發(fā)，他抬手理了理，對著遠(yuǎn)處輕聲說，好像不是說給我聽的，而是說給遠(yuǎn)山聽的：是的，是記憶也是想象，那天晚上是父親最后一次出診，他回去后，可能因為太勞累了，第二天就悄然離世了，我們這些做兒女的都不在身邊哪。關(guān)于那一晚的情景，我是聽我父親的戰(zhàn)友沈伯伯說的。后來，我就想著要把那一夜畫下來，我不僅想要畫出他們那一夜的具體場景，還要畫出他們當(dāng)時的心情、他們當(dāng)時的想法；也許，他們那一輩人所做的、所想的都是我們今天的這代人所不能夠理解的。我要把那些給找出來，可真難找啊，我總覺得我沒有找全，總有一些東西遺漏在畫面之外，所以，二十年了，我每年都要抽時間來這里，看鮮花嶺，畫同一張畫兒。父親走了，沈伯伯也走了，只留了這幢房子，也閑置了很多年了，可我每一次來到這里，都有新鮮的感受，我要把這些新鮮的感受再添加到我的畫兒里去。

他說著，又把目光移到了畫兒上，我也把目光再一次投向那幅畫兒，我有了新發(fā)現(xiàn)，剛才，他在畫兒中給老房子的門楣上添上了一枚紅五星。我正準(zhǔn)備說什么，手機(jī)響了，是總編打過來的。怎么樣了？她問。

找到了，我大聲說，主編，我確定我找到了，雖然它是一幅畫兒！

⊙ 朱世良·故園系列2