亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        木心閱讀札記

        2016-12-17 18:32:37韓月牙
        書(shū)屋 2016年11期
        關(guān)鍵詞:蘭波木心

        韓月牙

        一、木心是誰(shuí)

        “孫,東吳人士,名璞,字玉山。后用‘牧心,‘牧字太雅也太俗,況且意馬心猿,牧不了。做過(guò)教師,學(xué)生都很好,就是不能使之再好上去:牧己牧人兩無(wú)成,如能‘木了,倒也罷了。其實(shí)是取其筆畫少,寫起來(lái)方便。名字是個(gè)符號(hào),最好不含什么意義,否則很累贅,往往成了諷刺。自作多情和自作無(wú)情都是可笑的。以后我還想改名。”

        1984年,木心曾答臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》編者問(wèn),那時(shí)他被稱為“一個(gè)文學(xué)的魯濱遜”,已經(jīng)“以迥然絕塵、拒斥流俗的風(fēng)格,引起廣大讀者強(qiáng)烈注目”。人人爭(zhēng)問(wèn),木心是誰(shuí)?他向眾人介紹自己時(shí),有上述這段話。

        孫璞,是木心的本名。至于字,和百度上的說(shuō)法不一樣,百度上說(shuō),木心字仰中。也許都是對(duì)的,也許木心后來(lái)真的改了名。他不是強(qiáng)調(diào),名字是個(gè)符號(hào),最好不要有什么意義嗎?仰中,這個(gè)字,對(duì)于一個(gè)1982年就定居紐約的華人來(lái)說(shuō),不想到它的意義是很難的。按照中國(guó)取名字的傳統(tǒng),當(dāng)是玉山,“璞”是未雕琢過(guò)的玉石,和“玉山”關(guān)聯(lián)緊密。

        做過(guò)教師是木心很重要的人生經(jīng)歷。對(duì)于一個(gè)畫家而言,教學(xué)生在繪畫上有突破,本就很難,而木心對(duì)于藝術(shù)的認(rèn)知和追求超過(guò)一般人。也許一個(gè)藝術(shù)家的成功更需要天資稟賦。但木心把話說(shuō)得很漂亮,是自己,一個(gè)做教師的,沒(méi)能使他們更好,而不是某些學(xué)生的稟賦不夠。

        名字,對(duì)大多數(shù)人而言,是有意義的,但木心希望“最好不含什么意義”,言下之意,他的名字還是有意義的。只是他覺(jué)得這樣是累贅,解釋也是麻煩?!爸S刺”二字,木心的話不只是漂亮了,簡(jiǎn)直是絕妙好辭?!澳痢钡难潘锥歼_(dá)到極致,體現(xiàn)的正是木心拒斥流俗的一面,“兩無(wú)成”應(yīng)該是“諷刺”的賓語(yǔ)。到底成,還是不成?了解了木心坎坷的經(jīng)歷后再想,字面的意思是經(jīng)不起推敲的,也許他更想表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度。

        多情無(wú)情那句,是正宗的木心的腔調(diào),如假包換。不想說(shuō)這句漂亮,更感覺(jué)一種才氣的炫耀。1984年的時(shí)候,木心終歸不算老。他出生于1927年。

        二、諾貝爾獎(jiǎng)

        “不知道——只知道三種必然:一、是個(gè)地道的中國(guó)人。二、作品的譯文比原文好。三、現(xiàn)在是中國(guó)人著急,要到瑞典人也著急的時(shí)候,來(lái)了,拋球成親似的”。

        臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》編者問(wèn)木心:您認(rèn)為中國(guó)作家中,誰(shuí)最有希望獲得諾貝爾獎(jiǎng)?木心如上述回答。

        那時(shí)莫言還沒(méi)有得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。事后回看關(guān)于諾貝爾的這段話,不得不說(shuō),木心是個(gè)先知,或者是他是設(shè)簽的奇才,一個(gè)簽可以做得奇妙莫測(cè),讓人讀來(lái)見(jiàn)仁見(jiàn)智。

        先說(shuō)這個(gè)“一”。什么叫“地道”?讀了一點(diǎn)木心的文字后再來(lái)想,似乎有些悲觀在,這個(gè)眾人仰望的文學(xué)大獎(jiǎng),注定與漂泊在外的木心無(wú)緣。像他這樣高傲的才子,只能含蓄地表達(dá)這份失落。我讀到了他渴望被世界認(rèn)可的那份絕望。

        再說(shuō)“二”。譯文比原文好?一部分真理,也有一些,很明白的酸。對(duì)自己這個(gè)不夠地道的中國(guó)人的絕望,同時(shí)對(duì)某個(gè)地道的中國(guó)人抱著希望——莫言懂的。原文可以好,更好,這是木心的希望。他這樣一個(gè)認(rèn)真的寫作者,每天寫作十一二小時(shí),并享受寫作快樂(lè)的人,曾說(shuō)“醉心于寫作的人,是個(gè)抵賴不了的享樂(lè)主義者”。木心有時(shí)讓人覺(jué)得言語(yǔ)刻薄,可能骨子里他很善良。

        至于“三”,不說(shuō)了,木心的真,兼一點(diǎn)玩世不恭的不老實(shí)。

        同樣在這篇里,木心談到了故鄉(xiāng),很奇怪的回答,和問(wèn)題似乎風(fēng)馬牛不相及。他說(shuō):“邊讀邊回憶少年時(shí)在故鄉(xiāng)沉醉于‘新生的那段蒙昧而清純的歲月,雙倍感懷——各有各的佛羅倫薩。”故鄉(xiāng),對(duì)于木心這樣一個(gè)特立獨(dú)行的人來(lái)說(shuō),終究也是割不斷的,所以,他年邁時(shí)回到桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn),似乎是注定的。

        三、說(shuō)嫉妒

        “在人類的一切情欲中,恐怕要算嫉妒最頑強(qiáng)最持久的了,所以說(shuō),嫉妒心是不知道休息的”。這段文字出自培根。木心是驕傲的人,才情洋溢,滿可以恃才傲物,但當(dāng)他面對(duì)培根對(duì)嫉妒的分析,卻是由衷地不嫉妒,他說(shuō):“關(guān)于‘嫉妒,就這樣聽(tīng)他說(shuō)說(shuō),自己想想,大家聊聊,夠了——我佩服他,佩服得身心愉快。”驕傲者說(shuō)出口的佩服,是扎扎實(shí)實(shí)的服氣。對(duì)于被佩服的人而言,倘若還在世,可以起身,拍著對(duì)方的肩膀,說(shuō)一聲:知己。俗了,該什么也不說(shuō),就像一偈中的兩句,廓而忘言,天心月圓。

        說(shuō)到別人對(duì)自己作品的夸贊,木心引了一段,中間也有“嫉妒”一詞,很有意思。那個(gè)知名度相當(dāng)高的作家說(shuō)木心“的確有兩刷子”,寫上海這個(gè)城市,“能寫得如此夠味,讀后入迷,連嫉妒也忘了”。我夸木心的時(shí)候,也是連嫉妒也忘了。

        四、嗻語(yǔ)

        “吳文英的藝術(shù)年齡很長(zhǎng),悄悄地綠到現(xiàn)代,珍奇的文學(xué)青苔?!?/p>

        “過(guò)多的才華是一種危險(xiǎn)的病,害死很多人,差點(diǎn)兒害死李白?!?/p>

        “如果抽掉杜甫的作品,一部《全唐詩(shī)》會(huì)不會(huì)有塌下來(lái)的樣子?!?/p>

        “‘三百篇中的男和女,我個(gè)個(gè)都愛(ài),該我回去,他和她向我走來(lái)就不可愛(ài)了?!?/p>

        “我去德國(guó)考察空氣重的音樂(lè)成分,結(jié)果德國(guó)沒(méi)有空氣,只有音樂(lè)?!?/p>

        上述話語(yǔ)都出自《嗻語(yǔ)》一文。

        吳文英,南宋詞人,作品風(fēng)格密麗奇絕,喜歡他詞作的人推崇備極,不喜歡的斥他晦澀堆垛。這讓人聯(lián)想到當(dāng)今歌壇的吳莫愁,喜歡的人發(fā)燒至極,百聽(tīng)不厭,討厭她的是用詞極其惡毒無(wú)以復(fù)加。只有木心,可以說(shuō)得這樣漂亮,悄悄地綠,一個(gè)新奇的比喻,文學(xué)青苔,兩者間的相似點(diǎn)呢?他看吳文英的態(tài)度無(wú)疑是前者。

        說(shuō)李白,為什么說(shuō)“差點(diǎn)兒”被害死?李白的才華,自不必多解釋,才華泛濫到成病成災(zāi),自然是對(duì)李白的褒獎(jiǎng)。是不是,倘若李白摧眉折腰事權(quán)貴了且執(zhí)迷不悟終生,就真的是被害死了?木心的文字要用心去猜。所以,讀他的文,我速度無(wú)法快,思想不夠用。

        說(shuō)杜甫,是用了心思的表達(dá),可惜有語(yǔ)病,“有塌下來(lái)的”應(yīng)該搭配“危險(xiǎn)”之類的詞,或者把“有”改成“是”。白璧微瑕。

        說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》可愛(ài)至極,間接抒情的典范。

        說(shuō)德國(guó)音樂(lè),語(yǔ)言可以鮮活到不顧及生活常識(shí),是音樂(lè)讓木心這個(gè)全息藝術(shù)家醉了說(shuō)胡話了吧?

        五、白馬翰如

        “任何理想主義,都帶有傷感情調(diào)。”

        “傲慢是天然的,謙遜只在人工?!?/p>

        “就‘生而言,‘死是丑的,活著的人不配議論‘死的美?!?/p>

        “有時(shí)我會(huì)覺(jué)得巴爾扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基,陀思妥耶夫斯基是黑白的巴爾扎克?!?/p>

        “自尊,實(shí)在是看得起別人的意思?!?/p>

        上述話語(yǔ)都出自《白馬翰如》一文。

        理想主義,是現(xiàn)實(shí)的反義詞吧?傷感總是難免的,總是沉湎于傷感也是不必的,世界并不會(huì)因此好起來(lái)。

        傲慢與謙遜,木心的誠(chéng)實(shí),天生就這樣傲慢,而謙遜是通過(guò)后天的學(xué)習(xí)浸染改變得來(lái)的。所以,理解了木心了吧,理解一切傲慢者的作為了吧。這是他們真實(shí)的樣子,看不慣只是自我折磨,于事無(wú)補(bǔ)。

        生與死,特別是詩(shī)人之死,尤其不配談。詩(shī)人,安息。

        彩色與黑白,兩個(gè)偉大作家。彩色指的是,巴爾扎克作品的豐富性和現(xiàn)實(shí)意義?黑白指的是,陀思妥耶夫斯基作品的頹廢陰郁格調(diào)?要知道,黑白才是最藝術(shù)的顏色組合,深邃,神秘,像夜晚和白日的交替。木心的說(shuō)法有別的深意嗎?不能把他叫醒問(wèn)一句了。倘若真問(wèn)了,想必他也是不屑作答的。傲慢是天然的。

        自尊,太哲學(xué)的命題。首先要看得起自己。

        白馬翰如,出自《易經(jīng)》,意思是白馬仰頭飛馳。文和題什么關(guān)系?也許是深刻玄妙到絕大多數(shù)人不懂,包括我在內(nèi),也許是根本沒(méi)有關(guān)系。

        六、鄉(xiāng)音渺遠(yuǎn)

        “啥格末事啊,娘我看看叫。”

        “好格好格,我也付一半鈔票。”

        “擺勒儂老兄手里,賣勿到杜價(jià)鈿格,我來(lái)搭儂出貨,賣脫子大家對(duì)開(kāi)??靵?lái)西格,勿要極。”

        “哪能,儂勿相信我呀?”

        “上海人從來(lái)不會(huì)感嘆日子膩,張愛(ài)玲慣用的詞匯中有一個(gè)‘興興隆隆,乃是江蘇浙江地域的口頭語(yǔ)?!?/p>

        “下午三點(diǎn)敲過(guò),‘蕩馬路是上海生活的著名逍遙游”。

        讀木心寫上海的《弄堂風(fēng)光》、《亭子間才情》等,活色生香,真應(yīng)該讀出聲音來(lái),用江浙滬雜糅的方言來(lái)讀,好像時(shí)光倒流,木心還是一個(gè)翩翩青年才俊,徜徉在外鄉(xiāng)的人海里,他看,他聽(tīng),他思考,他寫,他畫,他弄音樂(lè),他全心全意地體驗(yàn)生活表達(dá)自己。

        沒(méi)太讀懂他這一句:“我曾是一只做牛做馬的閑云野鶴。”為什么是“曾”呢?

        七、已涼未寒

        “蒙田不事體系,這一點(diǎn),他比任何人都更其深得我心?!?/p>

        “輕輕判斷是一種快樂(lè),隱隱預(yù)見(jiàn)是一種快樂(lè)。如果不能歆享這兩種快樂(lè),知識(shí)便是愁苦?!?/p>

        “專制獨(dú)裁的王國(guó)中,有了一個(gè)偉大的作家,就等于有了兩個(gè)國(guó)王。點(diǎn)到這里可以為止。而索爾仁尼琴不為止。點(diǎn)到這里可以為止?!?/p>

        “論俗,都俗在骨子里,沒(méi)有什么表面俗而骨子不俗的。倘若骨子不俗而表面俗,那是雅,可能是大雅了。”

        “濃烈的愛(ài)必然化為恨,因?yàn)榉駝t就是死(否則因?yàn)榫褪撬溃!?/p>

        體系,是個(gè)紛繁蕪雜的詞。以人為喻。一個(gè)人微笑不語(yǔ),旁人說(shuō),他為什么笑?譏笑?嘲笑?不是好人。一個(gè)人不笑,面無(wú)表情,旁人說(shuō),他為什么不笑?冷漠啊,不見(jiàn)得是好人。看天不是,看地也不對(duì),這個(gè)人他都不知道自己該如何存在,反正無(wú)論怎樣都有人說(shuō)不對(duì)。體系也一樣。蒙田的不事體系,是他的短板,但木心歡喜。木心是懂得蒙田的,這點(diǎn)連喜好懷疑的蒙田也不懷疑。

        判斷和預(yù)見(jiàn)。你提取了主干的表述,不是木心之所想,必須加修飾語(yǔ),似乎程度很淺,方是快樂(lè)。倘若是斬釘截鐵的判斷或者是無(wú)法撼動(dòng)的預(yù)見(jiàn),可能就是愁苦的一部分了。這完全是木心的哲學(xué)語(yǔ)言。

        索爾仁尼琴。比木心早走三年。不靠謊言過(guò)日子,他度過(guò)了艱難但幸福的一生。

        雅與俗,愛(ài)與恨。都是木心的哲學(xué),一種清醒的冷。

        八、醉舟之覆

        “詩(shī)國(guó)頑童儔里,蘭波整個(gè)兒任性?!?/p>

        “蘭波不是湊熱鬧的人,他天生散文詩(shī)性格,叫他不寫散文詩(shī)也不行,寫了兩集散文詩(shī)也還是不行,他要散、強(qiáng)梁迅疾地散完他的生命。”

        “蘭波的天才模式是貼地橫飛的伊卡洛斯。”

        蘭波,十九世紀(jì)法國(guó)著名詩(shī)人,早期象征主義詩(shī)歌的代表人物。頑童,任性,由著自己性子來(lái),那無(wú)疑是最自由的。

        散文詩(shī)性格,自由之一種。到散完自己的生命這樣的程度,三十七歲就是一生,不是一般的凡人模式?!耙粋€(gè)滿心悲傷的小孩蹲在水邊,放一只脆弱得像蝴蝶般的小船”。這是蘭波的《醉舟》?!暗谝粋€(gè)相遇,在晨曦灑落的幽徑上,一朵花告訴了我它的名字”。這是蘭波的《黎明》。

        木心果真說(shuō)蘭波是天才,而且像伊卡洛斯。神話里的伊卡洛斯,因?yàn)轱w得太高,離太陽(yáng)太近,翅膀消融,墜入大海。蘭波是叛逆的典型,他一直在路上,最后一年,右膝腫痛,截肢,腫瘤擴(kuò)散,亡。在十六歲到十九歲這幾年,特立獨(dú)行、放縱不羈的蘭波靈光閃耀,完成了他的主要詩(shī)作,他的一生,我就是我,是顏色不一樣的煙火。

        木心為蘭波逝世百年而寫的這篇祭文,寫出了蘭波不同尋常的一生,這個(gè)梵高的同時(shí)代人,活著名不見(jiàn)經(jīng)傳,死后聲名遠(yuǎn)播,還有他的詩(shī),他的血性,能感受到字里行間涌動(dòng)著的激情,是一個(gè)天才對(duì)另一個(gè)天才的惺惺相惜。

        九、一地嘆息

        讀完木心名為《我紛紛的情欲》的詩(shī)集,我沒(méi)有看到閃亮的詩(shī)句掠過(guò)我的眼簾,唯感覺(jué)木心落了一地的嘆息。

        在表達(dá)上求新的努力,我還是看到了。比如,打頭的這首《我紛紛的情欲》,短短十一行,五十八個(gè)字,首尾呼應(yīng)的圓,讀來(lái)有一種回環(huán)往復(fù)的美,至于別的,如思想、情感,也許所謂情欲,是對(duì)自然的山、路、樹(shù)等等的滿腔情愫,不是狹隘地指一個(gè)小我的欲望。

        《寄回波爾多》,像一個(gè)蟄居鄉(xiāng)野的老太太孤獨(dú)的夢(mèng)囈,讀到最后,看到幾行字的解釋,居然是把蒙田隨筆里的句子分行斷句而已。這種做派,木心儼然一個(gè)頑童,讀者迷惑之時(shí),也正是木心在暗處掩嘴微笑之時(shí)。

        在《俄國(guó)紀(jì)事》中,出現(xiàn)了四個(gè)俄國(guó)詩(shī)人作家,普希金、屠格涅夫、萊蒙托夫、葉賽寧,每人五行,多一點(diǎn)少一點(diǎn)都不成,像木心為這四人設(shè)的謎面。把謎底早早亮出來(lái)了,不好玩。

        學(xué)《詩(shī)經(jīng)》,全部四言的《大衛(wèi)》;參南宋徐照的詩(shī)句寫下的八行五言詩(shī),是木心式的情深深雨蒙蒙;《紙騎士》中“那夜晚/接連三次一見(jiàn)鐘情”;《肉體是一部圣經(jīng)》,寫滿兩頁(yè)的一首詩(shī),只有題目最靚;“小徑已布滿蒼苔”,是木心的《黎明》,和蘭波的不一樣;《萊茵河》、《蠶歌》、《五月窗》等,是木心的十四行——讀《我紛紛的情欲》,我記下木心的這些嘆息。

        木心寫這些時(shí)已經(jīng)六十多歲,不屬于詩(shī)的年齡,所以他要留一首《年輕是一種天譴》?在接近尾聲的地方,小心地藏好了,木心啊。

        十、特別木心

        如果要我來(lái)評(píng)價(jià)木心的散文、詩(shī)歌和小說(shuō),就我所讀的八個(gè)集子而言,散文第一,小說(shuō)第二,詩(shī)歌最末。

        散文中有詩(shī),小說(shuō)的敘事有點(diǎn)像散文,詩(shī)歌寫得像散文的分行排列。他喜用生僻字,某人說(shuō),木心家的詞典一定比別家的大,太生動(dòng)了。他是一個(gè)行文古雅的現(xiàn)代人。他的一生像一篇小說(shuō),有開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局,因?yàn)樘貏e,不得不用散文的筆法,在發(fā)展之后加一個(gè)再加一個(gè)進(jìn)一步發(fā)展,在高潮時(shí)多些個(gè)一波三折,這其中又鑲嵌若干詩(shī)行。

        但無(wú)論怎么說(shuō),木心都是獨(dú)一無(wú)二的,才子,思想獨(dú)特,帶點(diǎn)痞子氣,有些故作神秘,有時(shí)透露一點(diǎn)率真,一點(diǎn)刻薄,他很知道自己,卻未改,也許改了就是大師木心了,他更喜歡做凡人木心。

        猜你喜歡
        蘭波木心
        通靈之舟——蘭波《醉舟》的意象分析
        名作欣賞(2021年24期)2021-08-30 07:02:16
        木心《從前慢》
        金橋(2021年2期)2021-03-19 08:34:38
        張岪與木心
        莫愁(2020年29期)2020-10-27 01:32:44
        張岪與木心
        那個(gè)寫從前慢的木心,究竟是個(gè)什么樣的人?
        為什么我們今天仍需要蘭波?
        讀書(shū)(2019年1期)2019-01-11 01:34:02
        我的世界只有你
        讀者(2017年24期)2017-11-29 21:15:49
        “文學(xué)魯賓遜”的遠(yuǎn)去與歸來(lái)
        作品推介
        黃 昏
        文苑(2016年11期)2016-02-25 14:43:29
        国产无遮挡裸体免费视频 | 精品亚洲视频免费观看网站| 国产一区二区精品人妖系列在线 | 亚洲国产精品久久久天堂不卡海量| 熟女少妇丰满一区二区| 国产亚洲av成人噜噜噜他| 无码欧美毛片一区二区三| 久久香蕉免费国产天天看| 亚洲高清在线观看免费视频| 日韩人妻精品视频一区二区三区| 天堂网www资源在线| 亚洲AV日韩AV永久无码电影| 国产喷白浆精品一区二区| 亚洲一区二区三区高清在线观看| 国产女人的高潮国语对白| 78成人精品电影在线播放| 天堂av在线播放观看| 国产亚洲av另类一区二区三区| 亚洲av蜜桃永久无码精品| 丝袜美女污污免费观看的网站| 极品新娘高清在线观看| 国产成人精品免费视频大全软件| 性一交一乱一伦a片| 欧美久久中文字幕| 东京热加勒比视频一区| 欧美精品videosex极品| 在线天堂中文字幕| 久久久亚洲精品蜜臀av| 免费a级毛片又大又粗又黑| 无码人妻丰满熟妇片毛片| 麻豆人妻无码性色AV专区| 成人性生交大片免费5| 四川发廊丰满老熟妇| 国产一级毛片卡| 青青草成人免费播放视频| 国产熟妇与子伦hd| av大片在线无码免费| 亚洲精品国产一区av| 国产午夜激无码av毛片不卡| 亚洲 暴爽 av人人爽日日碰| 波多吉野一区二区三区av|