韓月牙

一、木心是誰(shuí)

“孫，東吳人士，名璞，字玉山。后用‘牧心，‘牧字太雅也太俗，況且意馬心猿，牧不了。做過(guò)教師，學(xué)生都很好，就是不能使之再好上去：牧己牧人兩無(wú)成，如能‘木了，倒也罷了。其實(shí)是取其筆畫少，寫起來(lái)方便。名字是個(gè)符號(hào)，最好不含什么意義，否則很累贅，往往成了諷刺。自作多情和自作無(wú)情都是可笑的。以后我還想改名。”

1984年，木心曾答臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》編者問(wèn)，那時(shí)他被稱為“一個(gè)文學(xué)的魯濱遜”，已經(jīng)“以迥然絕塵、拒斥流俗的風(fēng)格，引起廣大讀者強(qiáng)烈注目”。人人爭(zhēng)問(wèn)，木心是誰(shuí)？他向眾人介紹自己時(shí)，有上述這段話。

孫璞，是木心的本名。至于字，和百度上的說(shuō)法不一樣，百度上說(shuō)，木心字仰中。也許都是對(duì)的，也許木心后來(lái)真的改了名。他不是強(qiáng)調(diào)，名字是個(gè)符號(hào)，最好不要有什么意義嗎？仰中，這個(gè)字，對(duì)于一個(gè)1982年就定居紐約的華人來(lái)說(shuō)，不想到它的意義是很難的。按照中國(guó)取名字的傳統(tǒng)，當(dāng)是玉山，“璞”是未雕琢過(guò)的玉石，和“玉山”關(guān)聯(lián)緊密。

做過(guò)教師是木心很重要的人生經(jīng)歷。對(duì)于一個(gè)畫家而言，教學(xué)生在繪畫上有突破，本就很難，而木心對(duì)于藝術(shù)的認(rèn)知和追求超過(guò)一般人。也許一個(gè)藝術(shù)家的成功更需要天資稟賦。但木心把話說(shuō)得很漂亮，是自己，一個(gè)做教師的，沒(méi)能使他們更好，而不是某些學(xué)生的稟賦不夠。

名字，對(duì)大多數(shù)人而言，是有意義的，但木心希望“最好不含什么意義”，言下之意，他的名字還是有意義的。只是他覺(jué)得這樣是累贅，解釋也是麻煩?！爸S刺”二字，木心的話不只是漂亮了，簡(jiǎn)直是絕妙好辭?！澳痢钡难潘锥歼_(dá)到極致，體現(xiàn)的正是木心拒斥流俗的一面，“兩無(wú)成”應(yīng)該是“諷刺”的賓語(yǔ)。到底成，還是不成？了解了木心坎坷的經(jīng)歷后再想，字面的意思是經(jīng)不起推敲的，也許他更想表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度。

多情無(wú)情那句，是正宗的木心的腔調(diào)，如假包換。不想說(shuō)這句漂亮，更感覺(jué)一種才氣的炫耀。1984年的時(shí)候，木心終歸不算老。他出生于1927年。

二、諾貝爾獎(jiǎng)

“不知道——只知道三種必然：一、是個(gè)地道的中國(guó)人。二、作品的譯文比原文好。三、現(xiàn)在是中國(guó)人著急，要到瑞典人也著急的時(shí)候，來(lái)了，拋球成親似的”。

臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》編者問(wèn)木心：您認(rèn)為中國(guó)作家中，誰(shuí)最有希望獲得諾貝爾獎(jiǎng)？木心如上述回答。

那時(shí)莫言還沒(méi)有得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。事后回看關(guān)于諾貝爾的這段話，不得不說(shuō)，木心是個(gè)先知，或者是他是設(shè)簽的奇才，一個(gè)簽可以做得奇妙莫測(cè)，讓人讀來(lái)見(jiàn)仁見(jiàn)智。

先說(shuō)這個(gè)“一”。什么叫“地道”？讀了一點(diǎn)木心的文字后再來(lái)想，似乎有些悲觀在，這個(gè)眾人仰望的文學(xué)大獎(jiǎng)，注定與漂泊在外的木心無(wú)緣。像他這樣高傲的才子，只能含蓄地表達(dá)這份失落。我讀到了他渴望被世界認(rèn)可的那份絕望。

再說(shuō)“二”。譯文比原文好？一部分真理，也有一些，很明白的酸。對(duì)自己這個(gè)不夠地道的中國(guó)人的絕望，同時(shí)對(duì)某個(gè)地道的中國(guó)人抱著希望——莫言懂的。原文可以好，更好，這是木心的希望。他這樣一個(gè)認(rèn)真的寫作者，每天寫作十一二小時(shí)，并享受寫作快樂(lè)的人，曾說(shuō)“醉心于寫作的人，是個(gè)抵賴不了的享樂(lè)主義者”。木心有時(shí)讓人覺(jué)得言語(yǔ)刻薄，可能骨子里他很善良。

至于“三”，不說(shuō)了，木心的真，兼一點(diǎn)玩世不恭的不老實(shí)。

同樣在這篇里，木心談到了故鄉(xiāng)，很奇怪的回答，和問(wèn)題似乎風(fēng)馬牛不相及。他說(shuō)：“邊讀邊回憶少年時(shí)在故鄉(xiāng)沉醉于‘新生的那段蒙昧而清純的歲月，雙倍感懷——各有各的佛羅倫薩。”故鄉(xiāng)，對(duì)于木心這樣一個(gè)特立獨(dú)行的人來(lái)說(shuō)，終究也是割不斷的，所以，他年邁時(shí)回到桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，似乎是注定的。

三、說(shuō)嫉妒

“在人類的一切情欲中，恐怕要算嫉妒最頑強(qiáng)最持久的了，所以說(shuō)，嫉妒心是不知道休息的”。這段文字出自培根。木心是驕傲的人，才情洋溢，滿可以恃才傲物，但當(dāng)他面對(duì)培根對(duì)嫉妒的分析，卻是由衷地不嫉妒，他說(shuō)：“關(guān)于‘嫉妒，就這樣聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)，自己想想，大家聊聊，夠了——我佩服他，佩服得身心愉快。”驕傲者說(shuō)出口的佩服，是扎扎實(shí)實(shí)的服氣。對(duì)于被佩服的人而言，倘若還在世，可以起身，拍著對(duì)方的肩膀，說(shuō)一聲：知己。俗了，該什么也不說(shuō)，就像一偈中的兩句，廓而忘言，天心月圓。

說(shuō)到別人對(duì)自己作品的夸贊，木心引了一段，中間也有“嫉妒”一詞，很有意思。那個(gè)知名度相當(dāng)高的作家說(shuō)木心“的確有兩刷子”，寫上海這個(gè)城市，“能寫得如此夠味，讀后入迷，連嫉妒也忘了”。我夸木心的時(shí)候，也是連嫉妒也忘了。

四、嗻語(yǔ)

“吳文英的藝術(shù)年齡很長(zhǎng)，悄悄地綠到現(xiàn)代，珍奇的文學(xué)青苔?！?/p>

“過(guò)多的才華是一種危險(xiǎn)的病，害死很多人，差點(diǎn)兒害死李白?！?/p>

“如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐詩(shī)》會(huì)不會(huì)有塌下來(lái)的樣子?！?/p>

“‘三百篇中的男和女，我個(gè)個(gè)都愛(ài)，該我回去，他和她向我走來(lái)就不可愛(ài)了?！?/p>

“我去德國(guó)考察空氣重的音樂(lè)成分，結(jié)果德國(guó)沒(méi)有空氣，只有音樂(lè)?！?/p>

上述話語(yǔ)都出自《嗻語(yǔ)》一文。

吳文英，南宋詞人，作品風(fēng)格密麗奇絕，喜歡他詞作的人推崇備極，不喜歡的斥他晦澀堆垛。這讓人聯(lián)想到當(dāng)今歌壇的吳莫愁，喜歡的人發(fā)燒至極，百聽(tīng)不厭，討厭她的是用詞極其惡毒無(wú)以復(fù)加。只有木心，可以說(shuō)得這樣漂亮，悄悄地綠，一個(gè)新奇的比喻，文學(xué)青苔，兩者間的相似點(diǎn)呢？他看吳文英的態(tài)度無(wú)疑是前者。

說(shuō)李白，為什么說(shuō)“差點(diǎn)兒”被害死？李白的才華，自不必多解釋，才華泛濫到成病成災(zāi)，自然是對(duì)李白的褒獎(jiǎng)。是不是，倘若李白摧眉折腰事權(quán)貴了且執(zhí)迷不悟終生，就真的是被害死了？木心的文字要用心去猜。所以，讀他的文，我速度無(wú)法快，思想不夠用。

說(shuō)杜甫，是用了心思的表達(dá)，可惜有語(yǔ)病，“有塌下來(lái)的”應(yīng)該搭配“危險(xiǎn)”之類的詞，或者把“有”改成“是”。白璧微瑕。

說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》可愛(ài)至極，間接抒情的典范。

說(shuō)德國(guó)音樂(lè)，語(yǔ)言可以鮮活到不顧及生活常識(shí)，是音樂(lè)讓木心這個(gè)全息藝術(shù)家醉了說(shuō)胡話了吧？

五、白馬翰如

“任何理想主義，都帶有傷感情調(diào)。”

“傲慢是天然的，謙遜只在人工?！?/p>

“就‘生而言，‘死是丑的，活著的人不配議論‘死的美?！?/p>

“有時(shí)我會(huì)覺(jué)得巴爾扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是黑白的巴爾扎克?！?/p>

“自尊，實(shí)在是看得起別人的意思?！?/p>

上述話語(yǔ)都出自《白馬翰如》一文。

理想主義，是現(xiàn)實(shí)的反義詞吧？傷感總是難免的，總是沉湎于傷感也是不必的，世界并不會(huì)因此好起來(lái)。

傲慢與謙遜，木心的誠(chéng)實(shí)，天生就這樣傲慢，而謙遜是通過(guò)后天的學(xué)習(xí)浸染改變得來(lái)的。所以，理解了木心了吧，理解一切傲慢者的作為了吧。這是他們真實(shí)的樣子，看不慣只是自我折磨，于事無(wú)補(bǔ)。

生與死，特別是詩(shī)人之死，尤其不配談。詩(shī)人，安息。

彩色與黑白，兩個(gè)偉大作家。彩色指的是，巴爾扎克作品的豐富性和現(xiàn)實(shí)意義？黑白指的是，陀思妥耶夫斯基作品的頹廢陰郁格調(diào)？要知道，黑白才是最藝術(shù)的顏色組合，深邃，神秘，像夜晚和白日的交替。木心的說(shuō)法有別的深意嗎？不能把他叫醒問(wèn)一句了。倘若真問(wèn)了，想必他也是不屑作答的。傲慢是天然的。

自尊，太哲學(xué)的命題。首先要看得起自己。

白馬翰如，出自《易經(jīng)》，意思是白馬仰頭飛馳。文和題什么關(guān)系？也許是深刻玄妙到絕大多數(shù)人不懂，包括我在內(nèi)，也許是根本沒(méi)有關(guān)系。

六、鄉(xiāng)音渺遠(yuǎn)

“啥格末事啊，娘我看看叫。”

“好格好格，我也付一半鈔票。”

“擺勒儂老兄手里，賣勿到杜價(jià)鈿格，我來(lái)搭儂出貨，賣脫子大家對(duì)開(kāi)?？靵?lái)西格，勿要極。”

“哪能，儂勿相信我呀？”

“上海人從來(lái)不會(huì)感嘆日子膩，張愛(ài)玲慣用的詞匯中有一個(gè)‘興興隆隆，乃是江蘇浙江地域的口頭語(yǔ)?！?/p>

“下午三點(diǎn)敲過(guò)，‘蕩馬路是上海生活的著名逍遙游”。

讀木心寫上海的《弄堂風(fēng)光》、《亭子間才情》等，活色生香，真應(yīng)該讀出聲音來(lái)，用江浙滬雜糅的方言來(lái)讀，好像時(shí)光倒流，木心還是一個(gè)翩翩青年才俊，徜徉在外鄉(xiāng)的人海里，他看，他聽(tīng)，他思考，他寫，他畫，他弄音樂(lè)，他全心全意地體驗(yàn)生活表達(dá)自己。

沒(méi)太讀懂他這一句：“我曾是一只做牛做馬的閑云野鶴。”為什么是“曾”呢？

七、已涼未寒

“蒙田不事體系，這一點(diǎn)，他比任何人都更其深得我心?！?/p>

“輕輕判斷是一種快樂(lè)，隱隱預(yù)見(jiàn)是一種快樂(lè)。如果不能歆享這兩種快樂(lè)，知識(shí)便是愁苦?！?/p>

“專制獨(dú)裁的王國(guó)中，有了一個(gè)偉大的作家，就等于有了兩個(gè)國(guó)王。點(diǎn)到這里可以為止。而索爾仁尼琴不為止。點(diǎn)到這里可以為止?！?/p>

“論俗，都俗在骨子里，沒(méi)有什么表面俗而骨子不俗的。倘若骨子不俗而表面俗，那是雅，可能是大雅了。”

“濃烈的愛(ài)必然化為恨，因?yàn)榉駝t就是死（否則因?yàn)榫褪撬溃！?/p>

體系，是個(gè)紛繁蕪雜的詞。以人為喻。一個(gè)人微笑不語(yǔ)，旁人說(shuō)，他為什么笑？譏笑？嘲笑？不是好人。一個(gè)人不笑，面無(wú)表情，旁人說(shuō)，他為什么不笑？冷漠啊，不見(jiàn)得是好人。看天不是，看地也不對(duì)，這個(gè)人他都不知道自己該如何存在，反正無(wú)論怎樣都有人說(shuō)不對(duì)。體系也一樣。蒙田的不事體系，是他的短板，但木心歡喜。木心是懂得蒙田的，這點(diǎn)連喜好懷疑的蒙田也不懷疑。

判斷和預(yù)見(jiàn)。你提取了主干的表述，不是木心之所想，必須加修飾語(yǔ)，似乎程度很淺，方是快樂(lè)。倘若是斬釘截鐵的判斷或者是無(wú)法撼動(dòng)的預(yù)見(jiàn)，可能就是愁苦的一部分了。這完全是木心的哲學(xué)語(yǔ)言。

索爾仁尼琴。比木心早走三年。不靠謊言過(guò)日子，他度過(guò)了艱難但幸福的一生。

雅與俗，愛(ài)與恨。都是木心的哲學(xué)，一種清醒的冷。

八、醉舟之覆

“詩(shī)國(guó)頑童儔里，蘭波整個(gè)兒任性?！?/p>

“蘭波不是湊熱鬧的人，他天生散文詩(shī)性格，叫他不寫散文詩(shī)也不行，寫了兩集散文詩(shī)也還是不行，他要散、強(qiáng)梁迅疾地散完他的生命。”

“蘭波的天才模式是貼地橫飛的伊卡洛斯。”

蘭波，十九世紀(jì)法國(guó)著名詩(shī)人，早期象征主義詩(shī)歌的代表人物。頑童，任性，由著自己性子來(lái)，那無(wú)疑是最自由的。

散文詩(shī)性格，自由之一種。到散完自己的生命這樣的程度，三十七歲就是一生，不是一般的凡人模式?！耙粋€(gè)滿心悲傷的小孩蹲在水邊，放一只脆弱得像蝴蝶般的小船”。這是蘭波的《醉舟》?！暗谝粋€(gè)相遇，在晨曦灑落的幽徑上，一朵花告訴了我它的名字”。這是蘭波的《黎明》。

木心果真說(shuō)蘭波是天才，而且像伊卡洛斯。神話里的伊卡洛斯，因?yàn)轱w得太高，離太陽(yáng)太近，翅膀消融，墜入大海。蘭波是叛逆的典型，他一直在路上，最后一年，右膝腫痛，截肢，腫瘤擴(kuò)散，亡。在十六歲到十九歲這幾年，特立獨(dú)行、放縱不羈的蘭波靈光閃耀，完成了他的主要詩(shī)作，他的一生，我就是我，是顏色不一樣的煙火。

木心為蘭波逝世百年而寫的這篇祭文，寫出了蘭波不同尋常的一生，這個(gè)梵高的同時(shí)代人，活著名不見(jiàn)經(jīng)傳，死后聲名遠(yuǎn)播，還有他的詩(shī)，他的血性，能感受到字里行間涌動(dòng)著的激情，是一個(gè)天才對(duì)另一個(gè)天才的惺惺相惜。

九、一地嘆息

讀完木心名為《我紛紛的情欲》的詩(shī)集，我沒(méi)有看到閃亮的詩(shī)句掠過(guò)我的眼簾，唯感覺(jué)木心落了一地的嘆息。

在表達(dá)上求新的努力，我還是看到了。比如，打頭的這首《我紛紛的情欲》，短短十一行，五十八個(gè)字，首尾呼應(yīng)的圓，讀來(lái)有一種回環(huán)往復(fù)的美，至于別的，如思想、情感，也許所謂情欲，是對(duì)自然的山、路、樹(shù)等等的滿腔情愫，不是狹隘地指一個(gè)小我的欲望。

《寄回波爾多》，像一個(gè)蟄居鄉(xiāng)野的老太太孤獨(dú)的夢(mèng)囈，讀到最后，看到幾行字的解釋，居然是把蒙田隨筆里的句子分行斷句而已。這種做派，木心儼然一個(gè)頑童，讀者迷惑之時(shí)，也正是木心在暗處掩嘴微笑之時(shí)。

在《俄國(guó)紀(jì)事》中，出現(xiàn)了四個(gè)俄國(guó)詩(shī)人作家，普希金、屠格涅夫、萊蒙托夫、葉賽寧，每人五行，多一點(diǎn)少一點(diǎn)都不成，像木心為這四人設(shè)的謎面。把謎底早早亮出來(lái)了，不好玩。

學(xué)《詩(shī)經(jīng)》，全部四言的《大衛(wèi)》；參南宋徐照的詩(shī)句寫下的八行五言詩(shī)，是木心式的情深深雨蒙蒙；《紙騎士》中“那夜晚/接連三次一見(jiàn)鐘情”；《肉體是一部圣經(jīng)》，寫滿兩頁(yè)的一首詩(shī)，只有題目最靚；“小徑已布滿蒼苔”，是木心的《黎明》，和蘭波的不一樣；《萊茵河》、《蠶歌》、《五月窗》等，是木心的十四行——讀《我紛紛的情欲》，我記下木心的這些嘆息。

木心寫這些時(shí)已經(jīng)六十多歲，不屬于詩(shī)的年齡，所以他要留一首《年輕是一種天譴》？在接近尾聲的地方，小心地藏好了，木心啊。

十、特別木心

如果要我來(lái)評(píng)價(jià)木心的散文、詩(shī)歌和小說(shuō)，就我所讀的八個(gè)集子而言，散文第一，小說(shuō)第二，詩(shī)歌最末。

散文中有詩(shī)，小說(shuō)的敘事有點(diǎn)像散文，詩(shī)歌寫得像散文的分行排列。他喜用生僻字，某人說(shuō)，木心家的詞典一定比別家的大，太生動(dòng)了。他是一個(gè)行文古雅的現(xiàn)代人。他的一生像一篇小說(shuō)，有開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局，因?yàn)樘貏e，不得不用散文的筆法，在發(fā)展之后加一個(gè)再加一個(gè)進(jìn)一步發(fā)展，在高潮時(shí)多些個(gè)一波三折，這其中又鑲嵌若干詩(shī)行。

但無(wú)論怎么說(shuō)，木心都是獨(dú)一無(wú)二的，才子，思想獨(dú)特，帶點(diǎn)痞子氣，有些故作神秘，有時(shí)透露一點(diǎn)率真，一點(diǎn)刻薄，他很知道自己，卻未改，也許改了就是大師木心了，他更喜歡做凡人木心。