余鳳高
伊普爾是比利時(shí)西部西佛蘭德省的一個(gè)城市,第一次世界大戰(zhàn)中,為英軍防區(qū)突出部的中心,協(xié)約國軍隊(duì)在這里與德軍發(fā)生過三次(1914年、1915年和1917年)戰(zhàn)役。在1915年4月22日的第二次戰(zhàn)役中,德國第四集團(tuán)軍向伊普爾突出部的英第五軍、法第二十軍陣地連續(xù)施放六千罐十八萬公斤的毒氣。這是戰(zhàn)爭史上首次大規(guī)模使用毒氣?;始谊戃娽t(yī)療隊(duì)的伯特·紐曼描述兩天之后他親眼目睹第二次毒氣投放對加拿大軍隊(duì)造成的慘狀:士兵們被告知改用原始的防護(hù)措施,包括用自己的尿浸濕襪子綁在臉上。但是,“最后,你可以看到,所有這些可憐的家伙都倒在曼寧道上,喘不過氣來……”他們只能用濕手帕塞緊嘴巴什么的。結(jié)果可想而知,僅英法聯(lián)軍,就共有一點(diǎn)五萬人中毒,其中五千人死亡,正面十公里、縱深七公里的地帶無人防守。
慘劇發(fā)生后,英國陸軍大臣和陸軍元帥基欽納伯爵親自電召霍爾丹醫(yī)生,向他求助。于是,霍爾丹和他的同事們急速趕往比利時(shí),研究德國使用的是什么毒氣。霍爾丹發(fā)現(xiàn)死去士兵制服上的黃銅紐扣都變了色,據(jù)此鑒定出德軍釋放的是氯氣,進(jìn)而迅速研究出一種比濕手帕和尿液浸泡襪子前進(jìn)一小步的用具,它叫“面罩呼吸器”,其包在紗布罩里的基本上是經(jīng)硫代硫酸鈉溶液浸泡過的墊棉,能中和低濃度氯氣的毒性。
霍爾丹建立如此大的功績并不是靠他一時(shí)的靈感沖動,而是多年對人體呼吸的研究,尤其是他的自體實(shí)驗(yàn)。
約翰·司各特·霍爾丹(1860—1936)是一位呼吸生理學(xué)家,生于蘇格蘭愛丁堡一個(gè)古老的、經(jīng)濟(jì)富裕的貴族家庭,先后就讀愛丁堡大學(xué)和德國耶拿的席勒大學(xué),于1884年獲愛丁堡醫(yī)學(xué)院的醫(yī)學(xué)學(xué)位。
霍爾丹是在蘇格蘭的港口城市鄧迪開始他的科學(xué)生涯的。這里有他的一處住宅和一個(gè)學(xué)校工作室,他就在這里做他的研究工作。
一直以來,普遍相信,瘧疾、傷寒以及其他的疾病都是“壞空氣”傳染的?!隘懠病币辉~就是由“壞”和“空氣”二字組成的。但霍爾丹想要搞清一個(gè)簡單的問題:什么是壞空氣?呼吸什么樣的空氣才是危險(xiǎn)的?怎樣防止這危險(xiǎn)?
1887年,霍爾丹移居倫敦,他的叔叔,受封爵士的約翰·伯登·桑德森是倫敦的一位生理學(xué)教授,受叔叔的影響,他開始研究呼吸生理學(xué)。在霍爾丹的時(shí)代,人們都認(rèn)為,人在呼吸到的二氧化碳中還會吸入無性無味、可能危及生命的物質(zhì)。但是霍爾丹在研究中查明,鄧迪地下道里的空氣和倫敦議會大樓底下地下道里的空氣,微生物都比較少。這使他和他的合作者們對當(dāng)時(shí)流行的看法,即地下道里的氣體是最有害的產(chǎn)生了懷疑。他繼續(xù)研究,收集樣本,并在這類地下道里一次待好幾個(gè)小時(shí),結(jié)果卻并不覺得不適或患病。于是,霍爾丹在1887年的《倫敦皇家學(xué)會會刊》上發(fā)表了一篇合作論文《地下道里的空氣》,說是比起別處來,地下道里的空氣“要比氣流暢通的學(xué)校好得多”,“地下道里的空氣所含的微生物,也比任何房子里的空氣少得多”?;魻柕さ膶?shí)驗(yàn)研究預(yù)示了呼吸生理學(xué)的誕生。另外,他對兔子進(jìn)行實(shí)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)對這些動物注射呼吸凝固成的水,并不比注入蒸餾的水有更大的毒性。這就證實(shí)人們吸入的空氣中無論有什么雜質(zhì),都不是空氣本身的原因,而是由于被其他別的有毒物質(zhì)污染,因?yàn)槎趸际菬o色無味無臭的氣體。
為了讓懷疑者信服他的結(jié)論,霍爾丹和他的同事洛蘭·史密斯又進(jìn)一步進(jìn)行自體實(shí)驗(yàn)。他們在一個(gè)大小只有六英尺(不到兩米)立方的他們叫作“棺材”的密閉木盒子里待了八個(gè)小時(shí),先是正常呼吸,隨后立即盡快呼出自己吸入的氣體,使室內(nèi)的空氣渾濁不純?;魻柕ず褪访芩箯倪@些實(shí)驗(yàn)得出結(jié)論是:“原來緊密的房間里只是聞起來覺得有害健康?!?/p>
霍爾丹繼續(xù)對自己和其他人進(jìn)行自體實(shí)驗(yàn),測定在不同環(huán)境、不同氣壓之下,幾許二氧化碳的量才會對人體的呼吸生理效能發(fā)生影響。在這類實(shí)驗(yàn)中,霍爾丹和其他實(shí)驗(yàn)者常常臉色發(fā)青、意識模糊?;魻柕倪@些實(shí)驗(yàn)推論出,呼吸主要是由腦子里呼吸中樞的神經(jīng)所控制?;魻柕みM(jìn)行這些自體實(shí)驗(yàn)的時(shí)候,沒有想它的危險(xiǎn)性。直到他后來轉(zhuǎn)向于研究工業(yè)衛(wèi)生,尤其是會使人窒息的煤氣時(shí),他才意識到,他的自體實(shí)驗(yàn)是多么的危險(xiǎn)。
1895年,倫敦東頭五個(gè)污水管道工死于沼氣中毒。當(dāng)時(shí),第一個(gè)罹難者在二十七英尺(約八米二)的深底作業(yè)時(shí)就病了。他試圖回到上面來,但是被沼氣的濃煙嗆住,淹死在污水管道。另外三人連忙下梯子去營救,但也被濃煙擋住。其中兩個(gè)直接掉到了井底,另一個(gè)掉落在煤篩上。目睹這恐怖事件的主管工程師看到這人抓住煤篩時(shí),立即攀上梯子,希望他至少還能救出來。但是這名工程師也從梯子上掉進(jìn)井底。五人沒有一個(gè)幸存。
霍爾丹推論,定然是某種人所不知的氣體使他們致命的。他目睹了對死者的尸體解剖,然后下井底收拾空氣樣本。他用一根粗繩子保護(hù)自己,但是卻要經(jīng)受殺死水道管工的同一種氣體的危險(xiǎn)。但是他在1896年《柳葉刀》上的論文《污水管道氣體中毒》中寫道:“我覺察不到有任何不平常的征候?!辈⒄f事實(shí)上,他的實(shí)驗(yàn)證明污水管道中的氣體,和正常的空氣只有很少的不同。
那么人怎么會死呢?
霍爾丹從管道底部收集了污水的樣本,置于一只容量大約一夸特(二十八磅)的桶里,隨后搖動這桶,讓污物分布均勻。隨后,他將一只老鼠放進(jìn)這桶的上端,立刻,這只實(shí)驗(yàn)動物的呼吸幾乎就急劇從正常的每分鐘一百四十跳降到二十跳。由此,霍爾丹推論,污水管道工死亡的原因是污水道里高濃縮的毒氣刺激了人的肺,使人無法呼吸。霍爾丹鑒定這氣體是“含硫的氫氣”,也就是如今所說的硫化氫。霍爾丹的研究讓人知道如何防止此類事故,如可以設(shè)法使污水管道通風(fēng),還有給在下面干活的人綁好繩子等。
接著霍爾丹將研究從污水管道轉(zhuǎn)到煤礦,希望找出煤礦為什么會爆炸的原因。1896年,南威爾士的一座煤礦死了五十七名礦工和三十匹馬。但是霍爾丹得知,其實(shí)只有五人是死于爆炸,其他的五十二人則是由于一氧化碳中毒而死。于是,霍爾丹在動物身上實(shí)驗(yàn)一氧化碳的生理作用。實(shí)驗(yàn)結(jié)果查明,極其微小的一氧化碳都會讓老鼠致命。隨后,他不顧危險(xiǎn),親自實(shí)驗(yàn)一氧化碳。在實(shí)驗(yàn)中,他感受到視力困難、步伐不穩(wěn),做任何動作協(xié)調(diào)性都很差。這實(shí)驗(yàn)很久后都給霍爾丹造成視力模糊等一氧化碳中毒后遺癥?;魻柕ぴ?895年發(fā)表在《生理學(xué)雜志》上的論文《二氧化碳對人體的作用》中,對他的這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)做了有趣的描寫:他和老鼠一起同在實(shí)驗(yàn)室里,各自呼吸一氧化碳。大約過了半個(gè)小時(shí),老鼠突然跌到地板上了。而他仍然十分鎮(zhèn)靜,他測試自己的血液呈濃烈的粉紅色,這是一氧化碳中毒的標(biāo)志。于是,他說:“我停止了實(shí)驗(yàn),立即跑上(二十四級的)樓梯。稍一會兒后,覺得頭暈,呼吸困難,還感到心悸,不能像平時(shí)那樣看任何事物。站了兩三分鐘后,又覺得一切都正常了。視力清晰,喘息也消失了。只是此后有耳鳴?!?
老鼠和其他小動物的代謝率比人類都高,因此感受一氧化碳也比人類快。在經(jīng)歷了和老鼠一起的體驗(yàn)之后,霍爾丹指出,幼小生物對于了解煤礦的危險(xiǎn)指數(shù)有一定價(jià)值。在同是《二氧化碳對人體的作用》中,他寫道:“礦工通常相信他的頭燈可以讓他知道礦里是否存在危險(xiǎn)的瓦斯,但是,頭燈抵御不了少量的二氧化碳。事實(shí)上,爆炸后產(chǎn)生的煙霧,對于想靠頭燈來穿過煙霧的人,仍舊有很大危險(xiǎn)?!焙髞?,霍爾丹發(fā)現(xiàn)小鳥的呼吸比老鼠還快,反應(yīng)也更加急速,可以更好地借它來察看毒瓦斯。
霍爾丹的實(shí)驗(yàn),除了有很多實(shí)用價(jià)值外,還為一氧化碳的基本生理學(xué)做出了解釋。
霍爾丹此后還進(jìn)行過很多有關(guān)呼吸和氣體的自體實(shí)驗(yàn),美國醫(yī)學(xué)史家勞倫斯·奧爾特曼說他是一個(gè)一輩子都不停止進(jìn)行自體實(shí)驗(yàn)的人;《不列顛百科全書》評價(jià)他的功績“主要以闡明呼吸時(shí)的氣體交換而著名,他的許多研究均以與采煤有關(guān)的問題為基礎(chǔ)”。
霍爾丹曾在實(shí)驗(yàn)中體驗(yàn)過“吸不足氧氣所造成的那種感覺”,另有人則要體驗(yàn)吸不到空氣,也就是窒息造成的感覺。
用一根懸掛的繩索勒緊頸部,或者直接勒死來處死罪犯,是自古以來最常用的刑罰之一,外國從古羅馬以來直到近現(xiàn)代都在施行。在中國,岳飛于南宋紹興十二年(1142)在杭州“風(fēng)波亭”被勒死和呂布、楊貴妃被絞死的事,也常在百姓口中流傳。但如今,絞刑的執(zhí)行漸漸減少,而代之以槍決或者電椅、毒氣窒息和藥物注射,目的是減少死刑犯的痛苦。有記載說,曾有罪犯在受絞刑時(shí),由于繩索斷裂,雖然頸部的脊椎已被折斷,處于窒息之中,罪犯的生命卻未終止,造成其痛苦的慘狀,令觀者不忍一睹。美國紐約城的神經(jīng)科醫(yī)生格萊姆·哈蒙德在他的論文中提到此類情況時(shí)說,報(bào)刊在報(bào)道絞刑時(shí)經(jīng)常以沉重的語氣,“極力強(qiáng)調(diào)犯人遭受了巨大的痛苦”,使“‘心軟的讀者會對犯人產(chǎn)生深深的同情”。哈蒙德雖然聲言,這些罪大惡極被處以絞刑的罪犯“不配享受這份同情”,他自己還是想要驗(yàn)證一下受絞時(shí)的窒息感覺,到底會遭受如何巨大的痛苦。為此,哈蒙德進(jìn)行了自體實(shí)驗(yàn)。
哈蒙德讓人用毛巾纏住他的脖子,再請一位醫(yī)生抓住毛巾的兩端,并將毛巾緩緩旋緊;另一位醫(yī)生則站在他的面前,檢測他對受絞的忍耐度。據(jù)說,在這樣做的時(shí)候,哈蒙德先是感到渾身酸麻;隨后便覺得眼前一陣陣發(fā)黑,耳中還響起劇烈的轟鳴;過了八十秒鐘之后,他失去了痛感。哈蒙德回憶說:“這時(shí)用刀扎我的手,扎得很深,都流血了,我卻沒有任何感覺?!?/p>
羅馬尼亞的法醫(yī)米諾維奇,盡管無疑不止一次目睹過絞刑的執(zhí)行,也希望自己親身來體驗(yàn)一下這種窒息的感覺。
尼古拉·米諾維奇生于羅馬尼亞布勞省的拉尼庫·薩拉特,是這個(gè)家庭三個(gè)兒子中最小的一個(gè)。他的兩個(gè)哥哥都是科學(xué)家:米納是羅馬尼亞法醫(yī)學(xué)院的創(chuàng)始人,斯蒂芬是著名的化學(xué)和藥物學(xué)教授。
尼古拉·米諾維奇在羅馬尼亞歷史最悠久的“國立圣薩瓦高等學(xué)?!本妥x時(shí),就愛把時(shí)間花在自然科學(xué)上。他1897年入大學(xué),于1898年獲法醫(yī)學(xué)哲學(xué)學(xué)位,同時(shí)還努力鉆研精神病學(xué)和病理學(xué)課程,至1901年畢業(yè);然后去柏林跟隨世界著名的魯?shù)婪颉し茽柦B教授學(xué)習(xí)病理解剖學(xué),跟隨弗里茨·斯特拉斯曼教授學(xué)習(xí)法醫(yī)病理學(xué),跟隨斯蒂芬·李普曼教授學(xué)習(xí)精神病學(xué)。后來他又去了巴黎,與法國精神病學(xué)的代表人物保羅·加尼阿等共同工作和研究,然后回到祖國,受命任布加勒斯特伊爾福夫縣法院的驗(yàn)尸官。
醫(yī)生天生是人道主義者的職業(yè)。懷著這一崇高的抱負(fù),米諾維奇一生曾完成過多項(xiàng)人道主義的事業(yè),包括他最重要的社會工作:以自己的和招募來的款項(xiàng)創(chuàng)建了“羅馬尼亞應(yīng)急中心”,在五年里,為布加勒斯特一萬五千名乞丐中的一萬三千人提供住房和照顧;和為貧困學(xué)生捐獻(xiàn)自己的藏畫和現(xiàn)金等。而法醫(yī)病理學(xué)的訓(xùn)練使他想到絞刑,并進(jìn)而去進(jìn)行自縊窒息的自體實(shí)驗(yàn)。這是米諾維奇的另一項(xiàng)人道主義舉措,可能還是他影響最大的業(yè)績。
什么是自縊窒息,或叫縊亡呢?米諾維奇所做的解釋是:“縊亡是一種暴力行為,在此過程中,身體被索套懸掛起來,索套一端被固定在某一點(diǎn),另一端鉤住脖子,體重完全吊在繩子上,繩子瞬間拉起,人會突然喪失意識,呼吸功能停止,最終死亡。”
就按照這一解釋,米諾維奇對自縊窒息進(jìn)行了最全面的研究,于1904年出版了一部兩百頁的學(xué)術(shù)著作《縊亡研究》;此書很快就被譯成法文,于1905年出版。
在《縊亡研究》中,米諾維奇在回溯研究的背景時(shí),選取了一百七十二名自縊者的資料,一一列出他們的性別、年齡、國籍、職業(yè)和社會地位,以及自殺的地點(diǎn)、季節(jié),甚至自縊的方式,如用繩索或者布帶、手帕等等,來分析他們的縊亡情況。只是,不管這些資料如何豐富,卻都屬于已經(jīng)不在人世的縊亡者;尤其最重要的是縊亡者不能告知別人他在瀕臨縊亡之時(shí)的感覺如何,使米諾維奇無法了解縊亡時(shí)窒息的感覺。而要想了解這個(gè)秘密,唯一的可能就是他自己來親身做一次甚至幾次自體實(shí)驗(yàn)。于是,米諾維奇就下了這個(gè)決心,并在助手的幫助下這樣實(shí)行了。探究人員這樣寫道米諾維奇最初的試驗(yàn):
他最初是用沒有打結(jié)的繩索做了幾次初始的試驗(yàn)(“我把自己掛了六七次,每次一般都是四五秒鐘?!保?。所受的疼痛,如米諾維奇說的,幾乎是無法忍受的。這樣持續(xù)了兩個(gè)星期,米諾維奇依然覺得“結(jié)果是愉快的”,并希望做真的實(shí)驗(yàn)。他和他的幾個(gè)合作者都把他們的頸項(xiàng)套進(jìn)一條固定的繩索中,并要求一位助手把他們掛起來——如此這般共十二次。
德國學(xué)者雷托·U·施奈德在他的著作《瘋狂實(shí)驗(yàn)史Ⅱ》中,詳細(xì)敘述了米諾維奇的這一實(shí)驗(yàn)。
最初的實(shí)驗(yàn)是用食指壓住頸動脈,以求中斷腦部供血,等到感到眼前發(fā)黑,便停止下來。由于這樣不能真正產(chǎn)生縊亡的感覺,于是,米諾維奇又躺在板子上,把頭伸進(jìn)一個(gè)五毫米粗可以收口的索套。索子的另一端則繞過固定在天花板上的滾輪,被他抓在手中,以便他可以隨意拉放。當(dāng)他收緊繩子,直到索套勒住脖子、拽起頭部時(shí),就出現(xiàn)近乎縊亡的感覺了。米諾維奇說,他們雖然經(jīng)常做這樣的實(shí)驗(yàn),“但是最多只能堅(jiān)持五至六秒鐘”。此時(shí)的情況,“臉先是變紅,然后變青,視線模糊,耳朵里嗚嗚響,感覺已經(jīng)喪失了勇氣;這時(shí)我們就會中止實(shí)驗(yàn)”。
盡管如此,米諾維奇還是沒有停止實(shí)驗(yàn)。他又繼續(xù)進(jìn)行這一實(shí)驗(yàn)。他用布料做了一個(gè)不能收口的搭環(huán),讓人將搭環(huán)扣在他的脖子上,把他吊起來,雙腳離開地面一至二米,共吊了六七次,每次四五秒鐘,目的是希望能夠慢慢適應(yīng)?!霸谧畛醯膸状味虝簢L試中”,米諾維奇寫道,“讓我感覺最為明顯的是疼痛”。米諾維奇并沒有因這疼痛而停止實(shí)驗(yàn)。并且因?yàn)椤笆艿阶畛鯉状螌?shí)驗(yàn)的激勵”,一次次嘗試后,最后鍛煉出能夠支撐二十六秒鐘之久。當(dāng)然,實(shí)驗(yàn)的后遺癥也不輕:搭環(huán)引起的可怕頭痛竟延續(xù)了十至十二天。
雖然如此,米諾維奇進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的決心絲毫也不減退,相反是更增強(qiáng)了:他將搭環(huán)從不能收口改為能夠收口,并讓人用這收口頸套將他真的“懸掛”起來。不過這到底不是玩的,結(jié)果是他和他的助理“盡管鼓起了所有勇氣,也無法撐三四秒鐘”。產(chǎn)生的后遺癥,主要是頸部所受的傷害,且難免還有喉骨和舌骨的骨折,最后的一次實(shí)驗(yàn)引起的疼痛一直持續(xù)了一個(gè)月之久。
米諾維奇在書中多次說起,這種實(shí)驗(yàn)實(shí)際上是非常危險(xiǎn)的。他舉例說,有一次,實(shí)驗(yàn)結(jié)束時(shí),拉繩子的助手怕米諾維奇經(jīng)過這么一吊,可能已經(jīng)昏迷,想去扶他,沒想到那繩子亂纏在一起,未能松開,結(jié)果是,他雖然被這位助手扶著了,仍舊被懸空吊在索套上下不來。多危險(xiǎn)??!
米諾維奇的實(shí)驗(yàn)被認(rèn)為是法醫(yī)學(xué)上的經(jīng)典實(shí)驗(yàn)。他得出的結(jié)論是,腦部供血中斷是導(dǎo)致死亡的主要原因,而不是以往所認(rèn)為的,多數(shù)的縊亡者是死于窒息。