李鈞++徐璐
著名作家曾紀(jì)鑫的新書《歷史的砝碼·從邊緣影響歷史的十一個(gè)人》(以下簡(jiǎn)稱《歷史的砝碼》),是他繼《千秋家國夢(mèng)》、《歷史的刀鋒》、《永遠(yuǎn)的驛站》之后的又一部文化歷史散文力作。此書以對(duì)中國歷史進(jìn)程產(chǎn)生過影響的十一位閩南人為對(duì)象,如鄭成功、俞大猷、李贄、陳嘉庚等,他們對(duì)中國的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域產(chǎn)生過一定的影響,身上具有強(qiáng)大的文化內(nèi)聚力和延展性,是閩南文化的傳承者。曾紀(jì)鑫以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、當(dāng)代意識(shí)切入歷史人物生命活動(dòng)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),通過對(duì)人物本身及其影響的審視與評(píng)判,對(duì)相關(guān)人文歷史景觀的田野考察與辨析,不僅向我們展示了閩南人物所創(chuàng)造的歷史功績(jī),更追索了他們與閩南文化發(fā)展成熟及相互作用的歷程。《歷史的砝碼》體現(xiàn)了曾紀(jì)鑫的大文化視野,以及他站在新啟蒙主義立場(chǎng)下的問題意識(shí)寫作。
從文化心理多層級(jí)主體的角度出發(fā),曾紀(jì)鑫選擇的這十一位閩南歷史人物是作為第一層級(jí)的文化個(gè)人,與第二層級(jí)的文化群體和第三層級(jí)的文化民族共同構(gòu)成三位一體的文化心理主體。喻大翔在《論文化心理》一文中指出:“文化個(gè)人的人格部分由文化模塑而成,自我部分則表現(xiàn)為或順應(yīng)、或抵制、或反叛文化,許多時(shí)候還發(fā)揚(yáng)文化的某一因子或創(chuàng)造新文化。”因而,在文化承傳創(chuàng)造的一般情形中,文化個(gè)人能夠幫助文化群體、民族使某種文化系統(tǒng)得以傳承,而其他兩個(gè)層級(jí)則可以反過來推動(dòng)或牽制文化個(gè)人的發(fā)展。但“只有文化個(gè)人才是某種學(xué)科及要素的真正創(chuàng)造者與實(shí)施者,是一切民族文化歷史性延續(xù)的真正動(dòng)力與生命鏈條”(喻大翔《用生命擁抱文化:中國二十世紀(jì)學(xué)者散文的文化精神》)。所以,曾紀(jì)鑫創(chuàng)作《歷史的砝碼》一書,其目的并非單純鉤沉閩南歷史人物及其功績(jī),而是旨在發(fā)掘、厘清他們與閩南文化甚至是與整個(gè)民族文化的相互關(guān)系。
曾紀(jì)鑫在正式寫作前,開展了大量的田野調(diào)查和史料考據(jù)工作.對(duì)于每一位所寫的歷史人物,他都盡可能搜集挖掘相關(guān)史料,加以考訂甄別、閱讀消化,探尋與其相關(guān)的名勝遺跡,還原現(xiàn)場(chǎng),澄清事實(shí),增強(qiáng)感悟。比如,為創(chuàng)作《李贄:另類思想家》一篇,曾紀(jì)鑫先前往湖北麻城探尋他的隱居之地,后拜訪位于福建泉州的李贄故居。而在創(chuàng)作《黃道周:大明孤臣》一文時(shí),為弄清歷史上黃道周被行刑的地址究竟是在南京的東華門還是西華門,曾紀(jì)鑫在一時(shí)難以進(jìn)行實(shí)地考察的情況下,幾經(jīng)周折,最終托友人請(qǐng)教了當(dāng)?shù)氐膶<也诺靡源_認(rèn)史實(shí)。正因有如此深入嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那捌跍?zhǔn)備,我們看到,曾紀(jì)鑫筆下的歷史人物融合了多重因子,人物形象豐滿且蘊(yùn)含著作者深刻的情感體驗(yàn)。
十多年來,隨著對(duì)閩南自然人文和歷史文化的深入了解,曾紀(jì)鑫的創(chuàng)作逐漸生出一種建立在對(duì)地域文化的深刻理解基礎(chǔ)上的文化體認(rèn)。這種文化體認(rèn)表現(xiàn)在曾紀(jì)鑫將自我的心靈和精神融入到閩南文化的歷史和現(xiàn)實(shí)中,并在對(duì)人物本身及其影響重新審視、評(píng)判的過程中予以實(shí)現(xiàn)。他體驗(yàn)到的是閩南文化的多元融合和博大精深,于創(chuàng)作中則設(shè)身處地通過邏輯和想象來重新探索閩南文化是如何發(fā)展、作用的奧義。在他的筆下,從明代的李贄、鄭成功,到現(xiàn)代的林語堂、陳嘉庚等人,他們的身上融合了閩南土著文化、儒家文化以及外來西方文化等多重因子。比如,思想家李贄一生對(duì)所謂“正統(tǒng)”的反叛,探索真知實(shí)學(xué)的勇氣與決心,甚至不惜以死抗?fàn)?,所彰顯的是生于邊緣的閩南文化中不畏強(qiáng)權(quán),充滿野性與活力,與中心、正統(tǒng)悖逆的一面;而“學(xué)貫中西”的林語堂,自幼年開始接受中國傳統(tǒng)文化熏陶和基督教家庭的雙重影響,一方面他始終將幽默閑適、性靈雍容作為自己的人生立場(chǎng)和美學(xué)追求,另一方面也不乏犀利批判之作。而曾紀(jì)鑫更指出,林語堂身上彰顯了閩南人激進(jìn)偏執(zhí)的個(gè)性特征,他與魯迅、賽珍珠間的友誼交惡,十年致力于中文打字機(jī)的發(fā)明而無果都有意氣用事之嫌。在曾紀(jì)鑫所審視評(píng)判的這十一位閩南歷史人物身上,不僅體現(xiàn)了閩南文化的傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性、一體化和多元性、穩(wěn)定性與開放性、地域性與世界性兼?zhèn)涞奶卣?,在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中,更是超越了閩南地區(qū)的地域限制,其人生軌跡與心路歷程,甚至是偶然的人生細(xì)節(jié),都對(duì)閩南文化向內(nèi)“發(fā)力”,為中華民族群體人格的形成和全民文化心理的發(fā)展提供了豐富、感性、睿智的材料。
曾紀(jì)鑫運(yùn)用中西文化比較視角,將歷史人物和閩南文化置于大文化視野中,與同時(shí)期的西方文化進(jìn)行觀照比較。如在肯定宋代科技丞相蘇頌重視科學(xué)規(guī)律、堅(jiān)持科學(xué)真理,研制出當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)的天文儀器水運(yùn)儀象臺(tái)的同時(shí),也批判了中國古代封建專制社會(huì)輕視科學(xué)技術(shù),以致蘇頌的天文、醫(yī)學(xué)成就在當(dāng)時(shí)甚至后世都未引起相關(guān)重視。而于當(dāng)下對(duì)蘇頌的紀(jì)念與學(xué)習(xí),曾紀(jì)鑫強(qiáng)調(diào)不能只是虛應(yīng)故事,“只有當(dāng)科學(xué)成為一種時(shí)尚,當(dāng)官本位過渡為科學(xué)本位,當(dāng)社會(huì)不再因循守舊、模仿‘山寨,而是以知識(shí)、創(chuàng)造為本,以科學(xué)、民主立國,中華民族才足以稱得上強(qiáng)大與強(qiáng)盛”。在《李贄:另類思想家》一篇中,作者先指出李贄的思想水平為中國同時(shí)代學(xué)人所不及,后又將他放在整個(gè)世界哲學(xué)、思想發(fā)展史中,與西方文藝復(fù)興時(shí)期的歷史巨人們相比較,進(jìn)而揭示出當(dāng)時(shí)的明朝故步自封,自詡天朝上邦,實(shí)際已經(jīng)被西方的近代文明革命所反超的事實(shí)。這樣的文化視角,深刻體現(xiàn)了曾紀(jì)鑫強(qiáng)烈的文化批判品格和憂患意識(shí)。
法國歷史學(xué)家馬克·布洛赫早在1940年代就指出:“即使是那些看來明白無誤而又極具價(jià)值的文獻(xiàn)或考古資料,也只有當(dāng)人們適時(shí)地向它提出問題時(shí),它才會(huì)開口說話?!笨梢姡山裰?,由古知今,帶著問題進(jìn)入歷史是歷史學(xué)家的責(zé)任。曾紀(jì)鑫的《歷史的砝碼》就體現(xiàn)出這種以史為鑒的問題意識(shí)。他對(duì)中國古代社會(huì)專制統(tǒng)治、思想控制、輕視科技等弊端的批判和反思,讓我們不禁想起“五四”時(shí)期的啟蒙話語系統(tǒng)。而曾紀(jì)鑫在此書中所追索的問題,不止于人性之辯,也關(guān)乎民族和時(shí)代——在長(zhǎng)夜漫漫、舉世萎靡、萬馬齊喑的專制社會(huì)里,李贄桀驁不馴、奮力抗?fàn)幍膬?nèi)在動(dòng)力源于何處?鄭成功為何不隨父親降清,他舉起抗清義旗究竟是為報(bào)效明室皇恩,還是為報(bào)母之仇、成就自我?這些問題都不是小問題,也并非過去式。夏志清曾用“感時(shí)憂國”概括中國現(xiàn)代小說中的一種主導(dǎo)性情感,此語亦可用來形容曾紀(jì)鑫問題意識(shí)背后深度的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與思考。
此書收錄的雖然是十一位獨(dú)立成篇的人物傳記,除《蘇頌:中國古代唯一的科技丞相》外,其他篇目由于人物的年代相近,在文章內(nèi)在關(guān)聯(lián)性上就呈現(xiàn)出一定的互現(xiàn)性與互補(bǔ)性。例如,《洪承疇:千古貳臣》和《黃道周:大明孤臣》兩篇的主人公,同鄉(xiāng)故舊,皆為明末漢臣,洪承疇降清變節(jié),為清朝一統(tǒng)中原可謂“鞠躬盡瘁”,最終卻洗不掉“貳臣”之名;黃道周懷一腔孤勇救國救民,明知不可為而為之,拒絕洪承疇的勸降,以死明志,不廢江河萬古流。這樣的對(duì)比可謂用心良苦。而《鄭成功:勉為其難的民族英雄》和《施瑯:復(fù)仇與超越》兩篇,鄭成功和施瑯的功績(jī)均涉光復(fù)臺(tái)灣,將兩篇合起來閱讀,就能理清二人各自的立場(chǎng)和恩怨始末,相互映照之后也互生感慨,不能不令后人深思。
(《歷史的砝碼·從邊緣影響歷史的十一個(gè)人》,曾紀(jì)鑫著,九州出版社2016年8月第1版)