馬志倫

內(nèi)容摘要：鐵凝的短篇小說(shuō)《哦，香雪》講述的是山村姑娘香雪如何獲取一個(gè)帶磁鐵的泡沫塑料新式鉛筆盒的故事。小說(shuō)中的這個(gè)帶磁鐵的泡沫塑料新式鉛筆盒，無(wú)疑有著特殊的寓意：它代表著山外文明，是知識(shí)的象征。追求它，意味著對(duì)現(xiàn)代文明的向往，對(duì)知識(shí)的渴望，對(duì)自尊的維護(hù)，對(duì)改變自己人生命運(yùn)和家鄉(xiāng)命運(yùn)的憧憬……本文在重讀《哦，香雪》的基礎(chǔ)上，從帶磁鐵的泡沫塑料新式鉛筆盒的寓意出發(fā)，談?wù)勛约旱南敕ā?/p>

關(guān)鍵詞：《哦，香雪》 鉛筆盒 寓意 文明

鐵凝的短篇小說(shuō)《哦，香雪》（1982發(fā)表），講述的是山村姑娘香雪如何獲取一個(gè)帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒的故事。香雪，生長(zhǎng)在一個(gè)叫臺(tái)兒溝的小山村，臺(tái)兒溝沒(méi)有中學(xué)校，于是香雪只能到離家十五公里以外的公社去上中學(xué)。香雪的同學(xué)問(wèn)香雪為何沒(méi)有鉛筆盒？實(shí)際上香雪是有鉛筆盒的，那是當(dāng)木匠的父親為她考上中學(xué)特意制作的一個(gè)木制鉛筆盒，它在臺(tái)兒溝還是獨(dú)一無(wú)二的呢。然而在可以自動(dòng)合上的泡沫塑料鉛筆盒面前，木制鉛筆盒就顯得那樣的笨拙和陳舊，只能羞澀地畏縮在桌角上。為換取一個(gè)向往已久的帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒，香雪在火車經(jīng)過(guò)臺(tái)兒溝停車的一分鐘間隙里，毅然決然地登上車廂，用積攢的40個(gè)雞蛋，做成了這筆不等價(jià)的交換，因此甘愿領(lǐng)受父母的責(zé)怪，一個(gè)人摸黑走了30里的山路。

小說(shuō)中的這個(gè)帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒，無(wú)疑有著特殊的寓意：它代表著山外文明，是知識(shí)的象征。追求它，意味著對(duì)現(xiàn)代文明的向往，對(duì)知識(shí)的渴望，對(duì)自尊的維護(hù)，對(duì)改變自己人生命運(yùn)和家鄉(xiāng)命運(yùn)的憧憬……不過(guò)作者的這一美好構(gòu)想，在作品敘寫(xiě)中引出的結(jié)果卻是相反的。因?yàn)橄阊┎贿z余力地花費(fèi)物力（40個(gè)雞蛋）精力（摸黑走了30里的山路），換取這個(gè)代表知識(shí)與先進(jìn)文明（物質(zhì)文明和精神文明并存，有別于只是物質(zhì)文明的發(fā)卡、紗巾、尼龍襪和小手表等）的新式鉛筆盒，原是難以忍受公社中學(xué)同學(xué)對(duì)于自己的木制鉛筆盒的鄙視和嘲笑。如果有了與同學(xué)們一樣的可以自動(dòng)合上的鉛筆盒，就可以不受同學(xué)們的輕視，因此爭(zhēng)取到了身份的認(rèn)同，獲得了地位的平等。結(jié)果便是木制鉛筆盒的從此被擱置，而這個(gè)木制鉛筆盒可是凝聚著父親的心血，寄托著家人莫大希冀的。香雪對(duì)知識(shí)和現(xiàn)代文明的向往，以得到一個(gè)帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒實(shí)現(xiàn)的同時(shí)，卻將凝聚于木制鉛筆盒中的質(zhì)樸親情遺棄了。木制鉛筆盒與自動(dòng)鉛筆盒，雖然一個(gè)簡(jiǎn)陋，一個(gè)精巧，但在功用上是一樣的，香雪僅是由于帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒的新潮，就為木制鉛筆盒的笨拙和陳舊感到失落，并不顧一切地追逐到手，未免顯得敏感與小氣，實(shí)是一種虛榮心在作怪。當(dāng)然這樣的虛榮心，原是因?yàn)樨毟F閉塞落后的山村（物質(zhì)缺乏：一天吃兩頓；精神生活更是貧瘠：一到天黑便睡覺(jué)）造成的，物質(zhì)的貧困造成了山村姑娘在強(qiáng)大的物質(zhì)刺激面前，難以保持精神上的從容與淡定。這種因?yàn)樯瞽h(huán)境形成的人與人之間的差距和不平等，對(duì)于一個(gè)不屈從命運(yùn)的人來(lái)說(shuō)，又難免會(huì)傷及她（他）的自尊，而虛榮的產(chǎn)生恰是因?yàn)橐S護(hù)自尊。其實(shí)香雪身上的這種虛榮心，在某種程度上可以說(shuō)是對(duì)于自我認(rèn)識(shí)的一種覺(jué)醒，也因此成了想要達(dá)成自己愿望的一種內(nèi)驅(qū)力。

原本想塑造一個(gè)新時(shí)代的新人形象，卻反而讓香雪這個(gè)主人公成了有爭(zhēng)議的人物，問(wèn)題就在于對(duì)這個(gè)帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒的定位本身存在著矛盾。帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒，原是和發(fā)卡、紗巾、尼龍襪和小手表等一同出現(xiàn)的新奇之物，都是現(xiàn)代物質(zhì)文明的成果，但作者將帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒與發(fā)卡、紗巾、尼龍襪和小手表等并列在一起，意在凸顯它的與眾不同之處：新式鉛筆盒另有精神文明之意。作者的主觀意愿就是要以此表現(xiàn)香雪對(duì)精神文明的追求，只是既然帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒有著物質(zhì)文明和精神文明這兩層的含義，想要主觀設(shè)定人物只追求精神文明這一方面，顯然是勉為其難，更何況香雪有著一個(gè)木制鉛筆盒，也可代表精神文明。特別應(yīng)該指出的是，木制鉛筆盒，這是父親為著香雪上中學(xué)親手打造的，凝結(jié)在其中的親情是外來(lái)的新式鉛筆盒不能比擬的。用帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒與發(fā)卡、紗巾、尼龍襪和小手表等的比較，本意在顯示物質(zhì)文明和精神文明之間的有別，又用帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒與木制鉛筆盒之間的比較，想要顯示先進(jìn)物質(zhì)文明與落后物質(zhì)文明之間的不同，然而這些有別和不同又非水火不容的。帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒首先是物質(zhì)的，與發(fā)卡、紗巾、尼龍襪和小手表等沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，而它擁有的精神文明的特質(zhì)也只是人為的設(shè)定；由機(jī)器制作的帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒，相比手工制作的木制鉛筆盒，當(dāng)然能顯示其先進(jìn)物質(zhì)文明的一面，但也只是形式上的，而兩者包含著的精神文明的程度是一樣的，總不能說(shuō)木制鉛筆盒代表的是落后的精神文明，而帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒代表的是先進(jìn)的精神文明，何況木制鉛筆盒中有著新式鉛筆盒所不具備的親情。由此，選用帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒，作為知識(shí)和現(xiàn)代文明的符號(hào)，以此承載改變山村貧窮閉塞落后狀況的重任，就顯得牽強(qiáng)了，因?yàn)槟局沏U筆盒同樣可以擔(dān)負(fù)起這樣的責(zé)任。

《哦，香雪》的文風(fēng)，帶有濃烈的主觀抒情傾向，這原是受著20世紀(jì)80年代外國(guó)文學(xué)作品和思潮蜂擁而來(lái)的影響，正如莫言所說(shuō)的：從50年代到80年代，外國(guó)文學(xué)的發(fā)展我們是不清楚的，不了解的。到了80年代，這些作品卻鋪天蓋地地涌進(jìn)來(lái)了，人家積攢了30年的東西，在三五年內(nèi)全部到了我們面前，這對(duì)每一個(gè)作家的震動(dòng)都是非常強(qiáng)烈的，就像馬爾克斯在巴黎的閣樓上讀完了卡夫卡的小說(shuō)之后激動(dòng)不已一樣。（周罡《發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)與表現(xiàn)自我——莫言訪談》見(jiàn)陳駿濤主編《精神之旅——當(dāng)代作家訪談錄》）《哦，香雪》的結(jié)尾部分寫(xiě)香雪從火車上下來(lái)，步行三十里回家。一路上，她發(fā)現(xiàn)臺(tái)兒溝原來(lái)是那么美，“月亮是這樣明凈，群山被月光籠罩著，像母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯；那秋風(fēng)吹干的一樹(shù)樹(shù)核桃葉，卷起來(lái)像一樹(shù)樹(shù)金鈴鐺，她第一次聽(tīng)清它們?cè)谝雇?、在風(fēng)的慫恿下‘豁啷啷地歌唱?！比缓?，當(dāng)山溝里的人們看到香雪舉起帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒，向著等候她的人們跑來(lái)的時(shí)候，“山谷里突然爆發(fā)了姑娘們歡樂(lè)的吶喊。她們叫著香雪的名字，聲音是那樣奔放、熱烈；她們笑著，笑得是那樣不加掩飾、無(wú)所顧忌。”對(duì)于這些主觀抒情傾向的表達(dá)，有評(píng)論認(rèn)為：“當(dāng)鐵凝寫(xiě)香雪得到鉛筆盒后往回走時(shí)的情形，調(diào)動(dòng)了多少藝術(shù)手段?。∮质切睦砘顒?dòng)，又是景物烘托，又是穿插回憶，又是起伏曲折，交織成一幅意境深遠(yuǎn)的畫(huà)，一曲韻味綿長(zhǎng)的歌，群星拱月，捧出了高舉著鉛筆盒的香雪?！y道那只是一個(gè)鉛筆盒嗎？那里面蘊(yùn)含著實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的理想、推動(dòng)生活前進(jìn)的力量??！”（崔道怡《從頭到尾都是詩(shī)的小說(shuō)——鐵凝的<哦，香雪>》）

主觀抒情雖然能夠自由表達(dá)出作者的內(nèi)心思想和情感傾向，但也因此免不了會(huì)有隨意性。就像這個(gè)賦予特定寓意的新式鉛筆盒，在與發(fā)卡、紗巾、尼龍襪和小手表等相比時(shí)，取其精神文明的一面，在與木制鉛筆盒相比，又取其物質(zhì)文明的一面。又像此時(shí)的臺(tái)兒溝，原先是貧窮閉塞落后的小山村，這時(shí)儼然成了一個(gè)美好的世外桃源。香雪走了這么一大圈，最后發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)原是如此的美，家鄉(xiāng)人原是有如此的博大胸懷，如果香雪帶著新式鉛筆盒回到臺(tái)兒溝的目的，是為著改變家鄉(xiāng)貧窮閉塞落后的現(xiàn)狀，那么山外文明的到來(lái)，很可能也會(huì)破壞臺(tái)兒溝原有的生態(tài)（自然的生態(tài)和淳樸的人情），這個(gè)帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒的作用也就因此被削弱了。如果是這樣，帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒的寓意就變得毫無(wú)意義——“畢竟那又只是一個(gè)鉛筆盒。作家無(wú)意說(shuō)明什么，不過(guò)是講了一個(gè)新式鉛筆盒的故事?！保ù薜棱稄念^到尾都是詩(shī)的小說(shuō)——鐵凝的<哦，香雪>》）

在《哦，香雪》中，以主觀愿望代替客觀現(xiàn)實(shí)，卻又無(wú)法掩蓋客觀現(xiàn)實(shí)的矛盾之處不少。比如作者盡力在“一分鐘”里做文章，即每天只停一分鐘的火車，給一向?qū)庫(kù)o的山村生活帶來(lái)的波瀾，極力展現(xiàn)香雪對(duì)山外精神文明的向往，但實(shí)際反映出來(lái)卻是香雪對(duì)山外物質(zhì)文明同樣有著追求，她不就是因?yàn)閹Т盆F的泡沫塑料鉛筆盒的外表新穎而被吸引的嗎。隱藏在大山深處的臺(tái)兒溝，既是貧窮閉塞落后的代名詞，需要新時(shí)代的新人去改變，但同時(shí)它又成了精神家園的標(biāo)志，不僅自然美，更有人性美（當(dāng)然是作者的主觀意愿），既然如此，那還用得著去改變嗎。造成這種矛盾的原因在于，著力刻畫(huà)的主人公背后，始終站著作者本人，香雪這個(gè)人物，無(wú)形中變成了作者抒發(fā)自己思想情感的替身。

也許只是如實(shí)地表現(xiàn)生活不帶一點(diǎn)作者主觀思想傾向的作品，會(huì)缺少一些歷史的厚度。比如法國(guó)作家莫泊桑的不少短篇小說(shuō)，描寫(xiě)的只是生活中的一個(gè)個(gè)片段，如《田園詩(shī)》《西蒙的爸爸》等小說(shuō)，描寫(xiě)底層勞動(dòng)人民的生活，但從中并沒(méi)有看出作者對(duì)他們的品質(zhì)有什么贊美，反而是暴露了他們不少“丑陋”的地方，比如《西蒙的爸爸》中，很多窮孩子，取笑同樣是窮孩子的西蒙沒(méi)有爸爸，絲毫看不出這些窮孩子有什么同情心。雖然莫泊桑的這些小說(shuō)較少有思想性，卻是自然地描述社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景，表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的種種風(fēng)貌與人情。文學(xué)作品不是教科書(shū)，不是歷史的傳聲筒。雖說(shuō)小說(shuō)的環(huán)境描寫(xiě)往往會(huì)牽扯至?xí)r代背景，不過(guò)這個(gè)時(shí)代背景只能是適合或影響人物成長(zhǎng)的一個(gè)外部條件，不能讓人物的成長(zhǎng)去迎合或遷就時(shí)代的發(fā)展，有時(shí)對(duì)于時(shí)代背景的刻意強(qiáng)調(diào)，會(huì)沖淡人物自身的個(gè)性，使得小說(shuō)中的人物無(wú)意中成了時(shí)代發(fā)展的附庸，成為了圖解歷史的一個(gè)傀儡，這樣的人物形象也就很難經(jīng)得起時(shí)間的推敲。

小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)然是有實(shí)有虛，與散文不同的是，其真實(shí)的寫(xiě)照與想象的虛構(gòu)，都應(yīng)通過(guò)人物傳達(dá)出來(lái)，看魯迅的《狂人日記》：“凡事總須研究，才會(huì)明白。古來(lái)時(shí)常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫(xiě)著‘仁義道德幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人！”這是作者對(duì)歷史真相的思考：人類的歷史就是一部血與火的歷史，所謂的文明史從某種意義上說(shuō)就是一部殺戮史。不過(guò)這樣的思考，卻是通過(guò)所塑造的人物形象“狂人”的嘴說(shuō)出來(lái)，“狂人”實(shí)際是一個(gè)明白人，而明白的人，特別是明白真相的人，在那些揣著明白裝糊涂的人眼里便是眼中釘，在愚昧的人眼里便是異類。當(dāng)然那些揣著明白裝糊涂的人，是不會(huì)讓“狂人”成為普羅米修斯的，糊涂的人于是就跟著起哄，看明白人如何下地獄了。再看魯迅筆下的孔乙己，絕不會(huì)認(rèn)為這只是一個(gè)落魄的受嘲笑的知識(shí)分子，而是中國(guó)社會(huì)中的一類人。其實(shí)像魯迅的不少短篇小說(shuō)，極少有時(shí)代背景的描寫(xiě)，人物多數(shù)也只是剪影式的速寫(xiě)，表現(xiàn)的是平凡人的平凡生活，沒(méi)有離奇曲折的故事，沒(méi)有引人入勝的情節(jié)，卻能在閱讀之后感染到作品傳遞出來(lái)的思想力量，這是因?yàn)轸斞感≌f(shuō)中不少人物形象的創(chuàng)造，是用了直接勾畫(huà)出他們靈魂的方法，故而能夠讓這些人物形象超越時(shí)代的藩籬，成為文學(xué)藝術(shù)殿堂里的經(jīng)典。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的作品?！杜?，香雪》中顯現(xiàn)出來(lái)的局限性，也只能在一段時(shí)間之后才能感覺(jué)。選擇帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒，在當(dāng)時(shí)可能是一個(gè)妙用，在今天看來(lái)，可能就是一個(gè)失敗的象征。我們無(wú)意苛責(zé)作家創(chuàng)作的作品所顯示出來(lái)的局限，只是想說(shuō)作品反映出來(lái)的局限性或前瞻性，與作家的閱歷息息相關(guān)，一部小說(shuō)塑造的人物，描述的情節(jié)，往往與作者熟知了的和親身經(jīng)歷過(guò)的生活聯(lián)系在一起。魯迅的《孔乙己》《故鄉(xiāng)》《社戲》等反映農(nóng)民和知識(shí)分子的小說(shuō)，其中不少人物有著現(xiàn)實(shí)中的原型。艾蕪的小說(shuō)多反映西南邊疆以及東南亞社會(huì)人民的生活，是因?yàn)樗救耸熘@方面的生活。即使作品中展示的某些情節(jié)或場(chǎng)景，并非作者的親身經(jīng)歷，但也是他所知曉的。就如魯迅的小說(shuō)《藥》中寫(xiě)刑場(chǎng)，也許作者本人未親眼目睹，卻是有所耳聞并了解了的，如同現(xiàn)在的人寫(xiě)歷史小說(shuō)，不可能回到當(dāng)時(shí)的社會(huì)場(chǎng)景之中，卻可以通過(guò)歷史記載熟悉當(dāng)時(shí)的情景，隨之藝術(shù)地還原出來(lái)。閱歷一方面是生活經(jīng)歷，另一方面也是對(duì)生活的思考。思考的方向是否正確，層次是否有深度，決定了作品是否能夠反映現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)。特別是表現(xiàn)激變時(shí)代中涌現(xiàn)出來(lái)的潮流人物，在沒(méi)有對(duì)時(shí)代背景的認(rèn)識(shí)有充分的過(guò)濾與篩選，便想通過(guò)一個(gè)藝術(shù)形象反映時(shí)代趨勢(shì)，或以宏大的社會(huì)潮流為背景推出一個(gè)時(shí)代的弄潮兒，很可能造成人物形象不能承受歷史之重的窘迫，造成小說(shuō)中時(shí)代背景與人物形象的關(guān)聯(lián)不匹配，這樣的情形，很多時(shí)候與作者本身對(duì)于生活的熟悉度無(wú)關(guān)，只是由于作者對(duì)生活思考的積淀還不能擺脫自身認(rèn)識(shí)的局限，或者是作者過(guò)于想要表現(xiàn)時(shí)代本質(zhì)的意愿強(qiáng)烈，就會(huì)出現(xiàn)想要表達(dá)的思想主旨與實(shí)際生活現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)不一致。

值得指出的是，對(duì)于作品的評(píng)價(jià)，因?yàn)闀r(shí)代的變化，認(rèn)識(shí)也會(huì)變化。同樣是作家的邱華棟在評(píng)論知青作家的作品時(shí)說(shuō)：“我覺(jué)得他們知青那一代，好多人跑到荒郊野外砍伐森林，把東北凍土層、云南紅土地、海南原始森林給破壞了，很荒唐，整個(gè)兒一個(gè)人生的悲劇，所謂的精神性都不存在了。今天我們?cè)倏催@些事情，站位就不一樣。（郭素平《不能卸裝——邱華棟訪談》見(jiàn)陳駿濤主編《精神之旅——當(dāng)代作家訪談錄》）這并非是對(duì)知青文學(xué)的否定，恰是由于知青文學(xué)引發(fā)出來(lái)的思考，說(shuō)明知青文學(xué)具有的認(rèn)識(shí)價(jià)值?！杜?，香雪》的創(chuàng)作主旨與讀者閱讀感受的不一致，甚至是南轅北轍，只是說(shuō)明當(dāng)時(shí)的作者與今天的讀者站位的不同。從現(xiàn)在的角度而言：作品中的山村以及山村中的人，有著淡遠(yuǎn)和純樸的美，讓人不由自主地去欣賞和贊美，但它恰恰又是和貧窮閉塞落后聯(lián)系在一起，而在時(shí)代列車的呼嘯聲中，這種淳樸迷人的美還能保留多久？香雪和她的伙伴們，連同整個(gè)臺(tái)兒溝，在走向新時(shí)代的路途中，將會(huì)經(jīng)歷怎樣的變革？小說(shuō)中閃爍出的這種思想火花，遠(yuǎn)比創(chuàng)造一個(gè)對(duì)山外文明（物質(zhì)文明和精神文明）的向往，對(duì)改變山村貧窮閉塞落后的迫切心情，以及山里姑娘的自尊自愛(ài)的香雪更有思考價(jià)值，當(dāng)然這樣的認(rèn)識(shí)價(jià)值或許已經(jīng)脫離了小說(shuō)原來(lái)的創(chuàng)作意圖。

（作者單位：上海市五愛(ài)高級(jí)中學(xué)）