弱水

以賽亞·伯林在《未完的對(duì)話》中寫(xiě)信給貝阿塔：“我認(rèn)為我持有某種立場(chǎng)，我想，你是完全把握住了這個(gè)立場(chǎng)的。”我在閱讀朵漁隨筆集《我悲哀地望著我們這一代人》的過(guò)程中，時(shí)時(shí)被滲透在文字中的某種立場(chǎng)所打動(dòng)，它清晰，堅(jiān)定，光一樣行走在詞語(yǔ)之上。我感受著那種立場(chǎng)給予文字的底氣和自信，也享受著被遮蔽著的心靈不斷被打開(kāi)的快樂(lè)，一些模糊的自我意識(shí)因?yàn)楂@得一種信念和拯救的力量而得以確立。

·Ⅰ·

“1825年冬天的一個(gè)清晨，少年赫爾岑在父親的書(shū)房門(mén)前聽(tīng)到一個(gè)令他震驚不已的消息……”，朵漁的敘述同一個(gè)新的時(shí)代一起開(kāi)始，這個(gè)即將到來(lái)的時(shí)代，是俄羅斯最黑暗的時(shí)代，尼古拉一世統(tǒng)治下的 “30年代”，也是被別林斯基稱為天才詩(shī)人的萊蒙托夫成長(zhǎng)的年代。那個(gè)特殊年代“權(quán)衡利弊平庸乏味的市儈習(xí)氣，老氣橫秋自甘沉淪的犬儒主義”，像有毒的空氣一樣毒害著青年們的心靈。而年輕的萊蒙托夫，“憑借他那天才的抒情才華，憑借他良善的生命本能和道德熱情”，追求的是“做一個(gè)行動(dòng)主義者，一個(gè)殉道者，一個(gè)將詩(shī)篇奉獻(xiàn)給生活和時(shí)代的詩(shī)人，一個(gè)世俗教士般傳播福音的人”。作為青年時(shí)代一起在上世紀(jì)90年代驟然緊張的空氣中成長(zhǎng)起來(lái)的同齡人，我能理解這樣的萊蒙托夫?qū)τ诙錆O意味著什么，或者說(shuō)，對(duì)于“我們這一代人”意味著什么。在我們不甘遮蔽自我啟蒙的道路上，萊蒙托夫無(wú)疑是那顆最給人以方位感的啟明星?！拔冶У赝覀冞@一代人/那前途不是黯淡就是縹緲”，朵漁說(shuō)，他每每讀起這首詩(shī)，心中便泛起萬(wàn)千波瀾。我想掀動(dòng)那萬(wàn)千波瀾最源頭的力量，應(yīng)該是詩(shī)人與那個(gè)特殊時(shí)代的關(guān)系，也是朵漁為自己的寫(xiě)作建立坐標(biāo)系的起點(diǎn)。

如果說(shuō)，27歲就在一場(chǎng)決斗中身亡的萊蒙托夫，只為他的時(shí)代留下了月亮般晶瑩卻一閃而逝的光芒，身患肺疾、臉色蒼白的別林斯基，卻憑著他“堅(jiān)毅的性格、誠(chéng)正不阿的品格、知行合一的人生理想”，成為一個(gè)時(shí)代的“薩伏那洛拉”，他以七篇雄文奠定了普希金“民族大詩(shī)人”的地位，他被陀思妥耶夫斯基視作恩人，他與屠格涅夫是莫逆之交，他將果戈里捧上天又以一封著名的公開(kāi)信對(duì)他憤怒批評(píng)。朵漁以別林斯基和他的時(shí)代為核心，梳理了十九世紀(jì)俄國(guó)知識(shí)界的派別，他們有激烈的論爭(zhēng)，也有深情的友誼，自由、獨(dú)立的精神底座使他們“始終是社會(huì)的良心，是一個(gè)命運(yùn)共同體”。在這里，朵漁將俄國(guó)知識(shí)階層與時(shí)代的關(guān)系落腳到“共同體”這個(gè)詞上，與他目前主持的“共同體”出版工作室暗合，應(yīng)該包含有他對(duì)當(dāng)下知識(shí)階層群體擁有共同精神基礎(chǔ)的希望。

“別林斯基的去世，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”，20世紀(jì)的俄國(guó)社會(huì)進(jìn)入一段更為黑暗的時(shí)期。朵漁以曼德?tīng)柺┧?、帕斯捷爾納克、布羅茨基為例，探究了詩(shī)人在黑暗時(shí)代里存在的獨(dú)特性和意義，他們與國(guó)家的關(guān)系，以及在此關(guān)系的推進(jìn)中建立起來(lái)的詩(shī)學(xué)信仰。這幾篇文字，讓我們看到作為詩(shī)人的朵漁對(duì)于詩(shī)的極其敏感性和對(duì)于詩(shī)人的洞察力。無(wú)論是翱翔于靈魂的高處，還是潛行于思想的深處，他都像一支箭一般自由，輕靈，準(zhǔn)確，有力。他用極具穿透力與本質(zhì)性的語(yǔ)言，為我們描繪了“天外隕石般隕落人間”的曼德?tīng)柺┧?，“不能接受被?qū)逐命運(yùn)的真正的愛(ài)國(guó)者”帕斯捷爾納克，“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”布羅茨基，他們交錯(cuò)的人生軌跡，彼此的傳承與紛爭(zhēng)，各自獨(dú)立又休戚與共的命運(yùn)，貫通了俄國(guó)黃金時(shí)代到白銀時(shí)代的精神脈絡(luò)，讓我們看清了黑暗天空中每一個(gè)星座獨(dú)特的光芒，以及它們與詩(shī)歌的互為意義。

朵漁將詩(shī)人置于歷史的大命運(yùn)中，置于祖國(guó)的大風(fēng)大浪中，探尋他們的思想軌跡、道德規(guī)范以及個(gè)人命運(yùn)，既呈現(xiàn)了詩(shī)歌與時(shí)代的關(guān)系，詩(shī)歌即時(shí)代的道德，也呈現(xiàn)了詩(shī)歌與詩(shī)人的關(guān)系，詩(shī)歌即詩(shī)人的人生。他適時(shí)地將自己的詩(shī)歌理念穿插于敘述當(dāng)中，使得敘述不止于敘述，而具有了批判性。闡釋曼德?tīng)柺┧窌r(shí)，他聯(lián)想到我們的“先鋒崇拜”，他說(shuō)：“先鋒不是一擁而上，先鋒是小道，是少數(shù)人的寂寞事業(yè)”，“不要為先鋒提前戴上桂冠，先鋒面臨的最大可能其實(shí)是失敗，先鋒為我們積累了尸體和經(jīng)驗(yàn)”。談到藝術(shù)的意義問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)：“無(wú)目的并非無(wú)意義，藝術(shù)的自律與藝術(shù)向各種可能性的敞開(kāi)之間并非完全對(duì)立的，而是處于一種辯證的張力關(guān)系中”。他對(duì)于詩(shī)歌對(duì)苦難的承受持有清晰的態(tài)度：“面對(duì)深淵般的苦難，面對(duì)擠迫我們的荒誕、虛無(wú)和無(wú)意義時(shí)，詩(shī)人必須對(duì)世界（世俗的和屬靈的世界）抱持一種基本的信賴，建立一種敞開(kāi)的、具有內(nèi)在超越性的、面向人類幸福圖景的信仰詩(shī)學(xué)?！彼褂昧恕氨仨殹倍郑磉_(dá)了一種決然的信念，詩(shī)歌不是簡(jiǎn)單地將我們帶向遠(yuǎn)方的輕盈之物，而是一條扎根于現(xiàn)實(shí)世界與靈魂世界深處建立信念并最終通往拯救的道路。朵漁以自己的詩(shī)觀闡釋和解讀那些偉大的詩(shī)人時(shí)，仿佛也在借助詩(shī)人們印證自己，借助詩(shī)人的時(shí)代反觀當(dāng)下的時(shí)代。

朵漁對(duì)俄國(guó)詩(shī)人們?nèi)绱松罡?xì)掘，大概是因?yàn)槎韲?guó)與我們走過(guò)道路的同一性。看清歷史，才能夠更好地進(jìn)入當(dāng)下。在俄國(guó)詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)中，詩(shī)歌是詩(shī)人們?cè)诤诎禃r(shí)代的理想主義，也是他們的存在方式，詩(shī)人們真誠(chéng)地?zé)釔?ài)著或者說(shuō)創(chuàng)造著他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中顛沛流離的命運(yùn)。他們是真正喜歡夢(mèng)想的人，既可以以詩(shī)為馬盡情地去愛(ài)，也可以循之從容赴死。詩(shī)歌給予他們庇護(hù)，帶給他們苦難的幸福，當(dāng)歷史成為革命后的一片廢墟，詩(shī)歌卻成為那個(gè)國(guó)家最好的東西。

作為俄國(guó)詩(shī)人這個(gè)整體的延伸，第一輯的后半部分，朵漁選取了杰克·吉爾伯特、奧登、尼采和米沃什四位詩(shī)人，試圖完整呈現(xiàn)出現(xiàn)代詩(shī)歌走過(guò)的道路。他像一位農(nóng)人翻地一樣認(rèn)真地挖掘每一首詩(shī)歌生長(zhǎng)的土壤，試圖找到那些沖動(dòng)的源頭，理清詩(shī)歌與愛(ài)、思想、語(yǔ)言、哲學(xué)之間幽暗的糾纏。他耐心地探究著一首詩(shī)歌是如何產(chǎn)生的，那些詩(shī)人自己都無(wú)法控制的，在詩(shī)歌誕生之前已經(jīng)行走在了詩(shī)人的內(nèi)心，獨(dú)屬于每一首詩(shī)的韻律與節(jié)奏，揭示了詩(shī)歌的天賦與詩(shī)人的宿命。他也許是以這樣的方式，在向每一位詩(shī)人致敬。每一位詩(shī)人無(wú)可模仿的獨(dú)創(chuàng)性，都是建設(shè)我們靈魂世界的營(yíng)養(yǎng)。正如他在一首詩(shī)中所寫(xiě)：“一個(gè)人，要吞下多少光明，才會(huì)變得美好起來(lái)/我拉起你的手——我們不被祝福，但有天使在歌唱?！?/p>

·Ⅱ·

“在對(duì)詩(shī)歌的探險(xiǎn)中，越是接近光源，越有一種臨淵的眩暈。而偉大的詩(shī)人是不顧自我的，總是將自己置于一個(gè)開(kāi)放的、危險(xiǎn)的境地?！保ǘ錆O《詩(shī)歌的光源及我們的現(xiàn)狀》）對(duì)于詩(shī)歌，朵漁似乎窮盡了自己的胸懷，對(duì)可能的遮蔽和偏執(zhí)保持警惕，不斷地更新自己的觀念，好讓詩(shī)歌這個(gè)情人在內(nèi)心永遠(yuǎn)鮮亮，永遠(yuǎn)立于拯救的高處，保有它的永恒性。在《詩(shī)歌的光源及我們的現(xiàn)狀》一輯中，他變換著時(shí)空為詩(shī)歌命名，在各種清晰、含糊、不確定、絕對(duì)的命名過(guò)程中，他不斷地建立，打破，再建著自己的詩(shī)觀。他以一種辨析的方式，一邊提問(wèn)，一邊作答，剛剛表達(dá)完一個(gè)思想，新的疑問(wèn)陡然而生。剛剛回答了“古人對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)與志相關(guān)”，下一個(gè)問(wèn)題就是“是不是所有言志的東西都可稱為詩(shī)？”因?yàn)槿魏我环N言說(shuō)，都可能是腹背受敵的。在這樣的辨析中，詩(shī)歌思想的變化和演進(jìn)像一枚自然生長(zhǎng)出的葉片一般脈絡(luò)畢現(xiàn)，讓我們一步步接近了那個(gè)光源的中心。

他的辨析不只是自我辨析，他還要隨時(shí)跳進(jìn)某個(gè)時(shí)代與古人對(duì)話。闡釋柏拉圖對(duì)詩(shī)人的驅(qū)逐與批判時(shí)，他忍不住要和老先生理論一番。作為晚輩，他首先低調(diào)禮貌，認(rèn)同老先生的“神賦論”“在一定程度上是對(duì)的”，然后話鋒一轉(zhuǎn)，指出老先生“把這種‘神賦論夸大了，輕視了詩(shī)人的主體性、能動(dòng)性和詩(shī)歌本身的手藝屬性”。他步步深入，言辭灼灼，“關(guān)于詩(shī)人的‘非理性‘非道德，我也認(rèn)為這是詩(shī)人的特權(quán)，而不是詩(shī)人的罪證”。顯然，他是把詩(shī)歌作為追求真理的志業(yè)，才膽敢這樣冒犯權(quán)威，不盲目依循。他的態(tài)度既沖謙又狂放，保有著一個(gè)詩(shī)人堂皇的個(gè)性。

追本溯源是為了看清現(xiàn)狀，他反身潛入歷史的深處，是為了將目光看向更久遠(yuǎn)的未來(lái)。豐厚的知識(shí)體系，為他建立起了世界的歷史的眼光。在闡釋幾位當(dāng)代詩(shī)人和藝術(shù)家（韓東、于堅(jiān)、西川、呂德安、蕭沉、趙潭）的文字中，他幾乎是將當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌（或現(xiàn)代藝術(shù)）看作一種革命的工具，飽含復(fù)雜的深情解析了它們及其創(chuàng)作者對(duì)傳統(tǒng)的顛覆與重建，為我們呈現(xiàn)了詩(shī)歌在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型歷程中的生態(tài)。韓東的“詩(shī)到語(yǔ)言為止”，于堅(jiān)的“先鋒也可以是后退”，西川的“反諷主義”和“與讀者對(duì)斥共舞”，呂德安“素樸而感傷的灰”，無(wú)論詩(shī)人的意識(shí)、觀念如何變化，無(wú)論作品的風(fēng)格如何特立獨(dú)行，使詩(shī)歌和藝術(shù)立于高地的，永遠(yuǎn)是批判性與實(shí)驗(yàn)性的現(xiàn)代主義精神，它是潛藏于作品內(nèi)部的靈魂，也是詩(shī)歌介入現(xiàn)實(shí)的一種積極的姿態(tài)。

朵漁給予了他的詩(shī)人同行們最大的理解，他不乏專業(yè)的評(píng)判眼光，讓我們看到了詩(shī)人在詩(shī)歌這種純屬個(gè)人想象的藝術(shù)形態(tài)中獲得的自我認(rèn)知與自我解放，以及他們對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌整體發(fā)展的獨(dú)有貢獻(xiàn)。他的評(píng)判，不是從詞語(yǔ)、意象直接衍伸出來(lái)的解讀，而是追溯性的。為什么是這樣的語(yǔ)言、風(fēng)格？他從詩(shī)人所經(jīng)驗(yàn)到的或命運(yùn)賦予他們的東西中，挖掘著詩(shī)歌觀念的生長(zhǎng)土壤，比如于堅(jiān)的“性情中的浪漫主義和他文化心態(tài)上的古典主義的有效中和”，西川的“命運(yùn)對(duì)他個(gè)人發(fā)出的咄咄逼人的挑戰(zhàn)”。他精準(zhǔn)又富有節(jié)奏的語(yǔ)言，有著突破時(shí)空的凌厲，讓讀者隨時(shí)墜入一種滑翔的快感。他有時(shí)突如其來(lái)的一筆，又仿佛帶有神性，讓人肅然起敬?！懊鎸?duì)畫(huà)布那種浩瀚的無(wú)命運(yùn)的空，甫一落筆，某種宿命就被喚醒了。猶疑，在于對(duì)自我霸權(quán)的取消，謙卑?！边@是他寫(xiě)呂德安的句子，讓人過(guò)目難忘，仿佛不只是在寫(xiě)一個(gè)畫(huà)家，更是寫(xiě)出了一個(gè)人與茫茫宇宙的關(guān)系。

第二輯的這些詩(shī)學(xué)隨筆中，朵漁以一種浩然的時(shí)空觀，寫(xiě)出了詩(shī)歌在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的生存狀態(tài)，是對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌精神性的探索，也是對(duì)它本來(lái)的清澄氣象的還原。在媒體對(duì)詩(shī)歌與詩(shī)人現(xiàn)象式的簡(jiǎn)單炒作，致使大眾對(duì)詩(shī)歌普遍誤讀的當(dāng)下，朵漁的詩(shī)學(xué)隨筆是深切的觀照，也是積極的引領(lǐng)。

·Ⅲ·

朵漁曾在一個(gè)訪談中說(shuō)：“我自己的定位就是民間知識(shí)分子寫(xiě)作?！边@部隨筆集的第三輯，告訴了我他所謂的民間在哪里。

好像是薩特說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作者面臨著兩種現(xiàn)實(shí)，一種現(xiàn)實(shí)是詞語(yǔ)本身，另一種現(xiàn)實(shí)是他將要賦予詞語(yǔ)的意義。我的理解是，詞語(yǔ)的現(xiàn)實(shí)，是寫(xiě)作者的手藝問(wèn)題，如何弄好每一個(gè)句子，將每一個(gè)詞語(yǔ)妥帖安放好，讓作為符號(hào)的詞語(yǔ)在某種秩序中誕生出一個(gè)虛構(gòu)的世界；意義的現(xiàn)實(shí)，是寫(xiě)作者的立場(chǎng)問(wèn)題，也是寫(xiě)作的倫理承擔(dān)。顯然，朵漁為自己的寫(xiě)作確立的后一種現(xiàn)實(shí)，便是他所謂的民間。作為民間知識(shí)分子，就是要讓沉默的民間發(fā)出聲音，將民間以文字的形式賦予意義，而意義一旦形成，便會(huì)以光亮的形式反過(guò)來(lái)照亮民間。

在朵漁看來(lái)，民間便是此在的現(xiàn)實(shí)，是在晚間跑步時(shí)遇到城市里的拾荒者，是在露天停車場(chǎng)發(fā)現(xiàn)車子被人劃了一道，是出門(mén)碰到兩個(gè)老太太聊著熱門(mén)話題，是在地鐵站看到一個(gè)哭泣的姑娘……作為詩(shī)人與作家的朵漁，自己顯然也是民間的一分子，他與民間被一種親切的關(guān)系連接著。但他又仿佛可以輕盈地抽身而出，將民間景象留在他熟練切換的長(zhǎng)鏡頭或者定格中，讓它們?cè)谝环N內(nèi)在的視角審視之下而擁有美學(xué)意義和道德意義。在《垃圾人生》中，他既給了拾荒“是從貧窮里總結(jié)出來(lái)的生活哲學(xué)”這樣形而上的定義，又看到了拾荒者一家“互為希望，互為依靠，互相離不開(kāi)對(duì)方”的世俗的幸福。在《痰跡人生》中，被人暗中劃了一道的車子，以及從車窗里啐出一口濃痰的大爺，引發(fā)了他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)“恥感文化”與基督教世界“罪感文化”的對(duì)比，讓我們對(duì)傳統(tǒng)文化失去傳承之后的文化真空深感悲哀?！陡嬖V我你想怎么死，我就知道你是什么人》中，兩個(gè)老太太的日常聊天，讓他對(duì)人之生死一番暢想，儒家文化的樂(lè)生哲學(xué)，西方人向死而生的觀念，哪個(gè)是更偉大的智慧呢？而《一個(gè)姑娘在站臺(tái)上哭泣》中，姑娘瞬間噴涌的眼淚，折射出了現(xiàn)代社會(huì)人與人彼此陌生又相互依靠的關(guān)系，情感的匱乏使簡(jiǎn)單如一滴眼淚或一個(gè)眼神都可以成為人生孤旅中的溫暖安慰。民間的情感本身充滿了張力，作家則要為這種緊張的情感找到精確的意象，通過(guò)語(yǔ)言呈現(xiàn)意象本來(lái)的面貌，透露出原本有情有義的天地萬(wàn)物景象?！把蹨I”看似站臺(tái)上不經(jīng)意的偶得，實(shí)則是富有思想洞察力的作家對(duì)遮掩在蕪雜生活表象之下的生命本質(zhì)的敏銳捕捉。

在《愛(ài)和恨，全由你操縱》《家門(mén)口兒》《不覺(jué)悶》《各色》《騎驢》幾篇文字中，朵漁以一種稍顯活潑和黑色幽默的文字描寫(xiě)了日常的鄰里關(guān)系、市民文化，讓文字穿透日常生活既定而生硬的外表，呈現(xiàn)出了習(xí)以為常的日常狀態(tài)的荒誕性。他對(duì)于荒誕性的呈現(xiàn)，不是一種單向的批判，而是讓情節(jié)從人性本身和特定環(huán)境兩個(gè)方向生出更深意味的諷刺。他寫(xiě)那些“各色”的人，“不覺(jué)悶”的事，“家門(mén)口兒”的熟人規(guī)則，不是從哲學(xué)的角度去闡釋人的存在本身的荒誕，而是要揭示人性的幽暗與城市內(nèi)部規(guī)則和文化生態(tài)互為依存的關(guān)系，實(shí)現(xiàn)文字對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入，這也是他作為民間知識(shí)分子的立場(chǎng)。

荒誕派劇作家出身的哈維爾，曾在身陷囹圄時(shí)說(shuō)過(guò)一句話：“信仰生活，也許?！泵耖g對(duì)于朵漁而言，既是生活本身，又作為他思考的對(duì)象存在。《沉悶的空氣中有驚雷的消息》一文，寫(xiě)的是去年發(fā)生在天津塘沽的那場(chǎng)驚人的爆炸事件，文章以一只來(lái)到露臺(tái)上覓食的鸚鵡開(kāi)始，那只鸚鵡“與我保持著一米的距離。這是一個(gè)逃脫的距離，也是一個(gè)信任與友好的距離。在這個(gè)距離上，我們相互報(bào)以奇妙的熱情與警惕，無(wú)論如何，我們都是被驚恐養(yǎng)大的，它有凌厲的翅翼，有靈活的頸項(xiàng)和半秒鐘的埋頭，它能來(lái)到我的露臺(tái)上覓食，那么，謝謝它……”這樣對(duì)細(xì)節(jié)賦予象征性的動(dòng)人描寫(xiě)，體現(xiàn)了朵漁作為一個(gè)思想者的品質(zhì)。而將一個(gè)重要的事件與這樣看似毫無(wú)關(guān)系的細(xì)節(jié)聯(lián)系在一起，看似不可理解，實(shí)則揭示了城市的秘密和核心：在危機(jī)和不可預(yù)知的災(zāi)難面前，日常生活是人們最后的藏身之地和自我保護(hù)的一種方式。這也許是朵漁對(duì)于生活的信仰。

朵漁以他深厚的美學(xué)素養(yǎng)和一種溫和的悲憫，讓民間的現(xiàn)實(shí)在他的文字中實(shí)現(xiàn)了文化意義和精神層面上的拓展，而成為照亮那些黑暗角落的光束。

朵漁在他的一首詩(shī)中寫(xiě)道：“那亮著燈光的地方/就是神的村落”（《最后的黑暗》）。這部隨筆集無(wú)疑是通往“那亮著燈光的地方”的一條道路。在這條道路上，我們可能依然要經(jīng)歷自身內(nèi)部深淵與外部黑暗的雙重跨越，但我們已然隱約看見(jiàn)光的存在。