金汕

聽到李志堅(jiān)去世，感到震驚，幾年前同他最后一次見面時(shí)他健步如飛，一點(diǎn)沒有70多歲的老態(tài)，而且精神狀態(tài)很好，所以聽到這個(gè)噩耗確有一絲悲涼。

李志堅(jiān)在北京是市委副書記，到體育總局是黨組書記，官至正部，按說我這個(gè)連黨員都不是無官無職的普通百姓跟他很難有什么交集，但我們居然還有過幾次不算短的談話，之后我對他懷有深深的感激，盡管他本人并不知道。

那是1995年春天的一個(gè)夜晚，我接到我院院長高啟祥的電話，這么晚肯定有要緊的事情。果然，他說李志堅(jiān)書記想找你談話，我驚愕地問：“找我？”高院長說：“他很關(guān)心北京的足球，想了解一下情況?！边@真讓我有受寵若驚之感，因?yàn)槭形睍浲耆梢哉殷w育局的領(lǐng)導(dǎo)，我算老幾呢？

第二天我按照約定的時(shí)間到了他的辦公室，他熱情握手，一下減輕了我的緊張感。他滿臉笑容，近視鏡片后信任的目光也拉近了我們之間的距離。他關(guān)心地問了我的年齡和在市社科院研究的方向后說：“我在不少報(bào)刊看到你的足球評論，還是很有味道，激情四溢啊，所以要向你了解一下北京的足球。昨天我們市委常委開會(huì)還談到，北京有兩個(gè)‘市牽動(dòng)老百姓的心，一個(gè)是股市，一個(gè)是球市。我對足球一知半解，只是上小學(xué)有個(gè)體育老師教我踢過幾腳，所以很想和你交流一下，把北京的足球搞得更好，活躍老百姓的文化生活?！敝緢?jiān)同志問得很詳細(xì)，從國安的發(fā)展到球迷的動(dòng)態(tài)都問，談到“京罵”他讓我談?wù)効捶ǎ乙彩倾额^青，說：“京罵固然不好，影響城市形象，可是京罵不是從北京開始的，咱們北京的報(bào)刊又是口誅筆伐，又是展開討論，自己撿了個(gè)罵人的先鋒。足球界老前輩年維泗說過，球場這些年罵人真難聽，可報(bào)紙還讓大家討論，這不更引人注目了嗎？就如同偷東西，明知不對有必要討論對與不對嗎？”志堅(jiān)同志沒有表態(tài)只是聽著，他特意問了一句：“女球迷罵不罵？”我說女球迷很少罵。

第一次談話我感到很有收益，李志堅(jiān)作為高級干部確實(shí)很有水平，在北京市的宣傳口，提起他都極為欽佩，不是因?yàn)樗y(tǒng)領(lǐng)著北京市的宣傳文教，而是他懂宣傳，懂老百姓想什么，也更懂得與時(shí)俱進(jìn)。他對北京市的媒體如何有效宣傳黨的方針政策又適應(yīng)市場走向市場做了大量開拓性的改革。90年代初，文藝口面對新的突如其來的形勢有點(diǎn)不知所措，而北京電視劇藝術(shù)中心推出的《渴望》《編輯部的故事》《北京人在紐約》真正做到了群眾滿意、領(lǐng)導(dǎo)滿意，這里都凝聚著志堅(jiān)同志的心血，而其間不能說沒有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樽鲂麄鞑幌窀憬?jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)沒搞好只是水平或能力的問題，而宣傳出問題就“無小事”了，而志堅(jiān)同志并不謹(jǐn)小慎微和只求平安，在北京文化領(lǐng)域做出了突出貢獻(xiàn)，這是他睿智、膽魄與水準(zhǔn)的體現(xiàn)。90年代初期，李志堅(jiān)接到北京社科院一份幾萬字的論文，論述文化產(chǎn)業(yè)有可能不久成為支柱產(chǎn)業(yè)，敏銳的志堅(jiān)同志極為重視，他親自成立研討班子，撥經(jīng)費(fèi)鼓勵(lì)科研人員深入調(diào)研，而且親自組織討論修改，并很快實(shí)施發(fā)展北京市的文化產(chǎn)業(yè)。如今，北京的文化產(chǎn)業(yè)真的為北京市經(jīng)濟(jì)發(fā)展起到至關(guān)重要的作用，大家都應(yīng)該記住他起的開拓性作用。北京宣傳口經(jīng)歷過那個(gè)年代的同志都懷念李志堅(jiān)掌管宣傳的時(shí)代，勇于開拓、大膽探索、環(huán)境寬松。說起寬松，很多人都知道，北京當(dāng)時(shí)有一家報(bào)紙很有活力，但因?yàn)橐黄寮l(fā)得不合時(shí)宜，其負(fù)責(zé)人承擔(dān)責(zé)任調(diào)離報(bào)社去了另一個(gè)單位。就在不久后的春節(jié)，這位負(fù)責(zé)人接到李志堅(jiān)的電話，對他在新崗位的情況頗為關(guān)心。這位負(fù)責(zé)人感慨地說，志堅(jiān)以往過年并不給我電話，這個(gè)電話用意是很明顯的，就是讓我放下包袱專心工作。

1995年秋，我又接到李志堅(jiān)書記的電話，他樂呵呵地說：“你的電話怎么一個(gè)鐘頭打不進(jìn)？”我抱歉地說：“家人炒股，與股友探討，耽誤您時(shí)間了。”他關(guān)心地問：“賠了嗎？”我說：“打個(gè)平手?！彼f：“沒賠就好。”處處體現(xiàn)著平易近人。他讓我第二天再去他辦公室，交給我一個(gè)任務(wù)，讓我寫一寫北京足球的動(dòng)態(tài)，給北京市委常委提供一些信息便于決策。他特意囑咐：“市領(lǐng)導(dǎo)每天看多份文件，所以要簡明扼要。”他還讓秘書給我辦了市委臨時(shí)出入證，為了進(jìn)出方便。他特意問最近看比賽了嗎，我說隨國安去了客場，輸了以后不少球迷哭了，他說：“挺讓人感動(dòng)！”

說實(shí)話，李志堅(jiān)書記幾次談話也在某種程度上改變了我的處境。我在北京市社科院文學(xué)所多年，但深深感到國家養(yǎng)著那么多人，成天在故紙堆里，一年寫幾篇東西，偶爾出本書也引不來多少讀者，文學(xué)不再像改革開放初期那樣擔(dān)任多項(xiàng)功能，它已經(jīng)被邊緣化了。明知路子越走越狹窄，何不另辟蹊徑呢？我喜歡體育，可以研究體育文化、體育產(chǎn)業(yè)，我對足球很了解，為什么不能研究呢？尤其北京要申辦奧運(yùn)會(huì)，總要有人研究??！但這并不被認(rèn)可，與一些“正統(tǒng)派”相比，我一直被當(dāng)作不務(wù)正業(yè)的另類，而李志堅(jiān)對我的認(rèn)可也使我找到了一條適合自己的路。李志堅(jiān)還批示北京市社會(huì)科學(xué)規(guī)劃辦，讓我成立體育文化研究中心，而且批了2萬元經(jīng)費(fèi)，這在20年前是很可觀的了。這個(gè)研究中心至今仍活躍，發(fā)表了幾十萬字的論文，四次受到曾擔(dān)任市長的王岐山的批示，劉敬民副市長第一次去洛桑陳述北京申奧就是帶著這個(gè)中心的論文作為參考的。直到今天，我退休數(shù)年，依然有忙不完的研究工作，尤其體育產(chǎn)業(yè)和足球運(yùn)動(dòng)成為國家戰(zhàn)略后，我多年的積累更有了用武之地，這真要感謝李志堅(jiān)同志的鼓勵(lì)。我特別記得李志堅(jiān)書記對我說的一句話：“現(xiàn)在的研究要貼近現(xiàn)實(shí)，對當(dāng)下的改革有見地是最重要的。

李志堅(jiān)不算足球迷，但對于北京的足球非常用心，后來我寫的不少動(dòng)態(tài)他都親自批示。有件事可能球迷都不知道，1996年有次在工體比賽結(jié)束，北京國安隊(duì)主教練金志揚(yáng)看見我把我招呼到一旁，可能他怕圍著他的記者聽見。在一個(gè)角落，他皺著眉頭說：“你在體壇周報(bào)的文章我看了，別給北京威格瑞足球隊(duì)宣傳了。你說咱國安后備人才枯竭，目前培養(yǎng)也來不及，遠(yuǎn)水解不了近渴，這些球員都是北京培養(yǎng)的，不給國安還要另立門戶。說不定哪一天一個(gè)企業(yè)出錢買走，這些球員就成了國安的對手。你也找人呼吁呼吁，為咱北京足球??！”我也感到事態(tài)的嚴(yán)重，因?yàn)楸本┡囵B(yǎng)的基本都是國家隊(duì)苗子的徐云龍、陶偉、邵佳一、楊璞、薛申等并沒有輸送給國安，其他球隊(duì)已經(jīng)盯住要買走，這對北京足球的后備力量是毀滅性的打擊。于是我寫了一份報(bào)告，其中重點(diǎn)提到“要防止北京足球人才的流失”，我論述了其他俱樂部向體委收購球隊(duì)常常把青少年隊(duì)捆綁，而北京的威格瑞俱樂部截留北京培養(yǎng)的年輕球員不利于北京足球資源的整合。后來我收到李書記寄來的文件，原來這篇建議被打印出來，上面還注明北京日報(bào)印刷廠印刷。李書記后來再找我談話，還特意說那份報(bào)告給每個(gè)市委常委看了。我想，后來威格瑞沒有被外地球隊(duì)買走而歸屬了國安，北京市政府起了決定性作用。

2000年李志堅(jiān)書記到國家體育總局做了黨組書記，成了正部級干部。我兩次收到我們院領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)給我的李志堅(jiān)書記的發(fā)言稿，讓我看看提提意見。我哪里有資格評論他高屋建瓴的發(fā)言啊，只是指出幾處幾十年前比賽的一些小訛誤。我也打聽過這位老領(lǐng)導(dǎo)的情況，我的老友、體育報(bào)記者周繼明說：“李志堅(jiān)確實(shí)真有水平，而且特別勤政?！彼f過去中國體育報(bào)接到領(lǐng)導(dǎo)指示多是哪篇稿件不合適或有什么問題，而李志堅(jiān)多為鼓勵(lì)記者，很多記者在文章發(fā)表后很快得到他的批示，要么贊揚(yáng)要么指出不足。周繼明由于文章觀點(diǎn)犀利，對體育文化有獨(dú)到見解，李志堅(jiān)很愛才，邀請周繼明去他家做客。周繼明的母親聽說很高興，感謝這位“大官”這么看重兒子，李志堅(jiān)得知就說：“讓你母親一起來我家吧！”還有一件事，李志堅(jiān)去體壇周報(bào)考察，得知一位當(dāng)年中國體育報(bào)的記者因?yàn)榕u足協(xié)的一篇文章被開除，但到了體壇周報(bào)卻干得風(fēng)生水起，他對時(shí)任《體壇周報(bào)》總編輯瞿優(yōu)遠(yuǎn)說，有機(jī)會(huì)很想見見這位傳奇記者，怎么會(huì)因?yàn)橐黄恼麻_除呢。

2011年我去安徽銅陵參加體育局的一個(gè)項(xiàng)目論證，后來去九華山。安徽體育局一位年輕同志說李志堅(jiān)不久前來過，李書記說和夫人以前來過，這次來心情挺沉重，因?yàn)榉蛉嘶及┌Y去世，他在故地沉思良久，晚年喪妻給他的打擊很大。

志堅(jiān)同志離開北京市委后我一直沒見過他，他日理萬機(jī)也不愿打攪他。直到2012年，他參加我的朋友、畫家杜若飛的60歲生日宴會(huì)，還是那么一點(diǎn)也沒有高官的架子，還說不時(shí)看到我的文章。宴會(huì)還沒有動(dòng)筷，他把我叫到一旁，然后拉著我的手走出去，一直走到他的車旁才松手，他說：“我一般不在外面吃飯，我如果告辭會(huì)讓大家都出來送，你就告訴大家我有其他會(huì)議，好吧？”上車后他慈祥地和我招手告別，沒想到這是與老書記的最后一面……