楊祖陶　肖靜寧

我雖遲慢誓將永隨——記樂(lè)黛云繼承湯一介遺志的二三事

楊祖陶肖靜寧

“未名湖畔，鳥(niǎo)飛何疾”？湯一介先生在2014年教師節(jié)前夕匆匆飛向極樂(lè)，留下相依相伴六十余年的樂(lè)黛云先生，在一般人看來(lái)真不知如何度日了……沒(méi)想到樂(lè)先生那么堅(jiān)定不移地實(shí)現(xiàn)著自己的誓言：“我雖遲慢，誓將永隨”。但是樂(lè)先生一點(diǎn)也不遲慢，她以耄耋之年，借助輪椅在急行軍似的緊緊跟隨。

附帶說(shuō)一下，湯一介先生在世時(shí)，過(guò)去我們?cè)谕ㄐ胖蟹Q(chēng)他們?yōu)閠y，后來(lái)湯先生走了，我們就稱(chēng)樂(lè)先生為yue或樂(lè)，可她在電郵回復(fù)中強(qiáng)調(diào)指出，還是稱(chēng)ty吧，我們不要過(guò)早忘記他。電子郵箱也還是用的湯一介樂(lè)黛云的拼音合體。請(qǐng)看2016年春節(jié)樂(lè)先生的來(lái)信：

“Dear xy,很高興收到你的信，知你一切都好。小劉一家三口住在我樓上，我住在季先生原住的樓下生活安排還算好！楊工身體還好吧！一切的中心就是把你倆的身體保護(hù)好！Ty 2016-2-25”。

湯先生走后我們非常牽掛子女都在美國(guó)的高齡的樂(lè)先生的生活，她在信中說(shuō)：“老湯對(duì)我的生活作了長(zhǎng)遠(yuǎn)的安排?！边@一下我們就完全放心了。湯家與樂(lè)先生信中說(shuō)的“小劉的緣分”非同一般，還有傳奇的故事。

小劉從十六歲到湯家來(lái)料理家務(wù)，在湯家成長(zhǎng)。記得多年以前，小劉還是單身，在一次春節(jié)的拜年電話中湯先生非常高興地說(shuō)：“今年我們是四個(gè)人過(guò)年，小劉的表妹來(lái)了……”。猛一聽(tīng)到四個(gè)人過(guò)年，還以為丹丹或雙雙回來(lái)了呢。湯先生多么在意四個(gè)人過(guò)年?。∵@親切的聲音至今還在耳邊回響。湯家改變了小劉的命運(yùn)，如今小劉已在湯家成親有獨(dú)立的房子，并有了一個(gè)漂亮可愛(ài)的女兒,都六歲了。這三口之小家可謂不是親人勝似親人，對(duì)樓下的樂(lè)先生體貼有加。湯先生在自己受病魔折磨時(shí)對(duì)樂(lè)先生日后生活所作的長(zhǎng)遠(yuǎn)的安排感人至深。后來(lái)聽(tīng)樂(lè)先生講，小劉為湯先生整理編輯了大量手稿，作品還有獲獎(jiǎng)的呢。

在湯一介先生“疾飛”兩年后，樂(lè)黛云先生“緊隨”所做的一切是學(xué)術(shù)思想界的一個(gè)奇跡。表明未名湖畔這一對(duì)學(xué)術(shù)伉儷的靈魂已經(jīng)完全融為一體了，在事業(yè)上也處于一個(gè)學(xué)術(shù)共同體了。生死與共，不斷迸發(fā)出心靈的火花。在這里僅舉二三事以表達(dá)對(duì)樂(lè)先生的欽佩之情，也進(jìn)一步告慰湯一介先生的在天之靈。

一、“入土為安”。2015年2月15日上午十點(diǎn)，著名哲學(xué)家湯一介先生的骨灰在北京市門(mén)頭溝區(qū)萬(wàn)佛寺陵園下葬。選擇這一天，是樂(lè)先生精心安排的，因?yàn)榇稳帐菧唤橄壬恼Q辰，樂(lè)先生希望湯先生在生日前一日入土為安。這一天春寒料峭，哀思彌漫。參加安放儀式的有學(xué)者友人和學(xué)生百余人。由小劉陪伴的樂(lè)先生及專(zhuān)程從美國(guó)趕回來(lái)的兒子湯雙、女兒湯丹來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。樂(lè)先生沒(méi)有過(guò)度悲傷。而一再關(guān)切和反復(fù)提醒的是“書(shū)”放進(jìn)去沒(méi)有，樂(lè)先生眼眶泛紅地說(shuō)：“我和他其實(shí)一起寫(xiě)了一本書(shū)，但是他沒(méi)能看到這本書(shū)出來(lái)就離我而去了”，鳥(niǎo)飛何疾？合寫(xiě)的書(shū)放進(jìn)去了，她的心也放進(jìn)去了，她相信他會(huì)看到的。

湯先生長(zhǎng)眠的福地是樂(lè)先生精心選擇的，陵墓兩山環(huán)抱，松柏長(zhǎng)青，墓地面對(duì)一池荷花，安謐肅靜。湯一介先生的墓碑上，刻有他最后的遺言“我愛(ài)我的祖國(guó)就必須愛(ài)我祖國(guó)的文化。一個(gè)國(guó)家必須有自己的文化傳統(tǒng)，只有珍惜自己文化傳統(tǒng)的國(guó)家才是有希望的國(guó)家”。此景此情寓意著湯先生高潔品性。

最為醒目和具有不朽的文化價(jià)值的是湯一介的墓碑前，豎有一塊“湯公三代論學(xué)碑”，其上鐫刻著湯氏家訓(xùn)。

湯公三代論學(xué)碑是一塊重二點(diǎn)七噸整石打造而成，寬八米，高近三米。寓意“精神撐天地，一柱頂萬(wàn)鈞”。株株翠竹，挺拔兩旁；簇簇鮮花，縈繞墓前。黑色大理石“論學(xué)碑”周邊是精美的漢白玉雕塑，似一卷緩緩打開(kāi)的竹簡(jiǎn)，其上鐫刻著湯氏三代學(xué)者薪火相傳歷久彌新的論學(xué)之語(yǔ)。湯氏三代留給世人的是非常珍貴的思想遺產(chǎn)。

二、“輪椅演講”。這是樂(lè)先生“誓將永隨”的另一個(gè)驚人之舉。是她以八十五歲高齡，在炎夏酷暑，依仗輪椅從北京坐動(dòng)車(chē)到上海，2016年8月24日下午，驚現(xiàn)在上海圖書(shū)館“上海之夏·名家新書(shū)系列”講座。親自解讀與追憶她任總主編的湯一介先生遺著《我們?nèi)恕罚ㄖ袊?guó)大百科全書(shū)出版社2016年出版），這個(gè)被譽(yù)為“大師講大師”的講座引起了空前的反響。

湯家有幸，一百六十余年來(lái)延續(xù)出了三代杰出學(xué)人。從在甘肅為官的祖輩進(jìn)士湯霖，到學(xué)貫中西印的“哈佛三杰”湯用彤，到弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化的開(kāi)拓者當(dāng)代大儒湯一介。唯有學(xué)問(wèn)大家樂(lè)黛云先生才能對(duì)《我們?nèi)恕纷龀鲎钫媲卸?dāng)?shù)慕庾x，她對(duì)《我們?nèi)恕返慕缍ㄊ牵骸斑@是一部故事書(shū)，一部家族史書(shū)，一部思想史書(shū)，一部中國(guó)知識(shí)分子的情感歷程書(shū)，一部二十世紀(jì)各種知識(shí)分子交往史書(shū)?！彼赋觥斑@里能看到二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程?！?/p>

我在2016年初收到樂(lè)先生寄贈(zèng)的《我們?nèi)恕?，就如饑似渴地讀起來(lái)，好些內(nèi)容是我原先不知道的。四十三萬(wàn)字的巨書(shū)，可以說(shuō)對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子在歷次政治斗爭(zhēng)中的種種遭遇與困惑的精神心態(tài)史提供了較為完整的記錄，看到他們對(duì)新政權(quán)始終保持信任不棄的心路和對(duì)“良知”所堅(jiān)持的風(fēng)骨。

《我們?nèi)恕分^多是寫(xiě)湯用彤與胡適、吳宓、熊十力、傅斯年等大學(xué)者的交往，富有史料價(jià)值的回憶錄。

湯一介與樂(lè)黛云

我對(duì)用彤師對(duì)待奉命揭發(fā)胡適那一段特別感慨和敬佩，對(duì)一介兄已患肝癌還以極大的篇幅詳盡講述奉命在“梁效”的經(jīng)歷、并由衷地表白不能原諒自己，讀來(lái)感到他是一個(gè)多么正直的襟懷坦蕩的知識(shí)分子，他令人更為尊重。

在講到湯一介先生的為學(xué)，正如樂(lè)先生所言，湯一介不僅自己做“熔鑄古今，會(huì)通中外”的學(xué)問(wèn)，但他并不是關(guān)起門(mén)來(lái)做，還以極大的熱情如梁漱溟先生所說(shuō)的“做世功”。他用自己的人脈與學(xué)界威望，凝聚了國(guó)內(nèi)外眾多個(gè)學(xué)者，除舉辦有國(guó)際影響的“中國(guó)文化書(shū)院”這項(xiàng)文化盛事外，樂(lè)更樂(lè)意提一介最后十多年的所為?！八诠畔≈曛鞒至司哂惺澜缫饬x的文化盛事《儒藏》的編撰；和幾百個(gè)企業(yè)家開(kāi)辦了提倡國(guó)學(xué)的“三知文化書(shū)院”、打通儒釋道的“什剎海書(shū)院”，如今湯一介堅(jiān)持的文化播種的創(chuàng)舉已經(jīng)得到可喜的收獲，博大精深的中華傳統(tǒng)文化正在得到廣泛的傳播和弘揚(yáng)，

雖然沒(méi)能身臨其境聆聽(tīng)老友的演講，卻能感覺(jué)到她演講的才能與魅力。因?yàn)樵缭谏鲜兰o(jì)五十年代初期在北大民主廣場(chǎng)的萬(wàn)人大會(huì)上，她作為中國(guó)青年代表團(tuán)成員從列寧的故鄉(xiāng)歸來(lái)，意氣風(fēng)發(fā)的她充滿激情的演講點(diǎn)燃了全場(chǎng)聽(tīng)眾的理想主義的火焰，至今記憶猶新。

時(shí)過(guò)境遷，如今她為繼承湯家優(yōu)良的家風(fēng)和湯一介的學(xué)術(shù)遺愿而奔波吶喊，也就是竭盡全力為推動(dòng)中國(guó)傳統(tǒng)文化、特別是儒學(xué)的繼承與發(fā)展而辛苦操勞。

從相關(guān)報(bào)道來(lái)看，樂(lè)先生對(duì)于《我們?nèi)恕返难葜v從宏觀的整體把握到細(xì)節(jié)的追尋回憶，充滿學(xué)術(shù)性，又富有傳奇性。聽(tīng)樂(lè)先生每講到一處總是充滿激情，或虔誠(chéng)、或欽佩，更不時(shí)流露出一種幸福與自豪。講他們的伉儷之情撥動(dòng)著年輕人的心，講他們的學(xué)問(wèn)切磋，鼓舞人們求知進(jìn)取。會(huì)場(chǎng)氣氛始終活躍，報(bào)告結(jié)束時(shí)贏得了雷鳴般的掌聲。

樂(lè)先生這個(gè)夏天的輪椅演講取得了極大的成功，必將大大推動(dòng)對(duì)湯一介的緬懷和讀《我們?nèi)恕返臒岢薄?/p>

三、“論學(xué)碑”前。別開(kāi)生面的論學(xué)碑前的追思會(huì)集中展現(xiàn)了樂(lè)先生“誓將永隨”的富有成效的工作。自從湯一介先生走向極樂(lè)后，樂(lè)先生以深深的情感，豐富的學(xué)識(shí)和她與湯一介先生共有的人脈與學(xué)術(shù)資源，事必親躬，頻繁地組織、主持開(kāi)展了一系列的緬懷湯一介先生的為人為學(xué)的活動(dòng)，凝聚學(xué)術(shù)力量,建立研究機(jī)構(gòu)，創(chuàng)建書(shū)院，召開(kāi)各種追思會(huì)，紀(jì)念會(huì)，研討會(huì)，出版多種高質(zhì)量的著作……其中最引人注目的是湯一介先生逝世兩周年的陵園追思活動(dòng)。樂(lè)先生通過(guò)電子郵件給我們發(fā)來(lái)了追思會(huì)的文字與圖片，感到非常真切，因?yàn)榫驮跍唤橄壬纳砼赃M(jìn)行緬懷與追思，大家都處于情境之中。

初秋的2016年9月9日涼爽清新，明媚的陽(yáng)光柔和地照耀在雄偉莊嚴(yán)的論學(xué)碑上，緬懷湯先生的儀式由中國(guó)文化書(shū)院秘書(shū)長(zhǎng)主持，樂(lè)黛云先生坐在輪椅上，與《儒藏》編纂與儒學(xué)研究相關(guān)的專(zhuān)家教授、學(xué)者、老友、學(xué)生緊密地在一起。值得一提的是，湯先生生前故友，法國(guó)學(xué)者、漢學(xué)家汪德邁先生特地從法國(guó)前來(lái)參加追思會(huì)。追思會(huì)不僅寄托哀思，更重要的在于繼承遺志，弘揚(yáng)學(xué)術(shù)，緬懷湯一介先生的崇高品格與學(xué)術(shù)成就。

追思會(huì)的獨(dú)特之處在于，大家佇立在“湯公三代論學(xué)碑”前，一同誦讀了碑文，重溫三代學(xué)人的論學(xué)之語(yǔ)，如祖父湯霖的湯氏家訓(xùn)：“事不避難，義不逃責(zé)，素位而行，隨適而安”，另一段是“毋戚戚于功名，毋孜孜于逸樂(lè)”。緊跟祖父、父親，湯一介先生在論學(xué)碑上鐫刻著：“確立中華民族文化的主體性，使中國(guó)文化在二十一世紀(jì)的反本開(kāi)新中，匯通中西古今之學(xué)，重新燃起思想的火焰，這是當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)家的責(zé)任。”此話擲地有聲，深刻而全面地概括了湯一介先生對(duì)中華民族文化的熱愛(ài)與期待，為中國(guó)哲學(xué)家指明了前進(jìn)的方向。大家懷著對(duì)湯氏一門(mén)的尊敬，追憶湯霖先生、湯用彤先生和湯一介先生三代為中國(guó)傳統(tǒng)文化做出的貢獻(xiàn)，追思會(huì)莊嚴(yán)而肅穆，嘉賓發(fā)言情真意切。在論學(xué)碑前舉行追思會(huì)，有一種使人振奮精神的力量，正如湯先生的繼承者所言，特別感到湯一介先生始終就在我們的工作、生活當(dāng)中還在指導(dǎo)著我們進(jìn)行《儒藏》的編撰。

“湯公三代論學(xué)碑”是一個(gè)創(chuàng)舉。不僅行文內(nèi)容精辟、經(jīng)典，而且藝術(shù)造型新穎美觀，可以說(shuō)是當(dāng)代墓碑文化的標(biāo)志性成果。通過(guò)論學(xué)碑將逝去的先哲的學(xué)術(shù)生命精華得以永恒的延續(xù)。正如樂(lè)先生所說(shuō)：“生靈不會(huì)終止”。

最后，追思會(huì)上嘉賓向湯先生匯報(bào)了一個(gè)可喜的消息：《儒藏》中心和儒學(xué)院現(xiàn)在有了新的辦公室，目前正在籌建湯先生的書(shū)庫(kù)，校方還給儒學(xué)院撥了經(jīng)費(fèi)；儒學(xué)院是湯先生親自創(chuàng)辦的機(jī)構(gòu)，我們一直在努力希望可以早日達(dá)成湯先生的期望，把湯先生生前計(jì)劃的項(xiàng)目做下去，把它們一步一步地呈現(xiàn)出來(lái)。我想湯先生在地下一定有知的。

回顧在這兩年來(lái)，在樂(lè)黛云先生的主持下，各項(xiàng)工作在緊鑼密鼓地進(jìn)行著，特別值得提出的是，為繼承和實(shí)踐湯一介先生的思想和遺志，傳承中國(guó)文化做出努力，2016年1月22日，由中國(guó)文化書(shū)院聯(lián)合北京大學(xué)中國(guó)哲學(xué)暨文化研究所、北京大學(xué)跨文化研究中心、北京三智書(shū)院、什剎海書(shū)院等十二家單位成立了“湯一介研究會(huì)”。樂(lè)黛云先生和多位知名教授等出席成立儀式并為研究會(huì)揭牌。研究會(huì)決定立即著手進(jìn)行《湯一介先生紀(jì)念文集》等等系列工作。2016年6月16日我們榮幸地收到湯一介研究會(huì)的“約稿函”，稱(chēng)文集計(jì)劃在湯一介先生逝世三周年時(shí)出版。當(dāng)即向樂(lè)先生表示祝賀：

親愛(ài)的ty:你好!

由十二個(gè)單位聯(lián)合成立的《湯一介研究會(huì)》是學(xué)術(shù)界的一件大事,看到《湯先生紀(jì)念文集》約稿函你的親筆簽名,感到非常親切和有一種力量。

一介兄好像并沒(méi)有走遠(yuǎn),這是我們的感覺(jué)。寫(xiě)點(diǎn)紀(jì)念文字,義不容辭,但是真心希望你能提個(gè)醒,如何切入為好,雖然你一貫強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)作乃自由之原野”,還是以更能符合文集宗旨為上。

你一定要幫助我。

你實(shí)在了不起,你為一介兄做的一切,令人非常感戴。

請(qǐng)你一定要回幾個(gè)字,盼望著!

xy:2016年6月17日10:46

太好了！立馬得到樂(lè)先生的回復(fù)：

xy，你倆上次寫(xiě)的紀(jì)念文章就很好，不必另寫(xiě)，打磨補(bǔ)充一下即可。

樂(lè)先生一句話大大鼓舞了我們續(xù)寫(xiě)紀(jì)念文字的信心?，F(xiàn)在補(bǔ)充的文字落實(shí)在樂(lè)先生經(jīng)典挽聯(lián)的后半句“我雖遲慢，誓將永隨”。

寫(xiě)作的過(guò)程是進(jìn)一步緬懷景仰湯一介先生的過(guò)程，也是對(duì)樂(lè)黛云先生繼承湯先生遺志、以非凡的意志與毅力為弘揚(yáng)祖國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化所作的貢獻(xiàn)的衷心贊美。

最后，讓我們?cè)僖髡b一遍：“未名湖畔，鳥(niǎo)飛何疾？我雖遲慢，誓將永隨?！边@是一幅最深情、最精練的生死相戀的挽聯(lián)，它蘊(yùn)涵的人生哲理和感人的立言、立功、立德的故事，是學(xué)界的寶貴財(cái)富，必將成為一座偉大而平凡的豐碑！

（作者/愛(ài)思想網(wǎng)專(zhuān)欄學(xué)者，武漢大學(xué)哲學(xué)系教授。）