新聞巨子范長江魂斷河南確山“五七干?！?/h1>
2016-12-13 07:15:20郭紅敏資料圖
云南檔案 2016年11期
郭紅敏/文 資料圖
新聞巨子范長江魂斷河南確山“五七干?！?/p>
郭紅敏/文資料圖
范長江是除美國記者埃德加·斯諾外，國內(nèi)第一個(gè)正式以新聞?dòng)浾呱矸葸M(jìn)入延安的人。范長江到達(dá)延安的1937年2月9日晚上，毛澤東會(huì)見了范長江。1970年10月23日，范長江在河南確山縣“五七干?！笨v身投井，他61歲的瘦弱身軀轟然劃破秋水長天，那慘烈的漣漪至今仍在歷史的心頭蕩漾，范長江之死至今成迷。
范長江在河南確山的最后時(shí)光
地處河南省確山縣城30公的瓦崗鎮(zhèn)蘆莊村，是一個(gè)丘陵環(huán)抱，兩河相交，人口千人的小村莊。范長江生命中的最后時(shí)光，就是在這里度過的。
“文革”開始后，時(shí)任國家科委副主任、中國科協(xié)副主席的范長江受到迫害，被誣陷為“三十年代反共老手”，宣布停止職務(wù)，接受無休止的批判。1967年，范長江被以“反革命分子”的罪名關(guān)押起來。1969年10月，范長江被專案組送到坐落于確山縣薄山林場蘆莊林區(qū)的“國家科委確山五七干校”，接受勞動(dòng)改造。
“青記”發(fā)起人范長江
這一年中，專案組切斷了范長江和家里人的聯(lián)系。范長江寫給妻子的信，專案組換成純事務(wù)性的通知單，裝信封里寄來。范長江大兒子范蘇蘇至今還保留著兩張通知單。第一張日期是1970年4月7日，內(nèi)容是：“通知：范長江提出：1.要一雙39號(hào)雨鞋；2.要一個(gè)蚊帳，五月以前寄來。專案組?！绷硪粡埻ㄖ獑稳掌谑?970年5月17日，內(nèi)容是：“通知：1.所寄蚊帳、雨鞋、毛巾，范均收到；2.把范的布票寄來。專案組?！?/p>
今年70多歲的李長俊，原是蘆莊“五七干?！备浇幻o(hù)林工，當(dāng)時(shí)他和范長江都在“五七干校”的大食堂內(nèi)吃飯。時(shí)光已經(jīng)過去了47年，提起范長江的悲慘遭遇，李長俊仍唏噓不已。
李長俊說，和范長江一起到干校的這批人的主要任務(wù)是白天搞基建和勞動(dòng)生產(chǎn)，晚上搞“斗私批修”。但是，李長俊發(fā)現(xiàn)，范長江受到的監(jiān)管更為嚴(yán)厲，軍隊(duì)監(jiān)管人員不準(zhǔn)他與外界接觸和自由活動(dòng)。夏天，“五七干?！钡娜丝梢缘焦麍@和菜園里摘桃子和西紅柿吃，也可以到群眾家中聊天等自由活動(dòng)，而范長江不能。每天晚上，“五七干?！倍家M織政治學(xué)習(xí)和“斗私批修”。范長江站在那里，每個(gè)人都要發(fā)表對(duì)“反革命”的仇恨、對(duì)“最高指示”的忠誠。每個(gè)人在發(fā)言的時(shí)候，都少不了對(duì)范長江吐以唾液或拳打腳踢。
據(jù)李長俊回憶，當(dāng)時(shí)，范長江經(jīng)常穿一身中山裝，偏黑、稍瘦，不愛說話，經(jīng)常一個(gè)人在菜地里蹲著干活。就連每日三餐排隊(duì)打飯，范長江也是低著頭排在最后。
范長江曾經(jīng)居住的地方
據(jù)時(shí)任瓦崗公社蘆莊大隊(duì)會(huì)計(jì)、現(xiàn)任瓦崗鄉(xiāng)蘆莊村黨支部書記倪炳銀回憶，“五七干?！备慊〞r(shí)，范長江干的是搬磚頭或挑運(yùn)泥灰這些較重的體力活。1969年8月，在蓋“五七干?！笔程脮r(shí)，范長江負(fù)責(zé)為北屋山頭上送磚。一次，范長江由于動(dòng)作稍慢了一點(diǎn)兒，被監(jiān)管人員一腳從兩米多高的建筑架上踹到地上。范長江一聲沒吭，趔趄著從地上爬起來，蹣跚著繼續(xù)搬送磚頭。
倪炳銀說，當(dāng)時(shí)“五七干?！庇薪М€田地和上百畝果園和菜地。如果基建上沒有什么重活、累活干了，就讓范長江去挑大糞澆菜園子。一擔(dān)大糞有100多斤重，范長江沒有干過這種活，且又上了年紀(jì)，身體狀況也不好，一次挑大糞時(shí)，腰還沒伸直，兩桶糞就潑了一身，屎尿味熏得他差點(diǎn)閉過氣去。但監(jiān)管人員仍讓他繼續(xù)挑大糞，連衣服也不讓換。就這樣，范長江帶著滿身屎尿，一直干到歇工。
1970年10月22日晚，天下著蒙蒙細(xì)雨，按照慣例，對(duì)范長江的批斗會(huì)一直持續(xù)到深夜。10月23日早晨，“五七干?！钡谋O(jiān)管人員突然發(fā)現(xiàn)范長江不見了，大家急忙去找。最后，在菜地邊的那口井里發(fā)現(xiàn)了范長江的尸體。這塊菜地距離“五七干?！贝箝T前不到100米，是范長江經(jīng)常勞動(dòng)的地方，菜地旁邊有一口深7米、直徑為1.4米的水井。當(dāng)時(shí)，范長江已經(jīng)浮在水面上了，他穿的還是那身中山裝。
毛澤東寫信盛贊《陜北之行》
在北京羅圈胡同12號(hào)有“適園”之名的一處宅院里，匾聯(lián)迎門，碑帖環(huán)壁，范長江曾在這里度過一段溫暖的時(shí)光。在他的書柜里，存放著封面泛黃的30年代舊版《中國的西北角》和《塞上行》，這兩本書是由他西北之行以及訪問延安時(shí)發(fā)表的一系列作品匯集而成的。
1909年10月，范長江出生于四川省內(nèi)江市東興區(qū)田家鎮(zhèn)趙家壩村。1927年初，范長江進(jìn)入共產(chǎn)黨員吳玉章創(chuàng)辦的中法大學(xué)重慶分校學(xué)習(xí)。后來，范長江加入了賀龍領(lǐng)導(dǎo)的國民革命軍第20軍教導(dǎo)團(tuán)，并隨賀龍轉(zhuǎn)赴南昌。這年8月1日，范長江參加了著名的“八·一”南昌起義。
1928年秋，范長江考入國民黨中央政治學(xué)校。范長江選學(xué)了鄉(xiāng)村行政系，打算“將來在窮鄉(xiāng)僻壤中建立一個(gè)理想的世界”。在這里，范長江加入了國民黨，后又宣布脫離國民黨。
1935年5月，范長江以天津《大公報(bào)》社旅行記者的名義開始了他著名的西北之行。范長江歷時(shí)10個(gè)月，行程6000余里，沿途寫下了大量的旅行通訊，更為可貴的是，范長江第一次以寫實(shí)的筆法公開、客觀地報(bào)道了紅軍長征的蹤跡。
范長江的這些通訊陸續(xù)發(fā)表于《大公報(bào)》后，在全國引起了強(qiáng)烈的反響。不久，這些文章被匯集成冊，以《中國的西北角》為名出版。《中國的西北角》在幾個(gè)月內(nèi)連出七版，一時(shí)風(fēng)行全國。之后，范長江被《大公報(bào)》社聘為正式記者。他接連又寫出了《從嘉峪關(guān)說到山海關(guān)》、《百靈廟戰(zhàn)后行》、《憶西蒙》等著名的通訊。
1936年12月，“西安事變”發(fā)生后，范長江毅然決定涉險(xiǎn)去西安、延安等地進(jìn)行采訪，“本人決心不惜一切代價(jià)，到西安去，一探中國政治之究竟?！彼蓪懙摹秳?dòng)蕩中之西北大局》，不僅報(bào)道了西安事變的真相，而且客觀真實(shí)地講述了中國共產(chǎn)黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策和主張，轟動(dòng)了朝野，人們爭相購閱。
1951年全國政協(xié)一屆二次會(huì)議期間，毛澤東與范長江親切交談
毛澤東給范長江寫的感謝信
1937年2月6日，范長江在博古和羅瑞卿的陪同下，驅(qū)車前往延安。2月9日晚，毛主席在延安窯洞會(huì)見了范長江。毛主席與范長江徹夜長談。這次談話，使范長江的思想發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變。不久，范長江在《大公報(bào)》上發(fā)表了他的《陜北之行》。該文打破了蔣介石的新聞封鎖，詳細(xì)記述了他在蘇區(qū)的見聞，宣傳了我黨民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了重大的影響。
毛澤東后來看到了范長江所寫的報(bào)道欣賞之至。為此，1937年3月29日，毛澤東給范長江寫了一封親筆信：“長江先生：那次很簡慢你，對(duì)不住得很！你的文章我們都看過了，深致謝意！寄上談話一份，祭黃陵文一紙，借供參考，可能時(shí)祈為發(fā)布。甚盼時(shí)賜教言，匡我不逮。敬頌撰祺！
1937年11月8日，在周恩來的直接指導(dǎo)下，范長江與中國文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)胡愈之等團(tuán)結(jié)全國廣大進(jìn)步記者，組成了“中國青年記者學(xué)會(huì)”。這一天，也成為后來的中國記者節(jié)。1939年5月，周恩來在重慶介紹范長江加入中國共產(chǎn)黨。新中國成立后，范長江歷任新華通訊社總編輯、上海解放日?qǐng)?bào)社社長、國家新聞總署副署長、人民日?qǐng)?bào)社社長。1952年，他到政務(wù)院工作，1956年后任國家科委副主任、中國科協(xié)副主席。
范長江含冤之死真相成謎
范長江度過最后一年時(shí)光的“五七干?！保且粋€(gè)特殊時(shí)代的深深印記。
“五七干?！钡膭?chuàng)辦與著名的“五七指示”有關(guān)。1966年5月7日，毛澤東看了解放軍總后勤部《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告》后指示，全國各行業(yè)都要辦成一個(gè)大學(xué)校，“這個(gè)大學(xué)校，又能從事群眾工作，參加工廠、農(nóng)村的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)……又要隨時(shí)參加批判資產(chǎn)階級(jí)的文化革命斗爭?！?/p>
1968年5月，黑龍江省革委會(huì)在慶安縣柳河辦了一個(gè)有500名省直機(jī)關(guān)人員參加勞動(dòng)鍛煉的農(nóng)場。同年10月5日，《人民日?qǐng)?bào)》用整版篇幅進(jìn)行了報(bào)道，并在編者按中傳達(dá)了毛澤東的最新指示。此后，全國各地競相興辦“五七干校”。直至1979年2月國務(wù)院發(fā)出通知，各地此類干校方陸續(xù)宣告撤銷。
對(duì)于范長江來說，確山“五七干?！笔撬那韬蛪趑|之地。而范長江悲劇的命運(yùn)，始于他的特殊身份和經(jīng)歷。
上世紀(jì)60年代，范長江曾寫過一首詩，追懷太平天國忠王李秀成的事跡，感嘆后人對(duì)其功過褒貶不一、爭議不休，詩中有兩句是這樣寫的：“樹碑掊碑常反復(fù)，捫心無愧樂悠悠?！?/p>
“文化大革命”開始后，造反派以范長江寫過“黑詩”和他曾是“資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙”《大公報(bào)》名記者為由，對(duì)其進(jìn)行批斗。范長江已經(jīng)年近六旬，又患有高血壓病，任憑造反派怎樣批斗，他都一言不發(fā)。他將自己的經(jīng)歷寫成洋洋萬言的《我的自述》，為自己辯解。
范長江（左）與廖承志在南京
范長江之死，“五七干?！必?fù)責(zé)人并沒有多大反應(yīng)。上午10時(shí)左右，監(jiān)管人員從附近加工廠叫了幾個(gè)工人，把范長江的尸體從井中撈出，用塑料布裹住，抬到離干校不遠(yuǎn)處的一個(gè)陰溝里，挖了一個(gè)淺坑，兩邊用木板襯著，把尸體放下去，而后在尸體上蓋了一塊薄板子草草掩埋了。后來，范長江被定為畏罪自殺。
2004年12月4日，范東升在《片紙神州貴華章四海聞——紀(jì)念父親范長江誕辰95周年》一文中寫道：“文化大革命中，我突然得知父親已經(jīng)永遠(yuǎn)離開我們的消息，很久很久都無法相信這是真的。當(dāng)時(shí)有人回憶說，在河南確山‘五七干?！?，在父親去世的那個(gè)夜晚，天從來沒有下過那么大的雨。我一次又一次在夢中見到爸爸，他的面容是那樣的清晰、安寧、慈祥，他還是那樣喜歡開懷大笑，笑聲還是那樣爽朗、響亮、歡暢，富感染力。朦朧中，夢境難醒，醒時(shí)如夢?！?/p>
范長江去確山后，曾經(jīng)給范東升寫過一封長信，內(nèi)容是關(guān)于他自己學(xué)習(xí)革命理論的體會(huì)。直到父親去世之后，范東升才見到這封信。范東升說，其實(shí)父親當(dāng)時(shí)他最大的心愿，就是和家人談?wù)勑睦镌挕?/p>
那晚究竟發(fā)生了什么，范長江是投井自盡，是失足墜落，還是另有其因？無人說清。
2012年11月7日，時(shí)任駐馬店日?qǐng)?bào)社黨委副書記、總編輯韓祖和在《范長江隕落確山》一文中寫道：“范長江的生命休止符永遠(yuǎn)地與確山連在了一起，他生命的最后日子是在這里度過的，至于他在確山勞動(dòng)改造和罹難的情況，各種新聞書籍和史料鮮有記載，新聞界和學(xué)術(shù)界也多認(rèn)為是一個(gè)不解之謎。”
罹難八年后被中央平反昭雪
范長江生前書房的墻上，高掛著沈鈞儒手書的白居易有名詩句《觀刈麥》：今我何功德，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘。
范長江1938年為《新華日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊紀(jì)念題詞》
范長江妻子沈譜，是我國近代著名的民主革命家、中國民主同盟領(lǐng)導(dǎo)人沈鈞儒獨(dú)女。沈譜1939年畢業(yè)于金陵女子大學(xué)化學(xué)專業(yè)，同年加入中國共產(chǎn)黨，在鄧穎超同志直接領(lǐng)導(dǎo)下在重慶從事黨的秘密工作，后為新四軍軍部干部，離休前為國家輕工業(yè)部科研院學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任兼秘書長。2013年12月3日因心臟衰竭，搶救無效離世，享年96歲。
1940年12月10日，范長江在重慶與沈譜結(jié)婚，周恩來、茅盾、戈寶權(quán)、沈志遠(yuǎn)等人參加了婚禮。范長江夫婦倆育有四個(gè)兒子：長子范蘇蘇；次子范東升，是文革后中國人民大學(xué)新聞系第一屆本科生，現(xiàn)為汕頭大學(xué)長江新聞傳播學(xué)院院長；三子范小軍；四子范小建，退休前擔(dān)任國家農(nóng)業(yè)部副部長，國務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，扶貧辦主任、黨組書記。
據(jù)范東升《片紙神州貴華章四海聞》一文記述，1968年8月以后，他和大哥蘇蘇、弟弟小軍、小建分別到內(nèi)蒙、山西插隊(duì)去了。1969年范東升插隊(duì)一年后回到北京，突然得知父親要到河南的“五七干?！比チ耍瑱C(jī)關(guān)通知家屬可以去見他，行前還允許他回家住一天。
“我跟隨媽媽到機(jī)關(guān)去看望父親，那里一位‘負(fù)責(zé)人’在對(duì)媽媽和我‘訓(xùn)話’時(shí)，始終把雙腳翹在桌子上，滿口污言穢語。我真難以想像父親在這些人手里每天如何度日，心里十分難過。但久別的父親在見到我們的時(shí)候，大概怕我們擔(dān)心，卻極力做出輕松開朗的樣子……”
范長江離開北京之前，他手提著被服、臉盆等簡單的行李走進(jìn)家門。那時(shí)，他家已搬到阜外大街南營房。這晚，大家在一起吃飯，其樂融融。讓范東升沒有想到的是，這次竟是與父親的最后離別！
1972年10月12日，失去丈夫、痛苦不堪的沈譜與幾個(gè)孩子給毛主席寫了一封信，要求解決丈夫范長江的問題，把信送到中南海。幾天后，恰好是范長江的生日（10月16日）那天，毛澤東在信上作了指示，認(rèn)為范長江屬于人民內(nèi)部矛盾，應(yīng)按革命干部對(duì)待。自此，范家的境遇才逐漸得到改善。
《片紙神州貴華章四海聞》一文中說，幾年之后，在毛澤東主席的親自過問下，經(jīng)過媽媽的反復(fù)申訴和抗?fàn)?，父親的冤案受到重新審理，他的“錯(cuò)誤性質(zhì)”才得以“按人民內(nèi)部矛盾處理”。大哥和我被獲準(zhǔn)代表媽媽前往父親去世的地方——河南確山，根據(jù)一位好心人的記憶指引，在野草萋萋的山麓找到父親遺骸，骨灰在當(dāng)?shù)鼗鸹笥晌覀儙Щ兀娣旁诒本├仙焦腔姨谩Ｖ钡?978年，經(jīng)中央正式批準(zhǔn)，父親的沉冤終于完全得到平反昭雪，他的骨灰重新安放到八寶山革命公墓。
1990年，中國設(shè)立了以范長江名字命名的“范長江新聞獎(jiǎng)”，這是中國記協(xié)主辦的全國記者的優(yōu)秀成果最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。2005年，國家把范長江新聞獎(jiǎng)與韜奮新聞獎(jiǎng)合并為長江韜奮新聞獎(jiǎng)，使這一獎(jiǎng)項(xiàng)成為全國新聞工作者的最高榮譽(yù)。
范東升寫道：“三十多年過去了，隨著如今京城現(xiàn)代化的巨大變遷，當(dāng)年羅圈胡同的‘適園’已經(jīng)不復(fù)存在，我自己也在新聞界游蕩一番，多少嘗過其中的酸甜苦辣。直到知天命之年，才覺得對(duì)父親多了一層理解。”
當(dāng)?shù)厝罕娦藿ǚ堕L江紀(jì)念亭
如今，確山“五七干?！弊鳛闅v史遺存，已經(jīng)離人們漸行漸遠(yuǎn)。在那個(gè)紛雜的時(shí)代，蘆莊村這個(gè)無名的小山村與新聞巨子范長江連在了一起。
當(dāng)年，蘆莊村比周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都熱鬧，醫(yī)院、學(xué)校、儲(chǔ)蓄所等一應(yīng)俱全，甚至比周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)用電還早。如今，當(dāng)年的“五七干?！?，已經(jīng)變成一片廢墟和一座座空房。在蘆莊村東北角，坐北朝南有四排青磚瓦房和一個(gè)南北朝向的食堂等幾十間破落不堪的房屋。墻上仍依稀可見“一面學(xué)習(xí)，一面生產(chǎn)”、“是工廠也是學(xué)?！?、“沿著毛主席指引的五七道路勝利前進(jìn)”等散發(fā)著那個(gè)年代氣息的政治標(biāo)語。
值得一提的是，范長江當(dāng)年所住的那間房屋至今保護(hù)完好。如今，范長江生命隕落的水井早被填平，菜園子也變成碧綠的麥地。為了深切懷念范長江，蘆莊村全體村民在水井東側(cè)建起一個(gè)范長江紀(jì)念亭，亭是六角，亭檐翹起，線條精巧。六根石柱，浮雕花紋。亭周邊是石質(zhì)護(hù)欄。碑文寫道：“尊敬的范長江先生，我們永遠(yuǎn)懷念您?！北罂套郑骸盀榻艹龅男侣劶?、社會(huì)活動(dòng)家范長江先生而立”，還有“生為民族英魂永存”八個(gè)大字。
紀(jì)念亭建好后，媒體界先后有多人來此祭拜，緬懷范長江。
“五七干校”門前有一條路，路邊長著一棵彎腰老棠梨樹，這棵老棠梨樹沒有按常規(guī)向朝陽處彎腰，而是相悖面向西北角深深低著頭。老樹低頭處原是“五七干?！钡牟藞@子，范長江的生命就在旁邊的這口井里隕落。
范長江塑像
范長江之子范東升
2012年春季的一天，村支書楊進(jìn)林路過此處，突然發(fā)現(xiàn)有人在砍這棵老棠梨樹，他立即上前制止。隨后，這棵老棠梨樹也成為當(dāng)?shù)厝酥攸c(diǎn)保護(hù)對(duì)象，樹周圍用石欄桿圍起來。
2015年9月的一天，范長江長子范蘇蘇，歷屆范長江新聞獎(jiǎng)獲得者代表劉暢、肖亞光、王天定來到確山縣蘆莊村，他們代表范長江的家人和范長江新聞獎(jiǎng)獲得者為范長江紀(jì)念碑敬獻(xiàn)了花籃。
在“五七干?！贝笫程?，父親住過的宿舍前，范蘇蘇默默無語，腳步久久停留。聽知情者李長俊介紹當(dāng)年他和范長江一起的情景，聽后，神情凝重。
2009年是范長江誕辰100周年，此前，四川省內(nèi)江市政府決定以此為契機(jī)，籌建范長江紀(jì)念館，作為對(duì)這位新聞巨子的紀(jì)念。中共中央辦公廳秘書局于2006年8月19日還正式作出了《關(guān)于同意修復(fù)范長江先生故居的復(fù)函》的批示。
范長江紀(jì)念館于2009年建成開館，2014年改陳布展后重新開放，分為少年時(shí)期、求學(xué)之路、西北之行、紅色報(bào)人、科技之光、長江滾滾六大主題展區(qū)。此外，紀(jì)念館內(nèi)還設(shè)置了范長江故里20世紀(jì)社會(huì)變遷館和范長江大課堂兩大特色展區(qū)，范長江紀(jì)念館先后被命名為四川省科普基地、四川國防教育基地、四川省愛國主義教育基地、全國愛國主義教育示范基地。
而蘆莊村群眾最大的心愿是，也在這里建一座范長江紀(jì)念館，希望人們記住范長江在“五七干?！边@段歷史，希望后人記住范長江。
（作者為東方今報(bào)特稿部記者)
猜你喜歡
范長江：第一個(gè)報(bào)道工農(nóng)紅軍的中國記者黨員干部之友(2024年4期)2024-04-10 06:09:18 第十三屆“確山好少年”暨書畫征文比賽表彰大會(huì)召開下一代英才(2023年12期)2023-04-18 04:32:23 確山黑豬遺傳資源保護(hù)與產(chǎn)業(yè)發(fā)展情況河南畜牧獸醫(yī)(2022年3期)2022-01-01 22:44:30 挖掘確山黑豬文化 為老區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展服務(wù)河南畜牧獸醫(yī)(2022年3期)2022-01-01 22:44:30 范長江與張季鸞走上不同的新聞之路華聲文萃(2019年5期)2019-09-10 07:22:44 確山黑豬種質(zhì)資源的親緣關(guān)系研究家畜生態(tài)學(xué)報(bào)(2018年11期)2018-12-05 06:12:40 范長江生平紀(jì)念展在渝啟幕紅巖春秋(2017年11期)2017-12-07 16:03:26 內(nèi)江市東興區(qū)：挖掘“范長江家風(fēng)”故事廉政瞭望(2017年3期)2017-03-18 20:45:18 范長江與張季鸞：何以從道義之交到分道揚(yáng)鑣文史春秋(2016年8期)2016-02-28 17:41:29 確山黑豬發(fā)展現(xiàn)狀、存在問題及建議河南畜牧獸醫(yī)(2015年22期)2015-03-20 07:13:31
郭紅敏/文 資料圖
新聞巨子范長江魂斷河南確山“五七干?！?/p>
郭紅敏/文資料圖
范長江是除美國記者埃德加·斯諾外，國內(nèi)第一個(gè)正式以新聞?dòng)浾呱矸葸M(jìn)入延安的人。范長江到達(dá)延安的1937年2月9日晚上，毛澤東會(huì)見了范長江。1970年10月23日，范長江在河南確山縣“五七干?！笨v身投井，他61歲的瘦弱身軀轟然劃破秋水長天，那慘烈的漣漪至今仍在歷史的心頭蕩漾，范長江之死至今成迷。
范長江在河南確山的最后時(shí)光
地處河南省確山縣城30公的瓦崗鎮(zhèn)蘆莊村，是一個(gè)丘陵環(huán)抱，兩河相交，人口千人的小村莊。范長江生命中的最后時(shí)光，就是在這里度過的。
“文革”開始后，時(shí)任國家科委副主任、中國科協(xié)副主席的范長江受到迫害，被誣陷為“三十年代反共老手”，宣布停止職務(wù)，接受無休止的批判。1967年，范長江被以“反革命分子”的罪名關(guān)押起來。1969年10月，范長江被專案組送到坐落于確山縣薄山林場蘆莊林區(qū)的“國家科委確山五七干校”，接受勞動(dòng)改造。
“青記”發(fā)起人范長江
這一年中，專案組切斷了范長江和家里人的聯(lián)系。范長江寫給妻子的信，專案組換成純事務(wù)性的通知單，裝信封里寄來。范長江大兒子范蘇蘇至今還保留著兩張通知單。第一張日期是1970年4月7日，內(nèi)容是：“通知：范長江提出：1.要一雙39號(hào)雨鞋；2.要一個(gè)蚊帳，五月以前寄來。專案組?！绷硪粡埻ㄖ獑稳掌谑?970年5月17日，內(nèi)容是：“通知：1.所寄蚊帳、雨鞋、毛巾，范均收到；2.把范的布票寄來。專案組?！?/p>
今年70多歲的李長俊，原是蘆莊“五七干?！备浇幻o(hù)林工，當(dāng)時(shí)他和范長江都在“五七干校”的大食堂內(nèi)吃飯。時(shí)光已經(jīng)過去了47年，提起范長江的悲慘遭遇，李長俊仍唏噓不已。
李長俊說，和范長江一起到干校的這批人的主要任務(wù)是白天搞基建和勞動(dòng)生產(chǎn)，晚上搞“斗私批修”。但是，李長俊發(fā)現(xiàn)，范長江受到的監(jiān)管更為嚴(yán)厲，軍隊(duì)監(jiān)管人員不準(zhǔn)他與外界接觸和自由活動(dòng)。夏天，“五七干?！钡娜丝梢缘焦麍@和菜園里摘桃子和西紅柿吃，也可以到群眾家中聊天等自由活動(dòng)，而范長江不能。每天晚上，“五七干?！倍家M織政治學(xué)習(xí)和“斗私批修”。范長江站在那里，每個(gè)人都要發(fā)表對(duì)“反革命”的仇恨、對(duì)“最高指示”的忠誠。每個(gè)人在發(fā)言的時(shí)候，都少不了對(duì)范長江吐以唾液或拳打腳踢。
據(jù)李長俊回憶，當(dāng)時(shí)，范長江經(jīng)常穿一身中山裝，偏黑、稍瘦，不愛說話，經(jīng)常一個(gè)人在菜地里蹲著干活。就連每日三餐排隊(duì)打飯，范長江也是低著頭排在最后。
范長江曾經(jīng)居住的地方
據(jù)時(shí)任瓦崗公社蘆莊大隊(duì)會(huì)計(jì)、現(xiàn)任瓦崗鄉(xiāng)蘆莊村黨支部書記倪炳銀回憶，“五七干?！备慊〞r(shí)，范長江干的是搬磚頭或挑運(yùn)泥灰這些較重的體力活。1969年8月，在蓋“五七干?！笔程脮r(shí)，范長江負(fù)責(zé)為北屋山頭上送磚。一次，范長江由于動(dòng)作稍慢了一點(diǎn)兒，被監(jiān)管人員一腳從兩米多高的建筑架上踹到地上。范長江一聲沒吭，趔趄著從地上爬起來，蹣跚著繼續(xù)搬送磚頭。
倪炳銀說，當(dāng)時(shí)“五七干?！庇薪М€田地和上百畝果園和菜地。如果基建上沒有什么重活、累活干了，就讓范長江去挑大糞澆菜園子。一擔(dān)大糞有100多斤重，范長江沒有干過這種活，且又上了年紀(jì)，身體狀況也不好，一次挑大糞時(shí)，腰還沒伸直，兩桶糞就潑了一身，屎尿味熏得他差點(diǎn)閉過氣去。但監(jiān)管人員仍讓他繼續(xù)挑大糞，連衣服也不讓換。就這樣，范長江帶著滿身屎尿，一直干到歇工。
1970年10月22日晚，天下著蒙蒙細(xì)雨，按照慣例，對(duì)范長江的批斗會(huì)一直持續(xù)到深夜。10月23日早晨，“五七干?！钡谋O(jiān)管人員突然發(fā)現(xiàn)范長江不見了，大家急忙去找。最后，在菜地邊的那口井里發(fā)現(xiàn)了范長江的尸體。這塊菜地距離“五七干?！贝箝T前不到100米，是范長江經(jīng)常勞動(dòng)的地方，菜地旁邊有一口深7米、直徑為1.4米的水井。當(dāng)時(shí)，范長江已經(jīng)浮在水面上了，他穿的還是那身中山裝。
毛澤東寫信盛贊《陜北之行》
在北京羅圈胡同12號(hào)有“適園”之名的一處宅院里，匾聯(lián)迎門，碑帖環(huán)壁，范長江曾在這里度過一段溫暖的時(shí)光。在他的書柜里，存放著封面泛黃的30年代舊版《中國的西北角》和《塞上行》，這兩本書是由他西北之行以及訪問延安時(shí)發(fā)表的一系列作品匯集而成的。
1909年10月，范長江出生于四川省內(nèi)江市東興區(qū)田家鎮(zhèn)趙家壩村。1927年初，范長江進(jìn)入共產(chǎn)黨員吳玉章創(chuàng)辦的中法大學(xué)重慶分校學(xué)習(xí)。后來，范長江加入了賀龍領(lǐng)導(dǎo)的國民革命軍第20軍教導(dǎo)團(tuán)，并隨賀龍轉(zhuǎn)赴南昌。這年8月1日，范長江參加了著名的“八·一”南昌起義。
1928年秋，范長江考入國民黨中央政治學(xué)校。范長江選學(xué)了鄉(xiāng)村行政系，打算“將來在窮鄉(xiāng)僻壤中建立一個(gè)理想的世界”。在這里，范長江加入了國民黨，后又宣布脫離國民黨。
1935年5月，范長江以天津《大公報(bào)》社旅行記者的名義開始了他著名的西北之行。范長江歷時(shí)10個(gè)月，行程6000余里，沿途寫下了大量的旅行通訊，更為可貴的是，范長江第一次以寫實(shí)的筆法公開、客觀地報(bào)道了紅軍長征的蹤跡。
范長江的這些通訊陸續(xù)發(fā)表于《大公報(bào)》后，在全國引起了強(qiáng)烈的反響。不久，這些文章被匯集成冊，以《中國的西北角》為名出版。《中國的西北角》在幾個(gè)月內(nèi)連出七版，一時(shí)風(fēng)行全國。之后，范長江被《大公報(bào)》社聘為正式記者。他接連又寫出了《從嘉峪關(guān)說到山海關(guān)》、《百靈廟戰(zhàn)后行》、《憶西蒙》等著名的通訊。
1936年12月，“西安事變”發(fā)生后，范長江毅然決定涉險(xiǎn)去西安、延安等地進(jìn)行采訪，“本人決心不惜一切代價(jià)，到西安去，一探中國政治之究竟?！彼蓪懙摹秳?dòng)蕩中之西北大局》，不僅報(bào)道了西安事變的真相，而且客觀真實(shí)地講述了中國共產(chǎn)黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策和主張，轟動(dòng)了朝野，人們爭相購閱。
1951年全國政協(xié)一屆二次會(huì)議期間，毛澤東與范長江親切交談
毛澤東給范長江寫的感謝信
1937年2月6日，范長江在博古和羅瑞卿的陪同下，驅(qū)車前往延安。2月9日晚，毛主席在延安窯洞會(huì)見了范長江。毛主席與范長江徹夜長談。這次談話，使范長江的思想發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變。不久，范長江在《大公報(bào)》上發(fā)表了他的《陜北之行》。該文打破了蔣介石的新聞封鎖，詳細(xì)記述了他在蘇區(qū)的見聞，宣傳了我黨民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了重大的影響。
毛澤東后來看到了范長江所寫的報(bào)道欣賞之至。為此，1937年3月29日，毛澤東給范長江寫了一封親筆信：“長江先生：那次很簡慢你，對(duì)不住得很！你的文章我們都看過了，深致謝意！寄上談話一份，祭黃陵文一紙，借供參考，可能時(shí)祈為發(fā)布。甚盼時(shí)賜教言，匡我不逮。敬頌撰祺！
1937年11月8日，在周恩來的直接指導(dǎo)下，范長江與中國文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)胡愈之等團(tuán)結(jié)全國廣大進(jìn)步記者，組成了“中國青年記者學(xué)會(huì)”。這一天，也成為后來的中國記者節(jié)。1939年5月，周恩來在重慶介紹范長江加入中國共產(chǎn)黨。新中國成立后，范長江歷任新華通訊社總編輯、上海解放日?qǐng)?bào)社社長、國家新聞總署副署長、人民日?qǐng)?bào)社社長。1952年，他到政務(wù)院工作，1956年后任國家科委副主任、中國科協(xié)副主席。
范長江含冤之死真相成謎
范長江度過最后一年時(shí)光的“五七干?！保且粋€(gè)特殊時(shí)代的深深印記。
“五七干?！钡膭?chuàng)辦與著名的“五七指示”有關(guān)。1966年5月7日，毛澤東看了解放軍總后勤部《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告》后指示，全國各行業(yè)都要辦成一個(gè)大學(xué)校，“這個(gè)大學(xué)校，又能從事群眾工作，參加工廠、農(nóng)村的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)……又要隨時(shí)參加批判資產(chǎn)階級(jí)的文化革命斗爭?！?/p>
1968年5月，黑龍江省革委會(huì)在慶安縣柳河辦了一個(gè)有500名省直機(jī)關(guān)人員參加勞動(dòng)鍛煉的農(nóng)場。同年10月5日，《人民日?qǐng)?bào)》用整版篇幅進(jìn)行了報(bào)道，并在編者按中傳達(dá)了毛澤東的最新指示。此后，全國各地競相興辦“五七干校”。直至1979年2月國務(wù)院發(fā)出通知，各地此類干校方陸續(xù)宣告撤銷。
對(duì)于范長江來說，確山“五七干?！笔撬那韬蛪趑|之地。而范長江悲劇的命運(yùn)，始于他的特殊身份和經(jīng)歷。
上世紀(jì)60年代，范長江曾寫過一首詩，追懷太平天國忠王李秀成的事跡，感嘆后人對(duì)其功過褒貶不一、爭議不休，詩中有兩句是這樣寫的：“樹碑掊碑常反復(fù)，捫心無愧樂悠悠?！?/p>
“文化大革命”開始后，造反派以范長江寫過“黑詩”和他曾是“資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙”《大公報(bào)》名記者為由，對(duì)其進(jìn)行批斗。范長江已經(jīng)年近六旬，又患有高血壓病，任憑造反派怎樣批斗，他都一言不發(fā)。他將自己的經(jīng)歷寫成洋洋萬言的《我的自述》，為自己辯解。
范長江（左）與廖承志在南京
范長江之死，“五七干?！必?fù)責(zé)人并沒有多大反應(yīng)。上午10時(shí)左右，監(jiān)管人員從附近加工廠叫了幾個(gè)工人，把范長江的尸體從井中撈出，用塑料布裹住，抬到離干校不遠(yuǎn)處的一個(gè)陰溝里，挖了一個(gè)淺坑，兩邊用木板襯著，把尸體放下去，而后在尸體上蓋了一塊薄板子草草掩埋了。后來，范長江被定為畏罪自殺。
2004年12月4日，范東升在《片紙神州貴華章四海聞——紀(jì)念父親范長江誕辰95周年》一文中寫道：“文化大革命中，我突然得知父親已經(jīng)永遠(yuǎn)離開我們的消息，很久很久都無法相信這是真的。當(dāng)時(shí)有人回憶說，在河南確山‘五七干?！?，在父親去世的那個(gè)夜晚，天從來沒有下過那么大的雨。我一次又一次在夢中見到爸爸，他的面容是那樣的清晰、安寧、慈祥，他還是那樣喜歡開懷大笑，笑聲還是那樣爽朗、響亮、歡暢，富感染力。朦朧中，夢境難醒，醒時(shí)如夢?！?/p>
范長江去確山后，曾經(jīng)給范東升寫過一封長信，內(nèi)容是關(guān)于他自己學(xué)習(xí)革命理論的體會(huì)。直到父親去世之后，范東升才見到這封信。范東升說，其實(shí)父親當(dāng)時(shí)他最大的心愿，就是和家人談?wù)勑睦镌挕?/p>
那晚究竟發(fā)生了什么，范長江是投井自盡，是失足墜落，還是另有其因？無人說清。
2012年11月7日，時(shí)任駐馬店日?qǐng)?bào)社黨委副書記、總編輯韓祖和在《范長江隕落確山》一文中寫道：“范長江的生命休止符永遠(yuǎn)地與確山連在了一起，他生命的最后日子是在這里度過的，至于他在確山勞動(dòng)改造和罹難的情況，各種新聞書籍和史料鮮有記載，新聞界和學(xué)術(shù)界也多認(rèn)為是一個(gè)不解之謎。”
罹難八年后被中央平反昭雪
范長江生前書房的墻上，高掛著沈鈞儒手書的白居易有名詩句《觀刈麥》：今我何功德，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘。
范長江1938年為《新華日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊紀(jì)念題詞》
范長江妻子沈譜，是我國近代著名的民主革命家、中國民主同盟領(lǐng)導(dǎo)人沈鈞儒獨(dú)女。沈譜1939年畢業(yè)于金陵女子大學(xué)化學(xué)專業(yè)，同年加入中國共產(chǎn)黨，在鄧穎超同志直接領(lǐng)導(dǎo)下在重慶從事黨的秘密工作，后為新四軍軍部干部，離休前為國家輕工業(yè)部科研院學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任兼秘書長。2013年12月3日因心臟衰竭，搶救無效離世，享年96歲。
1940年12月10日，范長江在重慶與沈譜結(jié)婚，周恩來、茅盾、戈寶權(quán)、沈志遠(yuǎn)等人參加了婚禮。范長江夫婦倆育有四個(gè)兒子：長子范蘇蘇；次子范東升，是文革后中國人民大學(xué)新聞系第一屆本科生，現(xiàn)為汕頭大學(xué)長江新聞傳播學(xué)院院長；三子范小軍；四子范小建，退休前擔(dān)任國家農(nóng)業(yè)部副部長，國務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，扶貧辦主任、黨組書記。
據(jù)范東升《片紙神州貴華章四海聞》一文記述，1968年8月以后，他和大哥蘇蘇、弟弟小軍、小建分別到內(nèi)蒙、山西插隊(duì)去了。1969年范東升插隊(duì)一年后回到北京，突然得知父親要到河南的“五七干?！比チ耍瑱C(jī)關(guān)通知家屬可以去見他，行前還允許他回家住一天。
“我跟隨媽媽到機(jī)關(guān)去看望父親，那里一位‘負(fù)責(zé)人’在對(duì)媽媽和我‘訓(xùn)話’時(shí)，始終把雙腳翹在桌子上，滿口污言穢語。我真難以想像父親在這些人手里每天如何度日，心里十分難過。但久別的父親在見到我們的時(shí)候，大概怕我們擔(dān)心，卻極力做出輕松開朗的樣子……”
范長江離開北京之前，他手提著被服、臉盆等簡單的行李走進(jìn)家門。那時(shí)，他家已搬到阜外大街南營房。這晚，大家在一起吃飯，其樂融融。讓范東升沒有想到的是，這次竟是與父親的最后離別！
1972年10月12日，失去丈夫、痛苦不堪的沈譜與幾個(gè)孩子給毛主席寫了一封信，要求解決丈夫范長江的問題，把信送到中南海。幾天后，恰好是范長江的生日（10月16日）那天，毛澤東在信上作了指示，認(rèn)為范長江屬于人民內(nèi)部矛盾，應(yīng)按革命干部對(duì)待。自此，范家的境遇才逐漸得到改善。
《片紙神州貴華章四海聞》一文中說，幾年之后，在毛澤東主席的親自過問下，經(jīng)過媽媽的反復(fù)申訴和抗?fàn)?，父親的冤案受到重新審理，他的“錯(cuò)誤性質(zhì)”才得以“按人民內(nèi)部矛盾處理”。大哥和我被獲準(zhǔn)代表媽媽前往父親去世的地方——河南確山，根據(jù)一位好心人的記憶指引，在野草萋萋的山麓找到父親遺骸，骨灰在當(dāng)?shù)鼗鸹笥晌覀儙Щ兀娣旁诒本├仙焦腔姨谩Ｖ钡?978年，經(jīng)中央正式批準(zhǔn)，父親的沉冤終于完全得到平反昭雪，他的骨灰重新安放到八寶山革命公墓。
1990年，中國設(shè)立了以范長江名字命名的“范長江新聞獎(jiǎng)”，這是中國記協(xié)主辦的全國記者的優(yōu)秀成果最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。2005年，國家把范長江新聞獎(jiǎng)與韜奮新聞獎(jiǎng)合并為長江韜奮新聞獎(jiǎng)，使這一獎(jiǎng)項(xiàng)成為全國新聞工作者的最高榮譽(yù)。
范東升寫道：“三十多年過去了，隨著如今京城現(xiàn)代化的巨大變遷，當(dāng)年羅圈胡同的‘適園’已經(jīng)不復(fù)存在，我自己也在新聞界游蕩一番，多少嘗過其中的酸甜苦辣。直到知天命之年，才覺得對(duì)父親多了一層理解。”
當(dāng)?shù)厝罕娦藿ǚ堕L江紀(jì)念亭
如今，確山“五七干?！弊鳛闅v史遺存，已經(jīng)離人們漸行漸遠(yuǎn)。在那個(gè)紛雜的時(shí)代，蘆莊村這個(gè)無名的小山村與新聞巨子范長江連在了一起。
當(dāng)年，蘆莊村比周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都熱鬧，醫(yī)院、學(xué)校、儲(chǔ)蓄所等一應(yīng)俱全，甚至比周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)用電還早。如今，當(dāng)年的“五七干?！?，已經(jīng)變成一片廢墟和一座座空房。在蘆莊村東北角，坐北朝南有四排青磚瓦房和一個(gè)南北朝向的食堂等幾十間破落不堪的房屋。墻上仍依稀可見“一面學(xué)習(xí)，一面生產(chǎn)”、“是工廠也是學(xué)?！?、“沿著毛主席指引的五七道路勝利前進(jìn)”等散發(fā)著那個(gè)年代氣息的政治標(biāo)語。
值得一提的是，范長江當(dāng)年所住的那間房屋至今保護(hù)完好。如今，范長江生命隕落的水井早被填平，菜園子也變成碧綠的麥地。為了深切懷念范長江，蘆莊村全體村民在水井東側(cè)建起一個(gè)范長江紀(jì)念亭，亭是六角，亭檐翹起，線條精巧。六根石柱，浮雕花紋。亭周邊是石質(zhì)護(hù)欄。碑文寫道：“尊敬的范長江先生，我們永遠(yuǎn)懷念您?！北罂套郑骸盀榻艹龅男侣劶?、社會(huì)活動(dòng)家范長江先生而立”，還有“生為民族英魂永存”八個(gè)大字。
紀(jì)念亭建好后，媒體界先后有多人來此祭拜，緬懷范長江。
“五七干校”門前有一條路，路邊長著一棵彎腰老棠梨樹，這棵老棠梨樹沒有按常規(guī)向朝陽處彎腰，而是相悖面向西北角深深低著頭。老樹低頭處原是“五七干?！钡牟藞@子，范長江的生命就在旁邊的這口井里隕落。
范長江塑像
范長江之子范東升
2012年春季的一天，村支書楊進(jìn)林路過此處，突然發(fā)現(xiàn)有人在砍這棵老棠梨樹，他立即上前制止。隨后，這棵老棠梨樹也成為當(dāng)?shù)厝酥攸c(diǎn)保護(hù)對(duì)象，樹周圍用石欄桿圍起來。
2015年9月的一天，范長江長子范蘇蘇，歷屆范長江新聞獎(jiǎng)獲得者代表劉暢、肖亞光、王天定來到確山縣蘆莊村，他們代表范長江的家人和范長江新聞獎(jiǎng)獲得者為范長江紀(jì)念碑敬獻(xiàn)了花籃。
在“五七干?！贝笫程?，父親住過的宿舍前，范蘇蘇默默無語，腳步久久停留。聽知情者李長俊介紹當(dāng)年他和范長江一起的情景，聽后，神情凝重。
2009年是范長江誕辰100周年，此前，四川省內(nèi)江市政府決定以此為契機(jī)，籌建范長江紀(jì)念館，作為對(duì)這位新聞巨子的紀(jì)念。中共中央辦公廳秘書局于2006年8月19日還正式作出了《關(guān)于同意修復(fù)范長江先生故居的復(fù)函》的批示。
范長江紀(jì)念館于2009年建成開館，2014年改陳布展后重新開放，分為少年時(shí)期、求學(xué)之路、西北之行、紅色報(bào)人、科技之光、長江滾滾六大主題展區(qū)。此外，紀(jì)念館內(nèi)還設(shè)置了范長江故里20世紀(jì)社會(huì)變遷館和范長江大課堂兩大特色展區(qū)，范長江紀(jì)念館先后被命名為四川省科普基地、四川國防教育基地、四川省愛國主義教育基地、全國愛國主義教育示范基地。
而蘆莊村群眾最大的心愿是，也在這里建一座范長江紀(jì)念館，希望人們記住范長江在“五七干?！边@段歷史，希望后人記住范長江。
（作者為東方今報(bào)特稿部記者)
猜你喜歡
黨員干部之友(2024年4期)2024-04-10 06:09:18
下一代英才(2023年12期)2023-04-18 04:32:23
河南畜牧獸醫(yī)(2022年3期)2022-01-01 22:44:30
河南畜牧獸醫(yī)(2022年3期)2022-01-01 22:44:30
華聲文萃(2019年5期)2019-09-10 07:22:44
家畜生態(tài)學(xué)報(bào)(2018年11期)2018-12-05 06:12:40
紅巖春秋(2017年11期)2017-12-07 16:03:26
廉政瞭望(2017年3期)2017-03-18 20:45:18
文史春秋(2016年8期)2016-02-28 17:41:29
河南畜牧獸醫(yī)(2015年22期)2015-03-20 07:13:31
