文/ 陸 地

蘇 童

跌宕起伏，出人意表
——蘇童《白雪豬頭》賞析

文/ 陸 地

責(zé)任編輯：江 冬

【導(dǎo)言】

蘇童（1963—）：原名童忠貴，生于江蘇蘇州，當(dāng)代著名作家。代表作有中篇小說《妻妾成群》（被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》）、長(zhǎng)篇小說《黃雀記》（榮獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）等。

【原文】

白雪豬頭

蘇 童

我母親凌晨就提著籃子去肉鋪排隊(duì)，可是她買不到豬頭。人們明明看見肉聯(lián)廠的小貨車運(yùn)來了八只豬頭。八只豬頭都冒著新鮮生豬特有的熱氣。我母親排在第六位?？墒堑热怃伒拈T打開了，我母親則看見柜臺(tái)上只放著四個(gè)小號(hào)的豬頭，另外四只大的不見了。她和排在第五位的紹興奶奶都有點(diǎn)緊張。紹興奶奶說，怎么不見了？我母親踮著腳向張?jiān)铺m的腳下看，看見的是張?jiān)铺m紫紅色的膠鞋。會(huì)不會(huì)在下面？我母親說，一共八只呢，還有四只大的，讓她藏起來了？柜臺(tái)里的張?jiān)铺m一定聽見了我母親的聲音，那只紫紅色的膠鞋突然抬起來，把什么東西踢到更隱蔽的地方去了。我母親斷定那是一只大豬頭。

從紹興奶奶那里開始，豬頭就售空了。紹興奶奶只好割了四兩冷凍肉，嘟嘟囔囔地?cái)D出了肉鋪。我母親卻倔，她把手里的籃子扔在柜臺(tái)上，人很嚴(yán)峻地站在張?jiān)铺m面前。我

數(shù)過的，一共來了八只，我母親說，還有四只，拿出來！你不拿我自己進(jìn)來拿了。我母親以為正義在她一邊，人就有點(diǎn)沖動(dòng)，推推這人，撥撥那人，可是也不知是肉鋪里人太多，或者干脆就是人家故意擋著我母親的去路，她怎么也無法進(jìn)入柜臺(tái)里側(cè)。她聽見張?jiān)铺m冷笑的聲音，你算老幾呀，自己進(jìn)來拿，誰(shuí)批準(zhǔn)你進(jìn)來了？

我母親急于去柜臺(tái)里面搜尋證據(jù)，可是她突然發(fā)現(xiàn)從肉鋪的店堂四周冒出了許多手和胳膊。它們有的松軟地拉住她，有的卻鐵鉗似的將她的胳膊一把鉗住，好像防止她去行兇殺人。一些紛亂的男女混雜的聲音此起彼伏地響起來，少數(shù)聲音息事寧人，大多數(shù)聲音卻立場(chǎng)鮮明，表示他們站在張?jiān)铺m一邊。

我母親努力地甩開了那些樹杈般討厭的手。你們這些人，立場(chǎng)到哪里去了？她說，拍她的馬屁，你們天天有豬頭拿呀？拍馬屁得來的豬頭，吃了讓你們拉肚子！我母親這種態(tài)度明顯是不明智的，打擊面太廣，言辭火爆流于尖刻。那些人紛紛離開了我母親，憤憤地向她翻白眼。只有見喜的母親旗幟鮮明地站在我母親身邊。她向我母親耳語(yǔ)了幾句，竟然就讓她冷靜下來了。她說，張?jiān)铺m記仇，得罪誰(shuí)也不能得罪她，我跟你一樣，有五個(gè)孩子，都是長(zhǎng)身體的年齡，要吃肉的，怎么去得罪她呢？

肉鋪里人越來越多了，我母親孤立地站在人堆里。不吃豬頭肉也餓不死人的！她最后向柜臺(tái)里的張?jiān)铺m喊了一聲，昂然地走出了肉鋪。

我們街上不公平的事情很多，就說豬頭吧，有的人到了八點(diǎn)鐘太陽(yáng)升到寶光塔上才去肉鋪，卻提著豬頭從肉鋪里出來了。比如我們家隔壁的小兵，那天八點(diǎn)鐘，我母親看見他肩上扛著一只豬頭往家里走。盡管天底下的豬頭長(zhǎng)相雷同，我母親還是一眼認(rèn)出來，那就是清晨時(shí)分在肉鋪失蹤的豬頭之一。

小兵家沒什么了不起的，他父親在綢布店，母親在雜貨店，一個(gè)手里管著棉布，一個(gè)手里管著白糖，都是緊俏的憑票供應(yīng)的東西。我母親不是笨人，用不著問小兵就知道個(gè)究竟了。

我母親平時(shí)善于與女鄰居相處。她手巧，會(huì)裁剪，也會(huì)縫紉。小兵的母親經(jīng)常求上門來，夾著她丈夫從綢布店弄來的零頭布，讓我母親縫這個(gè)縫那個(gè)的。我母親有求必應(yīng)。當(dāng)然女鄰居也給予了一定的回報(bào)，主要是贈(zèng)送各種票證，有煤票、草紙票，最好的是布票。那些布票幫了我家的大忙，我們家那么多人，到了過年的時(shí)候，幾乎不花錢，每人都有新衣服新褲子穿。

那天夜里，我母親帶了一只假領(lǐng)子到小兵家去了。假領(lǐng)子本來是為我父親縫的，現(xiàn)在出于某種更迫切的需要，我母親把嶄新的一個(gè)假領(lǐng)子送給小兵的母親，讓她丈夫戴去了。我父親對(duì)這件事情自然很不情愿，可是他知道一只假領(lǐng)子擔(dān)負(fù)著重大的使命，也只好眼睜睜地看著我母親把它卷在了報(bào)紙里。

我母親與女鄰居的燈下夜談很快便切入了正題：豬頭與張?jiān)铺m。我母親的意思是要小兵的母親去向張?jiān)铺m打招呼，早晨的事情不是故意和她作對(duì)，都怪孩子嘴巴饞，把她逼急了，請(qǐng)張?jiān)铺m務(wù)必不要往心里去。

小兵的母親完全贊同我母親的意見，認(rèn)為在我們香椿樹街上，張?jiān)铺m和新鮮豬肉其實(shí)是畫等號(hào)的。小兵的母親是個(gè)聰明的女人，情急之下就想出了一個(gè)將功贖罪的方法。她說，張?jiān)铺m也有四個(gè)孩子呢，你給她家的孩子做幾條褲子嘛！小兵的母親說，為了孩子的肚子，你就別管你的面子了。你做好了褲子我給送去，保證你有好處。馬上要過年了，這么和她僵下去，你還指望有什么好東西端給孩子們吃呀！張?jiān)铺m那把刀是長(zhǎng)眼睛的，你吃了她的虧都沒地方去告她的狀。

女鄰居最后那番話把我母親說動(dòng)了心。

我母親說，你替我捎個(gè)口信給張?jiān)铺m，讓她把料子拿來，以后她兒女的衣服我來做好了。

凡事都是趁熱打鐵的好，尤其在春節(jié)即將臨近的時(shí)候。小兵的母親第二天回家的時(shí)候帶了一捆藏青色的布到我家來，她也捎來了張?jiān)铺m的口信：以后想吃什么，再也不用起早貪黑排什么隊(duì)了，隔天跟她打個(gè)招呼，第二天落了早市只管去肉鋪拿。

此后的一個(gè)星期也許是我母親一生中最忙碌的日子。張?jiān)铺m提供的一捆布要求做五條長(zhǎng)褲子，都是男褲，長(zhǎng)短不一。時(shí)間緊迫，只好挑燈夜戰(zhàn)。我們?cè)谒瘔?mèng)中聽見縫紉機(jī)應(yīng)和著窗外的北風(fēng)在歌唱，聲音有時(shí)流暢，有時(shí)遲疑，有時(shí)熱情奔放，有時(shí)哀怨不已。

我母親保質(zhì)保量地完成了張?jiān)铺m家的五條褲子。她把五條褲子交給小兵的母親。小兵的母親后來一定很后悔充當(dāng)了我母親和張?jiān)铺m的中間人，整個(gè)事情的結(jié)局出乎她的意料，當(dāng)然也讓我母親哭笑不得：張?jiān)铺m從肉鋪調(diào)到東風(fēng)鹵菜店去了！早不調(diào)晚不調(diào)，她偏偏在我母親做好那五條褲子以后調(diào)走了！

我們對(duì)于春節(jié)菜肴所有美好的想象，最終像個(gè)肥皂泡似的破滅了。

除夕前那天夜里下了一場(chǎng)大雪。我記得我是讓我三哥從床上拉起來的。那時(shí)候天色還早，父母和其他人都沒起床。因?yàn)榧庇诘酵饷嫒ネ嫜?，我和我三哥都沒有顧上穿襪子。我們趿拉著棉鞋，一個(gè)帶了一把瓦刀，一個(gè)抓著一把煤鏟，計(jì)劃在我們家門前堆一個(gè)香椿樹街最大的雪人。我們?cè)诶T栓的時(shí)候感覺到外面什么東西在輕輕撞著門。門打開了，有個(gè)裹紅圍巾、穿男式工作棉襖的女人正站在我們家門前。女人的手里提著兩只豬頭，左手一只，右手一只，都是我們從來沒見過的大豬頭。更加令人印象深刻的是，女人的圍巾和棉襖上落滿了一層白色的雪花。兩只大豬頭的耳朵和腦袋上也覆蓋著白雪，看上去風(fēng)塵仆仆。

那時(shí)候我和三哥都還小，不認(rèn)識(shí)張?jiān)铺m。我三哥問她，豬頭是我們家的嗎？她一身寒氣地?cái)D進(jìn)門來，把兩只豬頭放在了地上，說，你媽媽等會(huì)兒起來，告訴她張?jiān)铺m來過了。你們記不住我的名字也沒有關(guān)系，她看見豬頭就會(huì)知道，我來過了。

我們不認(rèn)識(shí)張?jiān)铺m。我們認(rèn)為她放下豬頭后應(yīng)該快點(diǎn)離開，不能影響我們堆雪人?？墒悄莻€(gè)女人有點(diǎn)奇怪，她不知怎么注意到了我們的腳，大驚小怪地說，下雪的天，不能光著腳，要感冒發(fā)燒的。她的眼睛突然一亮，變戲法似的從棉襖口袋里掏出了一雙襪子，是新的尼龍襪，商標(biāo)還粘在上面。你是小五吧？她示意我把腳抬起來。我知道尼龍襪是好東西，非常配合地抬起了腳，看著那個(gè)女人蹲下來，為我穿上了我的第一雙尼龍襪。我三哥從小就不愿意吃虧，他在旁邊看的時(shí)候，一只腳已經(jīng)提前抬了起來，伸到那個(gè)女人的面前。張?jiān)铺m猶疑了一下，還是從她的口袋里掏出了第二雙尼龍襪。這樣一來，我和我三哥都在這個(gè)下雪的早晨得到了一雙溫暖而時(shí)髦的尼龍襪。不管從哪方面說，這都是一個(gè)意外的禮物。

我還記得張?jiān)铺m為我們穿襪子時(shí)候說的一句話：你媽媽再能干，尼龍襪她是織不出來的。當(dāng)時(shí)我們還小，不知道她說這句話是什么意思。張?jiān)铺m還說了一句話，現(xiàn)在看來有點(diǎn)夸大其詞了，她說，你們這些孩子的腳呀，討厭死了，這尼龍襪能對(duì)付你們，尼龍襪，穿不壞的！

聽我母親說，張?jiān)铺m家后來從香椿樹街搬走了。她不在肉鋪工作，大家自然便慢慢地淡忘了她。我母親和張?jiān)铺m后來沒有交成朋友，但她有一次在紅星路的雜品店遇見了張?jiān)铺m。她們都看中了一把蘆花掃帚，兩個(gè)人的手差點(diǎn)撞起來，后來又都退讓，誰(shuí)也不去拿。我母親說她和張?jiān)铺m在雜品店里見了面都很客氣，兩個(gè)人只顧說話，忘了掃帚的事情，結(jié)果那把質(zhì)量上乘的蘆花掃帚讓別人撈去了。

【賞析】

當(dāng)下的初中生讀這篇小說，也許多少會(huì)有點(diǎn)疑惑：為什么文中賣肉的張?jiān)铺m明明有八個(gè)豬頭，卻要藏起四個(gè)不賣給別人呢？這是因?yàn)樵谛≌f中所描述的年代，我們國(guó)家物資緊缺，不光是肉，還有文中提到的煤、草紙、布等，都是限量供應(yīng)的，需要憑“票證”才能夠買到。在商品“供不應(yīng)求”的時(shí)候，作為有機(jī)會(huì)“藏起”商品的售貨員，比如文中的張?jiān)铺m，自然就成了人們巴結(jié)的對(duì)象。而售貨員們就利用自己的職務(wù)之便，把商品賣給那些和自己交情好或者能給自己帶來某種好處的人。所幸的是，這樣一個(gè)時(shí)代，已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了。

下面，我們還是來說說這篇作品本身。

首先是語(yǔ)言。本文的語(yǔ)言活潑、輕快，還充滿了幽默感。語(yǔ)言往往是一篇文章給人的“第一印象”，就好比一個(gè)人的長(zhǎng)相一樣。好的長(zhǎng)相令人愉悅，好的語(yǔ)言也同樣如此。我們讀這篇文章，不時(shí)會(huì)在讀到某個(gè)句子時(shí)會(huì)心一笑，比如“有的卻鐵鉗似的將她的胳膊一把鉗住，好像防止她去行兇殺人”“我們?cè)谒瘔?mèng)中聽見縫紉機(jī)應(yīng)和著窗外的北風(fēng)在歌唱，聲音有時(shí)流暢，有時(shí)遲疑，有時(shí)熱情奔放，有時(shí)哀怨不已”“我三哥從小就不愿意吃虧，他在旁邊看的時(shí)候，一只腳已經(jīng)提前抬了起來，伸到那個(gè)女人的面前”……同樣的情狀或事件，不同的人會(huì)用不同的語(yǔ)言去表達(dá)。不會(huì)表達(dá)的人，筆下總是干巴巴的，會(huì)表達(dá)的人，筆下則往往妙趣橫生。那么如何才能成為一個(gè)“會(huì)表達(dá)”的人呢？我想最重要的還是多加練習(xí)。這和我們學(xué)寫字是差不多的道理——平時(shí)很少動(dòng)筆的人，是寫不出什么好字來的。

其次是情節(jié)。清代的袁枚說過“文似看山不喜平”，意思是看文章和看山一樣，如果眼底沒有什么起伏、變化，就沒什么意味。對(duì)于本文這種講故事類型的小說而言，盡可能地讓情節(jié)跌宕起伏、出人意表，顯然能夠收到很好的效果。本文篇幅不長(zhǎng)，情節(jié)上的“起伏”卻不少：為了買到一個(gè)豬頭，母親一大早就去排隊(duì)。來了八個(gè)豬頭，母親排在第六位，本來有希望，但擺出來的豬頭只有四個(gè)，希望破滅。母親據(jù)理力爭(zhēng)，讓人覺得也許有轉(zhuǎn)圜余地，結(jié)果還是沒有成功。母親妥協(xié)了，辛辛苦苦給張?jiān)铺m家做褲子，張?jiān)铺m也承諾了會(huì)給予回報(bào)，誰(shuí)知褲子剛做完，張?jiān)铺m就被調(diào)走了，希望又一次破滅。但就在似乎沒有任何可能了的時(shí)候，張?jiān)铺m親自送來了豬頭，還搭上了兩雙當(dāng)年極為難得的尼龍襪。顯然，本文的情節(jié)足夠“好看”，但不容忽視的一點(diǎn)是，文中的情節(jié)變化是以“合情合理”為前提的。作為初學(xué)寫作者，我們切不可為了追求情節(jié)的起伏而生硬地“編排”。

最后是人物。文中的人物主要是兩個(gè)：母親和張?jiān)铺m。值得注意的是，她們的形象都有“反轉(zhuǎn)”——母親從倔強(qiáng)到妥協(xié)，張?jiān)铺m從“可惡”到“可愛”，這也是文中的一種“起伏”。而從另一方面來說，這是由“人性”的復(fù)雜決定的：人往往都有兩面性甚至是多面性，而文學(xué)的一個(gè)重要目的，就是把人的這種復(fù)雜挖掘與呈現(xiàn)出來。我們初中生對(duì)人的認(rèn)識(shí)是有限的，卻也不妨在作文中把人的性格寫得更豐富、飽滿一點(diǎn)。

更多經(jīng)典，更多賞析，酷咖網(wǎng)（kuka.hnjy.com.cn）讓你學(xué)會(huì)欣賞，學(xué)會(huì)寫作！

手機(jī)掃一掃，進(jìn)入酷咖網(wǎng)