(漯河醫(yī)學(xué)高等專科學(xué)校,河南 漯河 462002)
阿城在《棋王》自序中說(shuō):“大概是《棋王》里有些角色的陳詞濫調(diào)吧,后來(lái)不少批評(píng)者將我的小說(shuō)引向道家。”[1]這里,阿城所說(shuō)的“有些角色的陳詞濫調(diào)”顯然是指其作品中的一些主要人物形象有些接近道家或者道家所推崇的人物形象,所以批評(píng)家才會(huì)因此把他的作品引向道家。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,儒家與道家的一個(gè)很重要的區(qū)別就在于儒家重“仕”,道家重“隱”。在道家哲學(xué)中,“隱”不僅是一種根本的處世方式和存在方式,更是心靈的終極所依?!半[”意味著脫離塵世間人事的紛擾和困惑,與自然融為一體,以達(dá)到心神無(wú)累、超脫虛靜的自由境界。
在阿城的作品里存在著大量的隱者形象。他們貌似平常柔弱,卻身懷絕技;雖地位低微,不為人注意,卻有著自己獨(dú)特執(zhí)著的精神堅(jiān)守。在他們身上,我們一眼即可看出他們的隱者身份,以及其與道家文化的精神關(guān)聯(lián)。例如《棋王》中的撿廢紙的老頭,象棋大賽中的冠軍等。這些隱者形象都大智若愚,王一生的“呆”,肖疙瘩的“倔”,撿廢紙老頭的卑下地位,都體現(xiàn)了一種執(zhí)著的精神追求和精神操守。不管是“呆”還是“倔”,或者撿廢紙老頭的“為棋不為生”,都意味著一種獨(dú)立的人格和自由的心靈,不隨波逐流,不同流合污。
老子說(shuō):“夫唯不爭(zhēng),故無(wú)尤?!盵2](P77)“知足之足,常足矣?!盵2](P160)他們對(duì)個(gè)人名利都極為超脫,體現(xiàn)著道家的知足不爭(zhēng)、安命達(dá)德、虛靜恬淡的超脫品性。而他們“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的忘我神游以及其特立獨(dú)行的行為方式更是讓人想起魏晉時(shí)代身處動(dòng)亂而不得不裝癲佯狂的知識(shí)分子們?!靶‰[隱于野,大隱隱于市”,“隱”不但是身體上的退避江湖,更是心理和精神上的超脫,他們用心靈的追求和精神的節(jié)操消解了現(xiàn)實(shí)的苦痛和污濁。
“棋”作為一種智力活動(dòng)和藝術(shù)活動(dòng),在中國(guó)文化傳統(tǒng)中向來(lái)就代表著優(yōu)雅、閑適的精神追求。從其隱喻層面來(lái)看,“棋”與人生(世事)緊密相連。對(duì)棋的熟練操縱,隱喻著對(duì)世事和人生的操縱和洞達(dá)。下棋者沉浸在棋道之中,以極度的精神專一來(lái)忘卻塵世煩惱或者洞徹人生之謎。正如那個(gè)眾所周知的“王質(zhì)爛柯”的故事所說(shuō),一個(gè)樵夫在山上看了一盤(pán)棋局之后,發(fā)現(xiàn)自己的斧柄已經(jīng)腐爛了。這樣的忘我、專一的精神境界正是道家所努力追求的。王一生的癡迷于象棋,并不僅僅是由從小就有的個(gè)人愛(ài)好決定,更重要的是,在那樣一個(gè)動(dòng)亂的年月,其生活的悲劇性使他必須來(lái)尋找一個(gè)精神追求來(lái)消解內(nèi)心苦痛,忘卻塵世煩惱。他用精神糧食來(lái)代替物質(zhì)糧食,以支持著自己能夠生活下去。他說(shuō):“我迷象棋。一下棋,就什么都忘了?!盵1](P25)
同時(shí),“棋”作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的象征,最后由王一生在九局連環(huán)大戰(zhàn)中的勝出所帶來(lái)的轟動(dòng)和輝煌,隱喻著經(jīng)過(guò)“五四”時(shí)代的激烈反傳統(tǒng)和新中國(guó)成立后批孔運(yùn)動(dòng)之后,中國(guó)傳統(tǒng)文化作為現(xiàn)代中國(guó)人和中國(guó)文化的精神根基,已經(jīng)又一次進(jìn)入人們的視野,獲得了人們的重新重視和認(rèn)可。王一生身上所具有的文化隱喻和歷史隱喻也便由此表現(xiàn)出來(lái)?!白髡咭庠谝砸粋€(gè)人(當(dāng)然,這個(gè)人可以是下棋的,也可以是畫(huà)畫(huà)的;可以是唱戲的,也可以是寫(xiě)字的)的精神道路來(lái)象征民族精神的道路;以一個(gè)人的命運(yùn)來(lái)暗示傳統(tǒng)文化的歷史命運(yùn)?!盵3]“在這九局連環(huán)大戰(zhàn)中,王一生的生命之光和盤(pán)托出,與茫茫宇宙氣息相貫通,實(shí)現(xiàn)了人格力量的充分展示,也完成了傳統(tǒng)文化精神在個(gè)體身上的再造和復(fù)活”[4]。
《樹(shù)王》以悲壯、凄厲的格調(diào)探討了“天”與“人”之間的關(guān)系,披露了“文革”期間以激烈的政治手段徹底洗劫文化傳統(tǒng)的殘酷。“樹(shù)”無(wú)疑是“自然”的象征。阿城有意將“人”(肖疙瘩)與“樹(shù)”(一棵參天老樹(shù))進(jìn)行互置,來(lái)表現(xiàn)人與樹(shù)(自然)之間互生共存的隱秘關(guān)系。莊子說(shuō):“天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一?!盵5]“樹(shù)王”既是樹(shù),又是人。在《樹(shù)王》中,這種矛盾關(guān)系帶有濃烈的悲劇色彩。阿城用道家天人觀念來(lái)探討人與自然之間的矛盾關(guān)系,反思“五四”以來(lái)一直支配著中國(guó)人觀念的激烈的反傳統(tǒng)傾向,本身就意味著對(duì)傳統(tǒng)的體認(rèn)和回歸。
在社會(huì)動(dòng)亂,人與人相互傾軋的文革歲月里,阿城把我們帶進(jìn)了另一個(gè)世界:人們?nèi)绾斡闷鋵R坏木褡非髮?shí)現(xiàn)了對(duì)所有這些的超脫,“無(wú)為而為”地反襯出現(xiàn)實(shí)世界的種種丑陋。在這個(gè)世界里,人不再為身外的政治運(yùn)動(dòng)或者身邊的瑣事受到困擾,相反,人有了自己的精神追求,體現(xiàn)出了應(yīng)有的價(jià)值和尊嚴(yán)。《棋王》中王一生癡迷于吃和棋,畫(huà)家癡迷于畫(huà)畫(huà),《樹(shù)王》中肖疙瘩在砍樹(shù)上技藝精湛,并且對(duì)人與自然之間的關(guān)系有著很好、很執(zhí)著的看法。王一生和畫(huà)家都說(shuō):“何以解憂,唯有……”這里的“憂”既是指?jìng)€(gè)人不幸和煩惱,又隱喻著對(duì)一個(gè)非正常社會(huì)的拒絕和超脫。
阿城寫(xiě)知青生活,既不顧影自憐如花青春的白白耽擱,也不有意將之看做一段富有詩(shī)意和浪漫氣息的美好回憶,而是以坦誠(chéng)自然的態(tài)度,不事雕琢地來(lái)呈現(xiàn)人事的自然。他似乎不關(guān)心善惡是非的清晰劃分,不刻意去批評(píng)惡,張揚(yáng)善,但是又時(shí)時(shí)刻刻地關(guān)心著,只不過(guò)是以“不言而言”的方式來(lái)表現(xiàn)。對(duì)于“非”與“惡”,他以避開(kāi)為關(guān)注,以超脫為批判,以無(wú)為有,以退為進(jìn)。他的小說(shuō)語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)看起來(lái)也是不飾雕琢,水到渠成,并不太有意使用技巧。這是不是一種無(wú)為而為呢?
長(zhǎng)久以來(lái),中國(guó)知識(shí)分子精神上都體現(xiàn)著儒家思想和道家思想的復(fù)雜交織,存在著“承擔(dān)”與“隱逸”的內(nèi)在矛盾??鬃邮堑湫偷摹爸洳豢啥鵀橹保且矔?huì)偶爾透露出其思想中向往隱逸的一面。阿城也不例外?!皩じ膶W(xué)”作為一個(gè)文學(xué)思潮,盡管其要求回歸傳統(tǒng),尋求民族文化,但根本上并非要真的回到傳統(tǒng),而是要通過(guò)傳統(tǒng)來(lái)觀照現(xiàn)實(shí)?!皩じ膶W(xué)”與其說(shuō)是在尋找“根”(傳統(tǒng)),倒不如說(shuō)是尋找中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的途徑。
其實(shí)阿城本人也早已經(jīng)意識(shí)到了其中的矛盾之處。他說(shuō):“其實(shí)道家解決不了小說(shuō)的問(wèn)題,不過(guò)寫(xiě)小說(shuō)倒有點(diǎn)像儒家。做藝術(shù)者有點(diǎn)像儒家,儒家重具體關(guān)系,要解決的也是具體關(guān)系。若是,用儒家寫(xiě)道家,則恐怕兩家都不高興吧?”[1](P3)
[1]阿城.棋王[M].北京:作家出版社.1999:2-3。
[2]任繼愈.老子新譯[M].上海:上海古籍出版社.1985:65。
[3]郭銀星.阿城小說(shuō)初論[J].當(dāng)代作家評(píng)論.1985,5:19。
[4]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社.1999:283。
[5]歐陽(yáng)景賢、歐陽(yáng)超.莊子釋譯[M].武漢:湖北人民出版社.1986:43。