文/丁彬彬

醫(yī)學(xué)的世界需要信仰

Part1:最不起眼的小人物

時(shí)光倒流至36年前，1980年，澳大利亞西部皇家佩斯醫(yī)院。在澳大利亞眾多醫(yī)院中，名不見經(jīng)傳的皇家佩斯醫(yī)院實(shí)在沒有什么大放光彩的地方，歷史的車輪如同云朵，安靜地飄過，誰又會(huì)想到，在皇家佩斯醫(yī)院病理科，這一晚，注定將永遠(yuǎn)載于史冊(cè)。

羅賓·沃倫（J.Robin Warren），一個(gè)名不見經(jīng)傳的病理科醫(yī)生，他像往常一樣從事著病檢這項(xiàng)繁瑣又無味的工作，辦公室外面，月色如水，在這個(gè)寂靜的深夜，只有沃倫一人還堅(jiān)守在工作崗位上，他早已習(xí)慣了這樣的生活。

電子顯微鏡下，是一塊已經(jīng)做了染色的胃粘膜標(biāo)本，根據(jù)病史描述，這名男性患者在進(jìn)行胃鏡檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)了位于胃竇部的一處米粒大小的潰瘍，于是就在潰瘍四周取了五塊粘膜進(jìn)行病檢，本來只是為了排除癌變，但是細(xì)心的沃倫，卻一直認(rèn)真地看了很久很久，他臉上的表情由嚴(yán)肅變得逐漸舒展，如同哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。

善于發(fā)現(xiàn)和總結(jié)一直是沃倫的優(yōu)點(diǎn)，即便只是一名小小的病理科醫(yī)生。

其實(shí)前一段時(shí)間，通過對(duì)很多胃粘膜標(biāo)本的觀察，沃倫已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這些標(biāo)本雖然各不相同，但冥冥之中，似乎又有著驚人的一致。

直到今晚，沃倫再次確認(rèn)，他通過電子顯微鏡，很明確地看到了螺旋狀細(xì)菌。

其實(shí)發(fā)現(xiàn)螺旋狀細(xì)菌倒沒什么可吃驚的，要知道，在1893年，意大利學(xué)者Bizzozero首次通過對(duì)6只狗的胃腺和壁細(xì)胞處的顯微鏡觀察，證實(shí)哺乳動(dòng)物胃內(nèi)存在一種螺旋體樣微生物定居。到了1906年Krienitz和Luger通過人體解剖首次報(bào)道人胃內(nèi)有螺旋體微生物定居。

雖然不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)螺旋狀細(xì)菌的人，但是敏銳的沃倫還是以獨(dú)特的眼光發(fā)現(xiàn)了規(guī)律。

他發(fā)現(xiàn)有細(xì)菌寄生的胃粘膜標(biāo)本，竟然都是取自胃炎或胃潰瘍的病人。

這意味著什么？螺旋狀細(xì)菌難道是導(dǎo)致胃炎或胃潰瘍的罪魁禍?zhǔn)讍帷?/p>

這一晚，沃倫興奮得手舞足蹈，第二天，他將自己的研究發(fā)現(xiàn)告訴同事，同事卻都是哈哈大笑，在大家看來，沃倫不過是一個(gè)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的工作狂。

工作狂一定是有了妄想癥，別說在整個(gè)澳大利亞了，就是在皇家佩斯醫(yī)院，他不過也只是一名小小的病理科醫(yī)生，要知道在此之前，1954年，美國胃腸病專家Palmer ED發(fā)表了一篇文章，他觀察了近1200例胃的組織標(biāo)本，探討螺旋狀細(xì)菌是不是可以在胃里生長繁殖，但最終的結(jié)論都是這些細(xì)菌來源于口腔，胃里不可能有，即便有，那也是胃組織死亡后繁殖起來的，自那開始，幾乎沒有人懷疑Palmer ED的觀點(diǎn)，所有人一致認(rèn)為，因?yàn)槲竷?nèi)的高酸狀態(tài)，不可能有任何微生物可以生存。

現(xiàn)在，沃倫竟然提出了不同的觀點(diǎn)，試問，這不是神經(jīng)質(zhì)又是什么！

Part2:同一戰(zhàn)線上的密友

在通向真理的道路上，注定不可能一直孤獨(dú)。

沃倫的觀點(diǎn)雖然被大家嘲笑，但是卻很快在醫(yī)院里流傳了開來，但幾乎所有人都覺得沃倫是癡心妄想，沃倫成為了所有人茶余飯后的笑料。

直到一天清晨，草木清香，鶯歌燕舞，這一天，因?yàn)橐粋€(gè)醫(yī)生的到來，變得更加美好。

這名醫(yī)生，來自皇家佩斯醫(yī)院的胃腸病科，

他叫巴里·馬歇爾（BarryJ. Marshall）。

馬歇爾謙虛而禮貌地向沃倫介紹了自己，他聽聞了沃倫的觀點(diǎn)，但與其他人不同，馬歇爾竟然覺得沃倫的觀點(diǎn)很有道理，他恰好也想做這方面的研究，以便完成一篇論文，所以今天慕名而來，他想和沃倫攜手合作。

茫茫人海，終于覓得一知音，沃倫自然是興奮不已。

兩個(gè)人通過商量后決定收集一百個(gè)病人的胃粘膜標(biāo)本，送到微生物實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行細(xì)菌培養(yǎng)。由于這種螺旋狀細(xì)菌非常接近彎曲菌屬，所以沃倫和馬歇爾兩人使用標(biāo)準(zhǔn)的彎曲菌培養(yǎng)基對(duì)這一未知細(xì)菌進(jìn)行分離培養(yǎng)，遺憾的是很長一段時(shí)間后，兩個(gè)人都無功而返。

“哎，老兄，第34個(gè)培養(yǎng)皿已經(jīng)被丟掉了！”馬歇爾顯得格外沮喪。

沃倫勸他不要灰心，畢竟兩個(gè)人決定收集一百個(gè)標(biāo)本，所以機(jī)會(huì)還是有的。

轉(zhuǎn)眼到了1982年的復(fù)活節(jié)，因?yàn)楣?jié)日假期，馬歇爾沒去微生物室觀察細(xì)菌生長情況，他心里尋思著，前34個(gè)標(biāo)本都培養(yǎng)失敗，這一次怕是同樣無功而返。

人算不如天算，5天后，馬歇爾一進(jìn)微生物實(shí)驗(yàn)室，竟然驚奇地發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)基上長滿了很多菌落，通過后續(xù)的一系列研究和實(shí)驗(yàn)，沃倫和馬歇爾這才發(fā)現(xiàn)，這種未知細(xì)菌最佳培養(yǎng)周期是5天，而之前的34個(gè)標(biāo)本，每一個(gè)標(biāo)本的培養(yǎng)周期都只是2天，這次若不是因?yàn)閺?fù)活節(jié)放假，那么標(biāo)本在48小時(shí)后可能會(huì)再次被丟棄。

真是冥冥之中，自有天佑。

皮炎外瓶霉 攝影/白雅紅

Part3：以身試菌

即便通過大量的標(biāo)本培養(yǎng)證實(shí)了胃內(nèi)的確含有這么一種彎曲樣桿菌，這是一種呈S形、U形或弧形的革蘭氏陰性微需氧細(xì)菌，由于該菌在光學(xué)顯微鏡下的形態(tài)及DNA的鳥嘌呤和胞嘧啶含量與彎曲桿菌相似，所以沃倫和馬歇爾將其稱為未鑒定的彎曲樣桿菌。

雖然發(fā)現(xiàn)這種細(xì)菌，但科研之路卻依舊坎坷。

小小的一個(gè)皇家佩斯醫(yī)院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上哈佛或者牛津這些重點(diǎn)學(xué)術(shù)研究的醫(yī)學(xué)院，而沃倫和馬歇爾因?yàn)槊灰娊?jīng)傳，更是不被學(xué)術(shù)主流所接受。他們?cè)谂囵B(yǎng)出未鑒定的彎曲樣桿菌之后，雖然多次投稿，但不是被無情退回就是被無情嘲笑，在很多醫(yī)學(xué)教授看來，這就是癡心妄想的事情。有人甚至公開的譏諷，就算分離出細(xì)菌，就能證明這種細(xì)菌是導(dǎo)致胃炎或胃潰瘍的罪 魁禍?zhǔn)讍幔?/p>

面對(duì)質(zhì)疑，沃倫和馬歇爾知道在科學(xué)面前只有證據(jù)，沒有眼淚。

1984年7月，距離沃倫發(fā)表自己獨(dú)特的觀點(diǎn)已經(jīng)整整4年過去了，32歲的馬歇爾決定親自進(jìn)行吞服細(xì)菌的人體自愿者試驗(yàn)，試驗(yàn)前他并無胃腸疾病，也無潰瘍病的家族遺傳史。

吞服細(xì)菌前，馬歇爾接受了胃鏡檢查，并從胃和十二指腸各自取了活檢進(jìn)行組織學(xué)檢查和細(xì)菌培養(yǎng)，結(jié)果證明并無胃病，也無彎曲桿菌感染。

之后，馬歇爾口服了約10ml純培養(yǎng)的彎曲桿菌懸液。在服入細(xì)菌的最初24小時(shí)內(nèi)，馬歇爾除了感到腸蠕動(dòng)增加外，并無特殊不適；第7天，

開始出現(xiàn)晚餐后腹部飽脹感，以及清晨因饑餓而早醒；第8天，清晨6點(diǎn)出現(xiàn)輕微嘔吐，無發(fā)熱，但感頭痛；隨后出現(xiàn)大便變軟，但并未發(fā)展到腹瀉。第10天，馬歇爾再次接受胃鏡檢查，檢查發(fā)現(xiàn)馬歇爾原本健康的胃出現(xiàn)了急性炎癥的改變，胃粘膜充血水腫，通過組織學(xué)檢查，顯示固有層和粘膜表層有大量中性粒細(xì)胞浸潤；上皮細(xì)胞異常和細(xì)胞內(nèi)粘液缺失。

而細(xì)菌培養(yǎng)則進(jìn)一步證實(shí)馬歇爾感染了未鑒定的彎曲桿菌。隨后馬歇爾口服抗生素治療，通過治療，馬歇爾的臨床癥狀得到了完全緩解，之后再次胃粘膜細(xì)菌培養(yǎng)，顯示感染已被根除。

至此，馬歇爾終于有效證明了他與沃倫聯(lián)手發(fā)現(xiàn)的彎曲桿菌是導(dǎo)致胃炎或胃潰瘍的罪魁禍?zhǔn)祝?，他與沃倫合著的正式論文發(fā)表在《柳葉刀》雜志上，隨即引起轟動(dòng)。

止血 攝影/馬 力

Part4:醫(yī)學(xué)的世界需要信仰

1987年沃倫和馬歇爾發(fā)現(xiàn)的未鑒定的彎曲桿菌正式被命名為幽門彎曲桿菌，并歸入彎曲菌屬，但隨后的研究進(jìn)一步證明，該菌的超微結(jié)構(gòu)和脂肪酸組成與彎曲桿菌屬有很大不同。而rRNA序列研究清楚的表明該菌不屬于彎曲桿菌屬。許多研究還顯示該菌更近似于Wolinella succinogenes。

1989年，幽門彎曲桿菌正式易名為幽門螺桿菌，得到了國際醫(yī)學(xué)界的廣泛認(rèn)可和接受。

時(shí)光荏苒，距離1980年那個(gè)平靜的夜晚，已是整整25年，2005年10月，諾貝爾獎(jiǎng)宣布，馬歇爾和沃倫共同獲得2005年度諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)……

馬歇爾和沃倫，他們發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)致人類罹患胃炎、胃潰瘍和十二指腸潰瘍的罪魁——幽門螺桿菌，革命性地改變了世人對(duì)這些疾病的認(rèn)識(shí)。但是回顧發(fā)現(xiàn)之路，一路曲折，一路坎坷，榮耀的背后，卻是無窮的冷嘲熱諷，兩個(gè)微不足道的小醫(yī)生，是什么鼓舞著他們，激勵(lì)著他們，為了那神圣的夢(mèng)想而奮斗不息，甚至不惜以身試菌，完成生命的壯舉。

那是信仰，醫(yī)學(xué)的世界需要信仰，馬歇爾和沃倫，這兩個(gè)微不足道的小人物，用經(jīng)歷向全世界證明了，哪怕在最不起眼的地方，最不起眼的人身上，科學(xué)也能閃閃發(fā)光。

/湖南省株洲市中心醫(yī)院