飄雪

我自小生活在中關(guān)村北區(qū)，也就是現(xiàn)在的北四環(huán)中關(guān)村一帶，被稱為科源社區(qū)的小區(qū)。科源社區(qū)是什么時候被命名的我不得而知，在上世紀(jì)50年代到80年代時期，在中關(guān)村人的叫法中它被稱為科學(xué)院家屬區(qū)北區(qū)，也稱中關(guān)村北區(qū)。

● 這就是特樓中第一個建造的14樓。它與13樓、15樓曾經(jīng)都是俄式建筑，后于1976年唐山大地震后進(jìn)行改造，加了橫豎的外梁，原來的建筑風(fēng)格已完全看不出來。

它很著名。它的著名源自科學(xué)院第一居住樓——特樓的存在。特樓是指13號、14號、15號三座灰磚俄式小樓?！疤貥恰钡膽粜蜑槿邮一蛩木邮?，面積大約100平方米以上，每棟樓3層，總共48戶。其中14樓是最早建成的，13、15號樓如兩翼般東西而立。14樓是一字形，13和15樓是倒L形，三座小樓整體朝南呈┌┐字形。曾經(jīng)這三座樓前是一片桃林，每到春天，是一片桃花源似的美麗景致。到上世紀(jì)六七十年代因為蓋研究生樓和宿舍樓，這片桃林不復(fù)存在。而14樓前的花壇始終保留著，花壇里曾經(jīng)開滿了艷麗多彩的月季花。如今也只剩下一棵孤獨的雪松矗立在花壇中心。

很少有人知道，這些名為“特樓”的建筑里，先后住過新中國科學(xué)界的數(shù)位巨擘。住戶包括中國科學(xué)院首批學(xué)部委員32人，1948年中央研究院院士9人。在23位“兩彈一星功勛獎?wù)隆鲍@得者中，有8位曾經(jīng)居住在這里。除了人們熟悉的“兩彈一星”元勛錢學(xué)森和錢三強、中國實驗胚胎學(xué)的創(chuàng)始人童第周外，還有氣象學(xué)家趙九章、中國核物理的開拓者趙忠堯、中國實驗原子物理的奠基人王淦昌，中國放射化學(xué)奠基人、小居里夫人的弟子楊承宗，甚至包括語言學(xué)界“一代宗師”呂叔湘和第一個提出社會主義市場經(jīng)濟(jì)理論的思想家顧準(zhǔn)等人。特樓里不僅學(xué)界泰斗薈萃，而且有的師徒同樓。14樓里，中國生物物理學(xué)的奠基人貝時璋的夫人就是對門錢三強的夫人何澤慧的老師，而住一樓的趙忠堯則是錢三強的老師。13樓的住戶十之八九是新中國的第一批“海歸”，當(dāng)年三四十歲的他們，剛剛從海外歸來就直接到中科院工作。

和“特樓”同期建設(shè)的住宅樓還有9號、22號樓等，和“特樓”共同形成了今天的科源社區(qū)。到了上世紀(jì)六七十年代，科源社區(qū)建起了一批四層小樓，比如16號樓、18號樓等，戶型多為二居室或三居室，面積為55-75平米，為中國科學(xué)院的研究生宿舍樓。這一時期還建設(shè)了一座禮堂，名字很有趣，叫“四不要”禮堂，現(xiàn)在叫中關(guān)村禮堂。之所以叫“四不要”禮堂，是因為據(jù)說在蓋的時候，不要磚頭，不要鋼筋，不要木頭，不要水泥，全部用預(yù)制塊構(gòu)件蓋成的。還有一種說法是不要柱子不要梁。上世紀(jì)70年代末80年代初，“四不要禮堂”進(jìn)行了改造，建造成如今的模樣。我親眼看著它從地基開始建設(shè)，那時候年歲還小，曾經(jīng)在眾多的鋼筋水泥地基中跳來蹦去，以致同去的鄰居小朋友腳上被釘子扎穿，回去被我們的父母大罵，并被帶去醫(yī)院就診。

曾經(jīng)的“四不要”禮堂音響效果超差，但70年代放室內(nèi)電影都在這里，室外則是在大操場。禮堂還經(jīng)常組織舞會，可以說那里曾經(jīng)是人們心目中全北京最“洋”的禮堂。

那個時代的老科學(xué)家和我們生活在一個社區(qū)，走在街上，他們和我們一樣穿著很土，神態(tài)更是平易近人。我每天在中關(guān)村小賣部排隊拿牛奶的時候，常常遇到一位老人，長大后我母親告訴我，那就是著名的科學(xué)家錢三強先生。而我一直以為他是我某位同學(xué)的爺爺之類的。我的母親常常在小區(qū)里遇到買菜回來的錢三強夫人何澤慧女士。她們常常站在樓前聊天，說一說菜價，有時會交流附近合作社（當(dāng)年的副食店）最新供應(yīng)產(chǎn)品的信息。回來后，我母親就會告訴我父親，說錢夫人（我媽媽總是這樣稱呼何澤慧女士）如何如何說，讓我父親做好之后去合作社排隊購物的準(zhǔn)備。

在這里，不能不提到網(wǎng)絡(luò)上很火的中關(guān)村茶點鋪。上個世紀(jì)50年代，為了滿足歸國人員和外國專家的需求，改善知識分子的生活條件，蓋起一座福利樓，東頭是飯店，西頭就是著名的中關(guān)村茶點鋪，自產(chǎn)自銷西式糕點。中關(guān)村這一帶的土著孩子都知道這兒，這兒的點心秉承俄羅斯大國風(fēng)范，舍得下料，很實在。那年代，除科學(xué)院的人，周邊的大學(xué)老師也來光顧，郭沫若、錢學(xué)森先生也喜歡這里的西點。據(jù)說困難時期這里的蘋果派，曾是中科院蘇聯(lián)專家的特供食品。在困難時期，在物資供應(yīng)貧乏的時代，這里曾經(jīng)有各種口味的精致西式糕點、正宗的俄式白面包、自制的西式干酪、全北京曾經(jīng)最美味的奶油生日蛋糕。在70年代末的時候，你就可以進(jìn)店里坐下喝點咖啡、吃點茶點，店堂大而明亮，工作人員熱情而快樂?，F(xiàn)在，這個小店完全靠著老顧客的懷舊情感維系著，雖然這里的點心依然保持著早年的味道，顧客卻門可羅雀。

如今，大師們的背影早已遠(yuǎn)去，原住科學(xué)家越來越少，只有“兩彈一星”元勛郭永懷先生的遺孀，被稱作“中科院最美的玫瑰”的李佩先生仍然住在13樓，而更多的是外來租住者。由于位于中關(guān)村核心區(qū)，又是中關(guān)村二小學(xué)區(qū)房，12平米的單間租金叫價2200元/月。

● 從13樓的后身看，過去的俄式風(fēng)格還可尋覓一二。

最近，中關(guān)村地區(qū)啟動了改造計劃。這是中科院建院以來規(guī)模最大的整體改造提升工程，原為十年前危改項目，但由于各種原因一直沒有順利啟動，實施主體為中國科學(xué)院行政管理局。目前，已成立中關(guān)村東區(qū)改造建設(shè)工程指揮部，對新建小區(qū)規(guī)劃指標(biāo)及概念性規(guī)劃方案進(jìn)行公示，并對中關(guān)村東區(qū)改造項目北部一期、二期進(jìn)行環(huán)境影響評價。2016年3月，中關(guān)村東區(qū)改造北部一期規(guī)劃基本確定，完成北部一期居民入戶調(diào)查，涉及約1800戶。從公示的方案總平面圖及效果圖來看，該方案實施后，科源社區(qū)將被改造為高度近100米，以居住為主的多功能地塊。13號樓、14號樓雖得以保留，但卻只能在其南側(cè)高樓的陰影下“殘喘”，而15號樓為配合城市道路的修建，將被拆除三分之二。

特樓將只存在于中關(guān)村人的記憶里。而對于我來說，中關(guān)村早已不是我的家，對它的回憶，將隨著它的消失離我越來越遠(yuǎn)。雖然，很多科學(xué)家為此進(jìn)行著不懈的抗議，希望作為歷史將這些充滿味道的老居住地保留下來，作為科學(xué)家舊居供后人敬仰。然而，在這個地價飛升，一切用經(jīng)濟(jì)效益衡量的時代，留存下來的可能性又有多少？

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com