茅今道
嘿兒嘍蜜是老北京土話,這個(gè)詞外地人讀起來(lái)很難,“嘿兒”一定要用卷舌音,字典里沒(méi)這個(gè)字,只好用“嘿兒”來(lái)替代了。什么叫嘿兒嘍蜜呢?簡(jiǎn)單說(shuō),就是吃柿子。
這是個(gè)象聲詞,“嘿兒嘍”是形容吃凍柿子時(shí)的聲音,“蜜”,是甜美和自得其樂(lè)的樣子。其實(shí),按它的原意,叫“喝了蜜”更貼切,但是卻沒(méi)有嘿兒嘍蜜更生動(dòng)形象,因?yàn)椤昂賰簢D”是帶著聲兒的。
老北京人吃柿子,講究從剛變黃還帶著青的時(shí)候就摘下來(lái)。
嘿兒嘍蜜是北京人冬天里的一種甜美吃食,也是一種特殊的享受。相信40歲往上的北京人,都會(huì)有嘿兒嘍蜜的美好記憶。
柿子是北京有名的特產(chǎn),尤其是門(mén)頭溝、房山、昌平一帶的“磨盤(pán)柿子”非常有名。柿子必須要撂軟了吃。老北京有句形容欺軟怕硬的俏皮話:“挑柿子,專揀軟的捏?!闭f(shuō)的就是這個(gè)意思。
為什么叫嘿兒嘍蜜呢?因?yàn)槭磷臃跑浟艘院?,?nèi)瓤就變成了稀湯狀,如同液體,所以不能一口一口地吃,必須用嘴嘬著吃。
老北京還有一個(gè)形容吃柿子的俏皮話:“老太太吃柿子,嘬癟子了?!编馨T子,就是惹了麻煩,一時(shí)束手無(wú)策的意思。拿它比方吃柿子的狀態(tài)非常形象。柿子嘬完里頭的湯,確實(shí)就癟得只剩外皮了。
因?yàn)楹賰簢D蜜是一種特殊的享受,所以老北京人管“獨(dú)悶兒”叫嘿兒嘍蜜。什么叫“獨(dú)悶兒”呢?就是有好吃的,自己一個(gè)人偷著享受。
北京人說(shuō)話幽默,也講究委婉,即有什么話不直說(shuō),要拐個(gè)彎兒。比如您的朋友喜歡吃點(diǎn)心,一個(gè)人躲在屋里偷著吃,您一推門(mén)看見(jiàn)了,直說(shuō)不合適,可以來(lái)一句:“喲呵,在這兒嘿兒嘍蜜呢!”這種嘿兒嘍蜜,也被北京人叫“悶得兒蜜”。
上面說(shuō)的是一般的柿子。其實(shí)北京人吃柿子,講究吃凍的。凍得越瓷實(shí)越好。當(dāng)然,柿子凍得像冰疙瘩似的,誰(shuí)咬得動(dòng)呀?所以凍柿子必須要融化以后才能吃。
融化凍柿子必須用涼水,慢慢把它化開(kāi)。用熱水化容易傷皮,化出來(lái)也不好吃。因此,老北京有“心急吃不了熱豆腐”一說(shuō),也有“心急吃不了凍柿子”一說(shuō)。
凍柿子融化到八九分,變軟了,但還沒(méi)完全變稀,里頭還帶著冰碴兒的時(shí)候吃最佳。這時(shí),您可以把柿子的那層薄薄的皮剝開(kāi),用小勺把帶著冰碴兒的柿子攪一攪,一點(diǎn)一點(diǎn)兒吃,非常甜美。
尤其是在寒冷的冬天,屋里生著火爐,外面飄著雪花,懷揣的葫蘆里蟈蟈兒“蟈蟈”地叫著,桌子上涮肉的火鍋即將燒開(kāi),這時(shí)候,您來(lái)個(gè)帶冰碴兒的凍柿子吃,那可真叫一個(gè)字:爽!
凍柿子要放在涼水里慢慢化
凍柿子還可以讓它化得非常軟,吃的時(shí)候,用嘴來(lái)嘬,將柿子的甜瓤一點(diǎn)一點(diǎn)地吸到嘴里,那種甜意不亞于喝蜜,“喝了蜜”就是這么來(lái)的。
但凍柿子沾了您的嘴,別人再沾唇就不文明,也不衛(wèi)生了,所以一個(gè)凍柿子往往只能一個(gè)人享受。北京人嘴里的“悶得兒蜜”大概就是這么來(lái)的。“得兒”一定要用卷舌音。我總覺(jué)得這個(gè)詞兒用得太形象了,不吃,看著,就那么誘人。
我小時(shí)候是在姥爺家的四合院長(zhǎng)大的,當(dāng)年,我姥爺就特別喜歡吃凍柿子。記憶猶新的是每到秋天,姥爺便買(mǎi)回幾網(wǎng)兜柿子,依次擺在他住的北屋窗臺(tái)上,日復(fù)一日,每天看著這些柿子由青變黃,由硬變軟,到了年根底下,他才開(kāi)始吃這些已經(jīng)凍得硬邦邦的柿子。
非常有意思的是,他在吃這些凍柿子的當(dāng)天,要掛上一幅畫(huà)兒,像搞一種儀式似的。
我姥爺跟齊白石先生是朋友,我們家住辟才胡同西口,齊白石家住西口的跨車(chē)胡同,兩家住得比較近。我姥爺是老北京有名的藏書(shū)家,齊先生不但畫(huà)畫(huà),也愛(ài)寫(xiě)詩(shī),也許兩位老人有共同語(yǔ)言,所以走動(dòng)多一些。
齊白石先生給我姥爺畫(huà)過(guò)一幅叫“事事如意”的畫(huà),上面有兩個(gè)看上去非常喜興的大柿子。這幅畫(huà)我現(xiàn)在還有印象,可惜“文革”紅衛(wèi)兵抄家時(shí),把它給燒了。
那時(shí),我姥爺已經(jīng)是古稀之年,頭發(fā)幾乎全白了,臉上的肌肉完全松弛,兩腮也嘬了,目光顯得有些暗淡,但他嘬凍柿子時(shí)的那種怡然自得和心滿意足的神情,讓我至今難以忘懷。
我實(shí)在難以理解這位曾經(jīng)滄海的老人,為什么對(duì)凍柿子這么情有獨(dú)鐘。由此我也找到了老北京人把吃凍柿子叫嘿兒了蜜的原因。
但真正的享受還不是嘿兒嘍蜜,而是“悶得兒蜜”。哦,“悶得兒蜜”,只有在寒冷的冬天,在晴暖的午后,在靜謐和溫馨的斜陽(yáng)里,在悠閑自在的心境里,獨(dú)自一人嘬著化開(kāi)的凍柿子的時(shí)候,才能體會(huì)到什么是“悶得兒蜜”。
柿子在北京,不算什么稀罕物,北京人喜歡在過(guò)年的時(shí)候拿柿子送禮,因?yàn)椤笆痢迸c“事”是同音字,“事事如意”是每個(gè)人都向往的事。過(guò)年送柿子是為了討一個(gè)好口彩。
不過(guò),到年根兒底下,市面上已經(jīng)很難買(mǎi)到保存較好的柿子了,但北京人很聰明,在秋天的時(shí)候,就把那些賣(mài)不掉的柿子經(jīng)過(guò)晾曬做成了柿餅。
到了年根兒,柿餅也可以代替柿子作為年禮,來(lái)討口彩,但講究的家庭,還是以吃凍柿子為享口福的樂(lè)事。
當(dāng)然,現(xiàn)在北京人喜歡吃凍柿子,不光是為了討口彩,也是因?yàn)樵诤涞亩斐詢鍪磷?,以冷?duì)冷,確實(shí)別有一種味道,也別有一種風(fēng)情,尤其是上歲數(shù)的人,冬天吃凍柿子,也有一種懷舊的情結(jié)。
凍柿子最好是自然由青變黃,由硬變軟,由軟變凍。想讓柿子自然成凍柿子,就要在秋天把柿子買(mǎi)好,擺在窗臺(tái)上或陰涼的地方,讓它慢慢變軟變黃,不能放在朝陽(yáng)的地方,因?yàn)樘?yáng)一曬,柿子等不到天寒就軟了,到大冷天結(jié)冰的時(shí)候早成爛泥了。
現(xiàn)在家家戶戶都有冰箱,想吃凍柿子非常容易,也非常方便。我小的時(shí)候,北京人的家庭還沒(méi)有冰箱,想吃凍柿子只能等到冬天。靠老天爺?shù)亩髻n,柿子才能凍上。
不過(guò),吃凍柿子完全靠天,有時(shí)也靠不住。記得有一年暖冬,快到三九了,河水還沒(méi)結(jié)冰,當(dāng)然放在窗臺(tái)上的柿子也凍不上,想吃這一口兒,只能望天興嘆。
那年也是邪了門(mén)了,直到五九六九,該沿河看柳了,河水也沒(méi)結(jié)冰??上Я耍╨iao)的是那些柿子。等我想起來(lái),再看,一個(gè)個(gè)早成灰頭土臉的爛湯了。
嘿兒嘍蜜?嘿兒嘍泥吧!
(編輯·宋冰華)
ice7051@sina.com