閆紅

我一直覺得王維跟陶淵明很像，倆人都有田園詩(shī)人的名頭，也都曾經(jīng)張揚(yáng)，而終歸淡泊；倆人還寫過(guò)相似的詩(shī)，陶淵明有名句：“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，王維就向他致敬：“渡頭余落日，墟里上孤煙”。

他們都是隱居的倡導(dǎo)者，陶淵明有“田園將蕪兮胡不歸”的攛掇，王維干脆是致命的誘惑：“獨(dú)坐幽篁中，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯，深林人不知，明月來(lái)相照?！泵看慰吹竭@些句子，我就開始盤算家中資產(chǎn)，想著，是不是也可以換個(gè)地方，換個(gè)活法？

隱居這種事兒，說(shuō)起來(lái)很古典，但潛伏在寫字樓格子間里的上班族，哪個(gè)沒想過(guò)推開桌面上的電腦、電話和紙張，站起來(lái)，去一個(gè)更快樂(lè)的地方呢？開咖啡館，開餅子店，開客?！遥瑒t夢(mèng)想著，開一個(gè)四面玻璃墻、器皿锃亮、伙計(jì)英俊的——豆腐店，因?yàn)槲液亡那锇缀苡泄缠Q：中國(guó)的豆腐是很好吃的。

某日，無(wú)意間翻到一本王維的年譜，我發(fā)現(xiàn)，所謂隱居什么的，全是我的一廂情愿。王維根本就沒真正隱過(guò)居，朝堂上始終有他一席之地，在他去世的前一年，他已經(jīng)六十歲了，還在門下省替皇帝起草赦書表。

他的確從三十多歲時(shí)就間斷地隱居，的確在鄉(xiāng)間建了一座藍(lán)田別墅，的確做過(guò)“晚年唯好靜，萬(wàn)事不關(guān)心，自顧無(wú)長(zhǎng)策，空知返舊林”這樣的表白，但他還是工作到了最后一刻。其實(shí)這不難理解，對(duì)于陶淵明的“不為五斗米折腰”，他是不以為然的，曾說(shuō)：“嘗一見督郵，安食公田數(shù)頃，一慚之不忍，而終身慚乎！此亦人我攻中，忘大守小，不恤其后之累也。”

陶淵明啊，您折腰見一下督郵，就可以繼續(xù)享受公務(wù)員待遇，不能忍耐一時(shí)的難堪，就要忍耐一輩子的難堪，像這樣不知輕重，以后有好果子吃了吧？這話沒錯(cuò)，后來(lái)，陶淵明窮到去乞食：“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之……”從人家手里接過(guò)吃食感恩戴德的感覺，能比在督郵面前低一低頭好過(guò)嗎？

王維的思路，其實(shí)跟格子間里的我們挺像的，雖然對(duì)手中的工作嘖有煩言，抱怨著抱怨著還是做下去了。開店談何容易？工商、稅務(wù)、盈虧、口舌糾紛、能否養(yǎng)老……將這些加在一塊，比較一下，煩瑣的工作馬上變得不那么討厭了，于是我們?cè)诟褡娱g里繼續(xù)做下去，最多像王維那樣，周末的時(shí)候去鄉(xiāng)間走走，做快慰狀，做流連狀，再果斷地發(fā)動(dòng)引擎，回到熟悉的生活中來(lái)。

陶淵明與我們的差別在于，他更在乎生命的完整性，他將整個(gè)生命向生活撞過(guò)去，若疼痛，也沒什么，寫在詩(shī)中好了。他的活法更像一種行為藝術(shù)，證明人類只是生命的房客，而不是業(yè)主。

我們則把生命切割成兩部分，付出一部分，贖買另一部分，最完美的設(shè)想是，像蜜蜂一樣工作，像蝴蝶一樣生活，可是，你真的能自如地轉(zhuǎn)換你的生命模式嗎？還有，一旦習(xí)慣了付出，很可能就忘記了贖買，最后把付出當(dāng)成目的，比如王維，就工作到最后一刻。

年輕時(shí)，寫過(guò)一篇文章，叫作《暗戀王維》，我列舉了一系列他值得愛慕的理由，其中最重要的一條，是他能令人安靜。我讓自己穿越到他身邊做一個(gè)女侍，“素衣，黑發(fā)，干凈的額頭與眼神，并堅(jiān)持不發(fā)一語(yǔ)，在琴聲與嘯聲的交替里，我細(xì)若游絲地感受著這個(gè)男人內(nèi)心的靜氣與激情”。

王維，就像安妮寶貝筆下的男人，安靜，干凈，能談?wù)劧U說(shuō)說(shuō)詩(shī)，但最重要的，是穿得起“價(jià)格不菲的白色襯衫”——這才是點(diǎn)睛之筆。有了它，前面那些才能錦上添花；沒有的話，前面那些，在大多數(shù)姑娘眼里，恐怕都是不務(wù)正業(yè)。