阿占

“海鮮”是南方叫法，名詞副詞拼在一處，化了妝一樣，無(wú)非想借新鮮賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。這在大咧爽利的青島人看來(lái)就是矯情，因?yàn)樵谒麄冄劾?，海產(chǎn)品的“鮮”從來(lái)不是需要考慮的問(wèn)題，也不必時(shí)時(shí)掛在嘴上。一聲“海貨”，那么隨意，那么親切，好像在呼喚熟人的名字。

每一戶(hù)青島人家的餐桌上，兩天不見(jiàn)海貨將是件奇怪的事情。尤其在黃昏，左手散啤右手海貨，走在回家的斜坡上，他們必會(huì)遇上翻版的自己——樓上老王、前樓大張、老婆閨密的老公，彼此手上都有著相同的裝備，也可以說(shuō)是青島幸福生活的標(biāo)配。這個(gè)時(shí)候，他們與他們，會(huì)像對(duì)暗號(hào)那樣，拋出萬(wàn)變不離其宗的一問(wèn)一答。

“哈杯？”“哈杯?！?/p>

此時(shí)此刻，此情此景，“哈杯”與“海貨”這一對(duì)兒，一樣活泛，一樣殺口，一樣鮮艷，又一樣低微，一樣樸素。

也正是應(yīng)了這樣的民風(fēng)與市井，各種海貨被青島人賦予了更口語(yǔ)化的稱(chēng)謂。比如，章魚(yú)叫八帶，牙鲆叫牙片，木葉鰈叫鼓眼，孔鰩叫老板魚(yú)，黃鯽叫黃尖子，虎魚(yú)叫逛魚(yú)……這些入鄉(xiāng)隨俗的名字，像一個(gè)個(gè)居住密碼——是本地人還是外地人，在青島待的年頭多少，都能聽(tīng)出來(lái)。外地人會(huì)覺(jué)得這樣的稱(chēng)謂實(shí)在任性，卻又想探知稱(chēng)謂來(lái)源的秘密。他們笑著把蛤蜊讀成“ga la”，一是想以此作為密碼輸入，洞開(kāi)一座城市的風(fēng)俗人情。二是從這種滑稽的發(fā)音中獲得了心理暗示，暗示著自己對(duì)于陌生的觸摸已然開(kāi)啟。

每座城市的日常狀態(tài)和生活氣質(zhì)都體現(xiàn)在最普通的食物上。法國(guó)19世紀(jì)的美食家薩瓦蘭在《廚房里的哲學(xué)家》的開(kāi)篇，寫(xiě)下了20條關(guān)于食物的格言，最著名的那句便是：告訴我你吃什么，我就能知道你是什么樣的人。

在青島，那些臨街的海鮮館，統(tǒng)一或不統(tǒng)一的容器里盛著貝類(lèi)、魚(yú)類(lèi)、蝦與螃蟹，陣仗排開(kāi)，一直排到館子門(mén)口的馬路牙兒上。蟄伏于犄角旮旯的啤酒屋，一向接受海貨加工，只收少量加工費(fèi)。店老板習(xí)慣從酒客手中接過(guò)海貨，打眼一看，用手一摸，就知道海貨成色如何，好的夸幾句，稍微遜色的就提個(gè)醒，讓酒客們下次采購(gòu)的時(shí)候有所改進(jìn)。

啤酒屋門(mén)口擺著不銹鋼啤酒桶，在旁人看來(lái)實(shí)在簡(jiǎn)陋，在酒客的眼里卻是盛滿了流金的液體。與高檔酒樓的拘泥、造作相比，這里太歡樂(lè)也太糙野了。而啤酒屋的人生更像人生本身，不必標(biāo)榜格調(diào)，不必使用任何潛臺(tái)詞。

沒(méi)有新鮮海貨的日子，還有甜曬干貨，在青島，味覺(jué)從來(lái)不會(huì)寡淡。蝦皮、海米、紫菜、扇貝柱、蛤蜊肉……風(fēng)干后的滋味愈加繁復(fù)，炒菜燉湯涼拌煮面，撒一把，丟幾片，任它們?cè)谑巢闹g耍出小花招，那湯那菜那面的層次感就出來(lái)了，風(fēng)情濃郁。

天氣越來(lái)越冷，越來(lái)越干燥，正是可以讓魚(yú)迅速風(fēng)干的最好時(shí)節(jié)。大雪節(jié)氣一過(guò)，漁家的房頂上就鋪滿了甜曬魚(yú)，代代年年，從無(wú)更改。魚(yú)佬兒說(shuō)，加了鹽的風(fēng)干魚(yú)一般稱(chēng)為“咸魚(yú)”，甜曬魚(yú)都是海水洗海水泡，并無(wú)腌制。從前出海，魚(yú)多，怕靠岸后變質(zhì)，捕撈上船就沿背鰭切開(kāi)，一直切到腹部，去除內(nèi)臟，刮凈脊骨等處的血污，在海水里沖洗浸泡一兩個(gè)小時(shí)后，便掛在船頭晾曬。海上風(fēng)大，一連三四個(gè)晴天，魚(yú)體就變得金黃透亮起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，放到海水里“透”一下，再晾上一天，就可以吃了。

這是甜曬魚(yú)最原味也最純正的做法。魚(yú)佬兒說(shuō)，不出海的日子，他喜歡傍晚把甜曬魚(yú)剪成小塊用水泡開(kāi)了，然后放上蔥姜蒜醋，澆兩勺花生油，入鍋，和玉米餅子一起蒸，蒸到滿屋子香噴噴的時(shí)候，天色剛好擦黑。在他的認(rèn)知體系里，踏實(shí)，莫過(guò)如此。

海貨，是這一方人心甘情愿成為海的臣民的物證。那些離開(kāi)青島的日子，想家，其實(shí)是想念海貨的味道，它們?cè)己?jiǎn)單，或因天資鮮活而無(wú)須修飾——由此帶來(lái)的味覺(jué)固執(zhí)，比永久還久。