王太生

編輯手記

旅途中，一個(gè)個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小旅館，是一處處溫暖的存在。比不上酒店的豪華，也沒(méi)有民居客棧或青年旅社的價(jià)格優(yōu)勢(shì)，但它匠心打造的那份安寧舒適，那份美味晚餐，那張綿軟床鋪，足以讓你卸下身心的疲憊——因?yàn)樗?，你將有一段不可多得的小時(shí)光。（趙瑩）

小旅館是供旅人夜晚歇腳的一個(gè)驛站，就像一只撲棱的鳥(niǎo)，暫歇在陌生的樹(shù)枝上。

它是一個(gè)人聚人散的地方，前面的剛剛離去，后面的又住了進(jìn)來(lái)，房間里還留一絲溫?zé)帷?/p>

上海的小旅館，隱藏在一條弄堂里。門(mén)面很小，粗心的人會(huì)錯(cuò)過(guò)。多年前，我和朋友到上海游玩，住在蘇州河畔的一家小旅館里。旅館的窗戶，正對(duì)著一戶人家，我聽(tīng)到那個(gè)年輕的上海女人，一邊在嘩嘩的水龍頭下洗著衣裳，一邊用嗲嗲的上海話，和她的老公說(shuō)著家常：“今朝夜里儂吃啥？”

蘇州的小旅館前身，往往是一座有幾百年歷史的傳統(tǒng)磚木結(jié)構(gòu)的私人住宅。宅第以江南粉墻黛瓦、太湖石、小橋流水作襯托，鏤花窗在寂靜的庭院吱嘎作響。曾是溫婉私密的私家宅第，現(xiàn)在變成一家小旅館，那些天南地北來(lái)過(guò)的人，留下隱約的體味。

揚(yáng)州的小旅館，在老城的巷子里。旅館的客房，有些設(shè)在小木樓上，住店的客人，往往踩著黯淡微晃的樓梯，推開(kāi)自己的房間。揚(yáng)州城內(nèi)有故交，三十年前，我到古城拜訪師友，曾在東關(guān)街后面巷子小旅館的通鋪上酣睡。

沈從文的湘西小旅館，曾經(jīng)描摹了一群為生計(jì)奔波小人物的眾生相：“只有醒的人，去看睡著了的另一種人，才會(huì)覺(jué)到有意思的。他們是從很遠(yuǎn)一個(gè)地方走來(lái)，八十里，或一百里的長(zhǎng)途，疲勞了他們的筋骨，因此為熟睡所攫，張了口，躺在那用干稻草鋪好的硬炕上打鼾。他們?cè)谀抢镒鰤?mèng)，不外乎夢(mèng)到打架、口渴、燒山、賭錢(qián)……到可以睡時(shí)就把腳一伸，躺下一分鐘后就已睡著了?！?/p>

豐子愷到一處城市旅行，會(huì)在當(dāng)?shù)匦÷灭^住幾天?！澳锹灭^在這城市中最熱鬧的大街上。我每天進(jìn)進(jìn)出出。后來(lái)看熟了這大街的相貌……石庫(kù)墻門(mén)，粉墻馬頭，石板路，環(huán)洞門(mén)，石橋，以及各種應(yīng)有的商店湊合而成。”

溫存的小旅館時(shí)光，只要主人對(duì)客人和善，就是身處異鄉(xiāng)，也十分溫馨。

弘一法師從溫州來(lái)，在寧波逗留，住在小旅館里。夏丏尊先生去看他，擔(dān)心小旅館不干凈。法師告訴朋友：臭蟲(chóng)也不多，不過(guò)兩三只。主人待我非常客氣。

我到西塘古鎮(zhèn)尋幽，看到小旅館里有臨水美人靠和老式雕花大床，坐在房間的太師椅上，想給妻子寫(xiě)一封情書(shū)，我真想讓她見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，過(guò)去大家閨秀的生活。

一個(gè)對(duì)物品和空間有眷顧的人，過(guò)程是吝嗇的。某年，到溫州看山，住雁蕩農(nóng)家小旅館里。我住的那個(gè)房間后面，是一片山坡，有青青茶葉。晨起，站在窗前，已有當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)在薄霧籠罩的山坡上忙碌。我在此住了兩天，離開(kāi)時(shí)，還是留戀后山坡上的那片靜謐。

離別的時(shí)刻，是那樣的依依不舍。當(dāng)我還是一個(gè)風(fēng)塵仆仆的漂泊客時(shí)，是房間收留了我?，F(xiàn)在我要走了，竟有一絲不舍。同時(shí)，我又擔(dān)心，那些緊緊跟隨我走了幾百里甚至數(shù)千里的物品，會(huì)被遺忘在一個(gè)陌生的地方。

在小旅館暫棲后，我在尋找那些有可能被落下的物品時(shí)，目光如炬。有時(shí)，時(shí)間來(lái)不及，我會(huì)一股腦兒地將那些東西打包，連同一個(gè)地方微溫的氣息。