王春南

重讀《魯迅全集》

王春南

魯迅畫(huà)像（高莽作）

《魯迅全集》我先后讀過(guò)兩遍。第一次是在1975年“文革”后期，用的是人民文學(xué)出版社1958年版（10卷，人民日?qǐng)?bào)社資料室藏）。41年后，二讀《魯迅全集》，這回用的是人民文學(xué)出版社2014年版（10卷）。我花幾個(gè)月時(shí)間，坐在南京圖書(shū)館閱覽室讀完了此書(shū)。

“文革”中我曾看到某大學(xué)編印的一本《魯迅語(yǔ)錄》，《后記》寫(xiě)道：“共產(chǎn)主義戰(zhàn)士魯迅，他無(wú)限熱愛(ài)毛主席，無(wú)限忠于毛主席的革命路線。他堅(jiān)定正確的政治方向，英勇頑強(qiáng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命造反精神和豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的光輝榜樣?！边@段話，大體可以代表當(dāng)時(shí)人們對(duì)魯迅的崇敬。其時(shí)，報(bào)紙上引用頻率最高的，首先是毛澤東的“最高最新指示”，其次是馬恩列斯的話，第三是魯迅的話。毛澤東的話，“一句頂一萬(wàn)句”；魯迅的話，一句頂一千句。魯迅在我心目中，是半個(gè)神。正是在這樣的背景下，我第一次讀了《魯迅全集》。

這次閱讀的重點(diǎn)是魯迅的雜文。他的雜文，文筆老辣、犀利，筆下無(wú)情，嬉笑怒罵皆成文章，字字句句都是匕首和投槍?zhuān)@是我當(dāng)時(shí)特別佩服的。因?yàn)槊珴蓶|說(shuō)過(guò)，“魯迅后期的雜文最深刻有力，并沒(méi)有片面性”，所以我把魯迅后期的雜文看作是至善至美的。不但如此，就是對(duì)他前期的雜文，也不敢去想有無(wú)片面性。讀到我認(rèn)為的警句，例如，魯迅去世前一個(gè)多月寫(xiě)的“損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近”，以及“我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕”等等，都抄了下來(lái)，反復(fù)誦讀。

二讀《魯迅全集》，已是垂暮之年。因?yàn)榈谝淮巫x了《魯迅全集》以后，對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)仍是膚淺的，甚至是片面的，所以我早就有“溫習(xí)”《魯迅全集》的心愿。到了75歲，終于下了決心，要趁自己精力、目力尚可，將《魯迅全集》再讀一遍。我想在《魯迅全集》中看到完整的、有血有肉的魯迅 ，不但看到魯迅的“光輝形象”，而且看到他作為“凡人”，怎樣看待生命問(wèn)題，飯碗問(wèn)題，銀錢(qián)往來(lái)；怎樣對(duì)待家人、仆人、同事、鄰居、朋友；怎樣回憶和評(píng)說(shuō)他生活過(guò)的地方南京、北京、廈門(mén)、廣州、香港、上海，以及日本等等。我想看到以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代媒體宣傳中刻意不說(shuō)的魯迅的另一面。

為此，我不但繼續(xù)關(guān)注魯迅的雜文，還關(guān)注他的書(shū)信和日記。他的書(shū)信和日記寫(xiě)得坦誠(chéng)、真率，從中可以讀到他的很多心里話，可以了解他的真實(shí)思想，也可以了解他的社會(huì)活動(dòng)、讀書(shū)寫(xiě)作、家庭生活和情感世界。尤其是他寫(xiě)給許廣平、曹靖華、楊霽云、蕭軍、蕭紅、王冶秋、章廷謙等人及日人山本初枝、增田涉的信，有很多不足為外人道的話。例如：魯迅與許廣平“同居”（這是魯迅用的詞）之前，“兩地書(shū)”中就有關(guān)于魯迅性格弱點(diǎn)的直截了當(dāng)?shù)挠浭觥?926年11月15日魯迅致許廣平信云：“我憤激的話多，有時(shí)幾乎說(shuō)：‘寧我負(fù)人，毋人負(fù)我?！欢约阂餐X(jué)得太過(guò)，實(shí)行上或者且正與所說(shuō)的相反?！贝稳眨S廣平在給魯迅的信中說(shuō)：“看了《送南行的愛(ài)而君》……因此想起你的弊病，是對(duì)有些人過(guò)于深?lèi)和唇^，簡(jiǎn)直不愿同在一地呼吸，而對(duì)于有些人又期望太殷，不惜赴湯蹈火，一旦覺(jué)得不副所望，你便悲哀起來(lái)了。這原因是由于你太敏感，太熱情，其實(shí)世界上你所深?lèi)旱暮推谕?，走到十字街頭，還不是一樣么？而你硬要區(qū)別，或愛(ài)或憎，結(jié)果都是自己吃苦?！弊x了相關(guān)的書(shū)信，再去讀魯迅的雜文，可能會(huì)有更深的理解。又如：魯迅在一封信里稱(chēng)朱安“內(nèi)子”，在給母親的一封信里稱(chēng)朱安“太太”，在給已經(jīng)懷孕的許廣平的信里曾稱(chēng)朱安“某太太”，在一篇日記中曾稱(chēng)朱安“婦”，從這些稱(chēng)呼，可以約略窺見(jiàn)魯迅與朱安的奧妙關(guān)系。

記得1971年“九一三”事件后，有關(guān)方面突然宣傳起魯迅“解剖自己”來(lái)。本人也寫(xiě)過(guò)這方面文章。但對(duì)魯迅怎樣解剖自己，魯迅解剖自己跟批判林彪又有什么關(guān)系，并不了然。原來(lái)當(dāng)時(shí)公布了毛澤東早在1966年7月8日就寫(xiě)好的給江青的一封長(zhǎng)信。信中說(shuō)：“我跟魯迅的心是相通的。我喜歡他那樣坦率。他說(shuō)，解剖自己，往往嚴(yán)于解剖別人。”魯迅的原話是：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己……”以前我對(duì)魯迅解剖自己嚴(yán)于解剖別人的說(shuō)法是深信不疑的，第二次讀了《魯迅全集》，疑惑起來(lái)了。像魯迅這樣被推崇為“圣人”的人，要做到“自知之明”，也是很難的。魯迅《致蕭軍》（1935年10月4日）寫(xiě)道：“……我自己想，雖然許多人都說(shuō)我多疑，冷酷，然而我的推測(cè)人，實(shí)在太傾向于好的方面了，他們自己表現(xiàn)出來(lái)時(shí)，還要壞得遠(yuǎn)?！奔热弧霸S多人”都這么說(shuō)，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故吧。魯迅有一個(gè)特點(diǎn)，就是喜歡利用別人生理上的缺點(diǎn)起綽號(hào)，挖苦人、奚落人，甚至攻擊人。例如，有一位教授，江蘇蘇州人，鼻子有毛病，魯迅便給他起了一個(gè)綽號(hào)“紅鼻”（有時(shí)簡(jiǎn)稱(chēng)為“鼻”，有時(shí)畫(huà)個(gè)鼻子代表），在幾十篇文章中不厭其煩地攻擊他，或稍帶刺他一下，把這位教授說(shuō)成是品行極其惡劣的人，卻拿不出任何證據(jù)。今天的讀者讀了，大概是不會(huì)有興趣的。魯迅對(duì)此事始終沒(méi)有反省，不但如此，還有些得意。

《魯迅全集》褒貶的人物難以計(jì)數(shù)，總的來(lái)說(shuō)是貶的多，褒的少。他贊什么人，贊的根據(jù)是什么，罵什么人，罵的根據(jù)是什么，都是我所留心的。要說(shuō)魯迅罵人都罵對(duì)了，那倒未必。施蟄存向青年推薦《顏氏家訓(xùn)》、蕭統(tǒng)《文選》和《莊子》，遭到魯迅譏笑、指責(zé)。他認(rèn)為從《文選》中找不到活的語(yǔ)匯，讀《文選》無(wú)助于提高寫(xiě)作水平。其實(shí)毛澤東在學(xué)生時(shí)代就熟讀《文選》中一些文章。1975年，他曾對(duì)鄧小平說(shuō)“木秀于林，風(fēng)必摧之”。這句古語(yǔ)就出自《文選》所收三國(guó)魏李康《運(yùn)命論》，全句為：“夫忠直之迕于主，獨(dú)立之負(fù)于俗，理勢(shì)然也。故木秀于林，風(fēng)必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，眾必非之?！鼻嗄耆俗x《文選》，怎么會(huì)沒(méi)有益處呢？魯迅《關(guān)于太炎先生二三事》提到章太炎“和‘××’的×××斗爭(zhēng)”。據(jù)“文革”期間出版的一本《魯迅雜文書(shū)信選》的注，括號(hào)中的“××”可能是“獻(xiàn)策”二字，“×××”即吳稚暉。章太炎曾公開(kāi)揭露吳稚暉“向清朝江蘇候補(bǔ)道俞明震‘獻(xiàn)策’，出賣(mài)鄒容和章太炎本人，致使他們兩人同時(shí)被捕”。魯迅是相信吳稚暉出賣(mài)了章太炎、鄒容的，并說(shuō)《章氏叢書(shū)》中不收錄揭露吳稚暉的文章，“其實(shí)是吃虧，上當(dāng)?shù)摹?。這樁公案，據(jù)何倩女士《在歷史中求史識(shí)——訪唐振常先生》一文，唐振常先生經(jīng)過(guò)研究，已否定了吳稚暉告密之說(shuō)。

魯迅論人論事，有時(shí)有前后不一的情況。如論法國(guó)拿破侖，全集中至少有七處。1907年，魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》寫(xiě)道：“拿坡侖使命，蓋在解放國(guó)民，而其一生，則為最高之詩(shī)?！蹦闷苼鲎约赫f(shuō)，他的一生是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，魯迅說(shuō)拿坡侖（現(xiàn)通譯“拿破侖”）一生是“最高之詩(shī)”，可謂拿破侖的“知音”。到了1934年11月6日，魯迅在《拿破侖與隋那》一文中說(shuō)，拿破侖、成吉思汗、希特勒“都是殺人不眨眼的大災(zāi)星”，轉(zhuǎn)而否定拿破侖。其實(shí)拿破侖、成吉思汗與希特勒不可同日而語(yǔ)。魯迅為何在晚年改變了早年對(duì)拿破侖的看法？我沒(méi)有讀到他自己的說(shuō)明。

魯迅有些雜文寓意隱晦，不易讀懂，但他往往在給人的信中對(duì)某篇雜文作解釋。如：1936年2月21日《致徐懋庸》云：“那《出關(guān)》，其實(shí)是我對(duì)于老子思想的批評(píng)，結(jié)末的關(guān)尹喜的幾句話，是作者的本意，這種‘大而無(wú)當(dāng)’的思想家，是不中用的……”結(jié)合這封信，再讀《出關(guān)》，就容易理解了。

魯迅有些著作也未必好懂?！犊袢巳沼洝分械囊韵乱欢卧捠潜M人皆知的：“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫(xiě)著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人’！”魯迅翻的歷史書(shū)是哪一種？如果不讀《致許壽裳》（1918年8月20日），我們是不知道的。此信寫(xiě)道：“《狂人日記》實(shí)為拙作……前曾言中國(guó)根柢全在道教，此說(shuō)近頗廣行。以此讀史，有多種問(wèn)題可以迎刃而解。后以偶閱《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人民族，因成此篇。此種發(fā)見(jiàn)，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也?！痹瓉?lái)魯迅翻的是《資治通鑒》。

“文革”中學(xué)魯迅，是把魯迅著作當(dāng)作階級(jí)斗爭(zhēng)銳利武器，學(xué)了之后，去斗“走資派”，并且要 “痛打落水狗”。突出一例是，把魯迅當(dāng)年罵“四條漢子”周揚(yáng)、田漢、夏衍、陽(yáng)翰笙的話，當(dāng)作批判他們的炮彈，不但如此，還據(jù)以定罪。在提倡法治的今天，不能這么學(xué)魯迅了。

現(xiàn)今我們向魯迅學(xué)什么？這是不能不考慮的。筆者以為，對(duì)魯迅著作，要進(jìn)行分析，不能一股腦兒都“拿來(lái)”。魯迅的思想、觀點(diǎn)、作派，有的可以學(xué)，有的未必學(xué)，有的學(xué)不了，有的學(xué)不得。

魯迅揭露社會(huì)弊病，抨擊專(zhuān)制主義，為底層民眾吶喊，這是值得我們學(xué)習(xí)的。不過(guò)，魯迅畢竟是凡人，他的一些說(shuō)法和做法，不無(wú)可以商榷之處。

1932年上海“一·二八”抗戰(zhàn)打響后，魯迅在幾個(gè)日本人的幫助下避往公共租界，在那里寫(xiě)文章寫(xiě)信，有時(shí)對(duì)中國(guó)軍隊(duì)的英勇抗戰(zhàn)說(shuō)些風(fēng)涼話。1936年8月25日，離日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)只有10個(gè)多月，魯迅還打算去日本療養(yǎng)，不去杭州，也不去北京，偏要選擇日本長(zhǎng)崎。這兩點(diǎn)，筆者就不理解了。魯迅的這種態(tài)度，我們未必學(xué)。

魯迅作為教育部官員（僉事），一邊拿著300元大洋月薪，一邊公開(kāi)支持北京女師大學(xué)潮，并且親自為學(xué)潮領(lǐng)袖起草致教育部函，這種做法，我們學(xué)不了。

在魯迅看來(lái)，遍地都是“壞種”，張口便是“狗”，而且分為“叭兒狗”“癩皮狗”“乏走狗”“落水狗”“謊狗”，等等，這，我們學(xué)不得。魯迅借用一名日本人攻擊中國(guó)京劇的話“大叫、大跳”，否定京劇；貶損中醫(yī)，說(shuō)它“騙人”；把民國(guó)時(shí)期的國(guó)畫(huà)說(shuō)得一錢(qián)不值，蔑視劉海粟等知名畫(huà)家；對(duì)中國(guó)古代詩(shī)人，只喜歡李賀一人，后來(lái)連李賀也不喜歡了；給漢字加了很大罪名，堅(jiān)決主張廢除它；勸導(dǎo)青年少看甚至不看中國(guó)書(shū)，只看外國(guó)書(shū)；等等，凡此，都是很偏激的，學(xué)不得。魯迅罵上海和上海人（《魯迅全集》第8卷，第688頁(yè)，人民文學(xué)出版社2014年版）；對(duì)江蘇方言表示反感，并提出“將來(lái)必須下令禁止”蘇州話（第9卷，第511頁(yè)），不免有地域歧視之嫌，更是學(xué)不得。

（作者為鳳凰出版社編審，已退休）