胡錦華

憶1970年全國(guó)中草藥與新醫(yī)療法展覽會(huì)

胡錦華

1970年，“文革”武斗高潮已過(guò)，各省成立了“三結(jié)合”的革命委員會(huì)，政權(quán)趨于穩(wěn)定，在周總理的主持下，各項(xiàng)工作趨于平穩(wěn)。

那一年，中央決定召開(kāi)全國(guó)衛(wèi)生工作會(huì)議，同時(shí)舉辦全國(guó)中草藥與新醫(yī)療法展覽會(huì)。

“文革”期間是提倡“新生事物”的，中草藥與以針灸為主的新醫(yī)療法就是作為衛(wèi)生界的“新生事物”而賦予了政治上的含義。許多省舉辦過(guò)這樣的展覽會(huì)，檢閱“文革”的成果。上海在中山公園舉辦中草藥與新醫(yī)療法展覽會(huì)，我作為編輯參加了籌備。

此時(shí)，衛(wèi)生部來(lái)通知，要各省市抽專業(yè)人員赴北京籌備全國(guó)展覽，上海派出領(lǐng)隊(duì)1人，文字編輯1人，美術(shù)設(shè)計(jì)3人，攝影師1人，講解員2人，共8人進(jìn)京。

第一館的領(lǐng)隊(duì)們各具風(fēng)采

籌展地點(diǎn)在北京中國(guó)美術(shù)館。中國(guó)美術(shù)館是建國(guó)十周年時(shí)建造的“十大建筑”之一，金碧輝煌，琉璃瓦頂，氣勢(shì)非凡。我們住在附近的東四旅館，每天從錢糧胡同穿行，步行來(lái)回。

整個(gè)展覽分十幾個(gè)展館。北京、上海、江蘇、西藏分在第一館，叫兩條路線斗爭(zhēng)館，其他都是中草藥與新醫(yī)療法的內(nèi)容。上面認(rèn)為上海的大批判搞得好，所以分在政治意味濃厚的第一館。衛(wèi)生部軍管會(huì)派軍代表馬清峰具體負(fù)責(zé)，我們叫他“馬代表”?！榜R代表”是一位老資格軍人，起碼是師級(jí)干部了。他經(jīng)常抽著雪茄，沒(méi)有架子，赤腳穿圓口布鞋，大家在大食堂吃飯時(shí)，他就在旁邊拿著竹絲掃帚掃地；有家屬來(lái)訪，他就安排單間，讓夫妻團(tuán)聚。他從不干預(yù)具體業(yè)務(wù)，很有領(lǐng)導(dǎo)水平。

當(dāng)時(shí)，各省來(lái)的領(lǐng)隊(duì)都是有相當(dāng)級(jí)別的。大家都要比一比，誰(shuí)的領(lǐng)隊(duì)資格老。北京的是海軍司令部的吧，叫焦玉國(guó)，矮矮的老頭，戴著眼鏡，有點(diǎn)口吃。北京的講解員都是小姑娘，叫他“焦老頭”，沒(méi)有上下之分，他也呵呵直樂(lè)。上海的也不差，東海艦隊(duì)后勤部衛(wèi)生部長(zhǎng)王金山，延安老八路，魁梧的個(gè)子，紅彤彤的臉膛。如果戴上羊肚頭巾，就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的陜北漢子。他也是大大咧咧的，毫無(wú)架子。

江蘇的領(lǐng)隊(duì)是南京中醫(yī)學(xué)院軍代表，年齡稍輕些，在我印象中，他就像一頭睡眼惺忪的獅子。他的口頭禪是“志大才疏”，可見(jiàn)豪情溢于言表。

帶隊(duì)人一般沒(méi)事，苦的是我們，他們常與其他省市代表等嘮嘮家常，喝喝小酒。有一天，我看見(jiàn)我們的王金山領(lǐng)隊(duì)，關(guān)著門(mén)在寫(xiě)東西，問(wèn)他寫(xiě)什么，他說(shuō)部隊(duì)規(guī)定，要寫(xiě)日記，幾天不寫(xiě)了，他就一股腦兒給補(bǔ)寫(xiě)上。

第一館講兩條路線斗爭(zhēng)，就是講毛澤東與劉少奇兩條路線斗爭(zhēng)在衛(wèi)生界的反映，簡(jiǎn)稱“紅線”與“白線”的斗爭(zhēng)，主要是頌揚(yáng)毛澤東的“六二六”指示，即“醫(yī)務(wù)人員到農(nóng)村去”。衛(wèi)生部是“城市老爺衛(wèi)生部”，問(wèn)題的關(guān)鍵是紅線占主導(dǎo)還是白線占主導(dǎo)。有人認(rèn)為上層建筑是白線占主導(dǎo)。上海就是這樣的看法，但衛(wèi)生部軍管會(huì)的謝華（總后衛(wèi)生部長(zhǎng)）等認(rèn)為是紅線占主導(dǎo)，可見(jiàn)上層領(lǐng)導(dǎo)之間的微妙分歧。定了這個(gè)基調(diào)，我們才可以落筆。

我們把各地報(bào)來(lái)材料挑選合適的放在第一館，包括一些上山下鄉(xiāng)的醫(yī)務(wù)人員事跡。印象中有華羅庚的兒子在甘肅的事跡。我因?yàn)檎褂[會(huì)搞多了，比較有經(jīng)驗(yàn)，了解整個(gè)流程大體分文字提綱、美術(shù)小樣、版面設(shè)計(jì)三個(gè)階段。我們的文字提綱由我和北京、江蘇、西藏的代表四人完成。

那時(shí)，各省報(bào)來(lái)先進(jìn)材料很多，如農(nóng)村合作醫(yī)療、赤腳醫(yī)生、大城市各種醫(yī)生材料。不過(guò)，各省沒(méi)有人來(lái)打招呼、開(kāi)后門(mén)，說(shuō)要把自己的材料搞寬裕些。展覽唯獨(dú)缺國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)心衛(wèi)生工作的照片，著名的如毛主席視察杭州小營(yíng)巷衛(wèi)生工作、毛主席在四川看打破碗花（一種可滅蠅蛆的草藥）照片等。

怎么辦呢？我們想到了《人民日?qǐng)?bào)》。當(dāng)時(shí)，報(bào)社在王府井大街上。我們開(kāi)了介紹信，去攝影部。先是看小樣，看中了，就按要求放大。這樣，許多重要照片就有了。

還有一次，缺一張全國(guó)衛(wèi)生大會(huì)照片。而那年的會(huì)還要等些時(shí)候。我們向衛(wèi)生部軍管會(huì)副主任謝華匯報(bào)了，謝華就在北京飯店大禮堂，開(kāi)一個(gè)全體籌展工作人員大會(huì)，大家?guī)装偃藵?jì)濟(jì)一堂。謝華在臺(tái)上說(shuō)，我們現(xiàn)在開(kāi)一個(gè)拍照大會(huì)，說(shuō)完，攝影機(jī)就咔嚓咔嚓響成一片；接著說(shuō)開(kāi)會(huì)完畢，大家哄堂大笑。這張照片可暫時(shí)懸掛版面，待幾周后開(kāi)正式會(huì)再調(diào)下。

左圖：1970年國(guó)慶產(chǎn)于籌備展覽會(huì)期間作者在中國(guó)美術(shù)館合影；右圖：全國(guó)中西醫(yī)結(jié)合會(huì)議上海代表、全國(guó)中草藥新醫(yī)療法展覽會(huì)上?；I備組同志合影，攝于1970年12月15日

康生之妻曹軼歐來(lái)審查展覽內(nèi)容

版面完成時(shí)，衛(wèi)生部軍管會(huì)主任陳仁洪（北京軍區(qū)副政委）、謝華等來(lái)審查獲通過(guò)。這些領(lǐng)導(dǎo)穿著嶄新的軍服，因?yàn)槭堑拇_良所制，所以很“挺括”，腳蹬黑色锃亮皮鞋，又正當(dāng)盛年，顯得威武。有一天康生的老婆曹軼歐來(lái)館，大家叫她“曹大姐”，是個(gè)子矮小的女人。曹大姐也是個(gè)老革命了，當(dāng)時(shí)都很尊重她的。陪同的有中組部部長(zhǎng)郭玉峰，謝頂，戴著琺瑯架眼鏡。此人后來(lái)因堅(jiān)持“兩個(gè)凡是”，由胡耀邦頂替；中聯(lián)部部長(zhǎng)耿飚，他身材頎長(zhǎng)，一頭銀發(fā)；因?yàn)閯偟艘货樱钦?，在上海第六醫(yī)院做了手術(shù)，雖拄著拐杖，亦頗有風(fēng)采。

他們看了以后，決定要加一個(gè)中央黨校在河南“五七”干校為農(nóng)民治病的內(nèi)容，上面調(diào)來(lái)中組部、中聯(lián)部的干部和我們一起搞。最終在圍廊周圍增加了幾十塊版面?，F(xiàn)在看來(lái)，這是要展示康生的成績(jī)，因?yàn)檫@幾個(gè)部當(dāng)時(shí)都是康生抓的。

展覽會(huì)開(kāi)幕后，大家等著周總理接見(jiàn)，可是因?yàn)槲覀內(nèi)蝿?wù)已完成，周總理沒(méi)見(jiàn)著，就急急回滬了。

這次展覽活動(dòng)歷時(shí)半年，啟程時(shí)我的女兒只有一歲左右，回來(lái)已會(huì)喊“爸爸”。我的外婆在此期間去世，沒(méi)能回家奔喪。但是在北京觀摩了國(guó)慶游行隊(duì)伍的預(yù)演，是9月24日夜晚，和正式的一模一樣。以及國(guó)慶夜晚在天安門(mén)廣場(chǎng)的慶?；顒?dòng)，還乘了地鐵，這在當(dāng)時(shí)都是新鮮事。

（作者為上海健康教育所原所長(zhǎng)、上海市人民政府離任參事）

責(zé)任編輯 周崢嶸