趙建民

向周谷老求教

趙建民

今年11月10日是復(fù)旦大學(xué)教授，曾任第六、第七屆全國人大常委會副委員長兼教育科學(xué)文化衛(wèi)生委員會主任的周谷城先生逝世20周年紀(jì)念。周谷城先生去世后沒有舉行追悼會，曾具有國家領(lǐng)導(dǎo)人的身份而在逝世后不舉行追悼會的，確實是開風(fēng)氣之先。

周谷城先生在新中國成立前就一人寫有《中國通史》《世界通史》兩部大著，這在至今還尚無第二人。改革開放以后他主編頗有影響的《中國文化史叢書》《世界文化叢書》，積極投身于學(xué)術(shù)研究活動，起著引領(lǐng)和指導(dǎo)作用。周谷城先生曾擔(dān)任過復(fù)旦大學(xué)歷史系主任和大學(xué)教務(wù)長等職，是極為著名的學(xué)者和社會活動家。筆者從1959年起就讀于復(fù)旦歷史系至1964年畢業(yè)，在這期間，周谷城先生給我們講授了“世界古代史導(dǎo)言”和當(dāng)時高校中率先開設(shè)的“世界文化史”課程。由他主持的熱鬧非凡的“評‘歐洲中心論’”的學(xué)術(shù)討論會，以及他發(fā)表的諸多論文在學(xué)界引起爭論，這給我們留下了深刻的印象，但我和他沒有直接的交往。

1984年初，我應(yīng)《中國大百科全書·外國史卷》責(zé)任編輯滿運(yùn)新先生所約，撰寫中國世界史學(xué)者周谷城辭條。后來，當(dāng)辭條寫成后請他審閱時，他非常認(rèn)真，親自動手在幾處作過改動后說，“寫得很實在，同意發(fā)表?！保ê罂凇吨袊蟀倏迫珪ね鈬鴼v史Ⅱ》（1990年1月，第1153頁）。

1985年初夏，我拜謁從北京返回上海寓所的周谷老。落座后我直說：“周先生，五六十年代之交時，您給我們講課，如今我亦搞世界史，想請您寫一條有關(guān)治史經(jīng)驗的條幅，作為座右銘……”我的話還沒說完，周先生就站起來走到書桌旁，拿出宣紙、磨著墨，握筆就寫。他嘴里喃喃地吟誦：博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。突然，他停下筆對我說，“以上這幾句話不是我的發(fā)明，而是前人所言，是古人治學(xué)的經(jīng)驗之談?！苯又?，他在宣紙上繼續(xù)往下寫了“古之治學(xué)論”五個字。周谷老平生為人書寫題簽條幅的為數(shù)頗多，我發(fā)現(xiàn)，他在書寫古典詞句時與眾迥異的是也用上了標(biāo)點符號，這可說是中國書法史上的一種創(chuàng)新；同時，也表明他那善于古為今用、古今貫通的治學(xué)風(fēng)格。

1987年，周谷城與作者合影

左圖：周谷城為《日本通史》題寫書名；右圖：1985年周谷城寫給作者的條幅

1987年早春，我去北京出差，順道去谷老住所拜訪，當(dāng)時正值湖南電視臺為谷老拍攝錄像，熱鬧非凡。拍攝結(jié)束后，谷老開口對攝制人員說：“來！我們倆是復(fù)旦大學(xué)校友，也給我們拍一張?！彼屠宋以诳蛷d里的沙發(fā)上坐下，我就借機(jī)向他認(rèn)真地匯報工作，他也很聚精會神地聽著。湖南電視臺拍攝的這張照片是我與谷老唯一的一張兩人合照，很有保存價值。

合影結(jié)束后，我在客廳里看到書架上密布著來自四面八方的賀年卡，我也高興地看到由我寄去的賀卡。周谷老問我：我給你的賀卡收到嗎？我迅即回答：收到，收到，謝謝谷老！他接著問“上面寫的是什么？”我答：“周先生寫的是‘祝建民同志學(xué)與時進(jìn)?！⒂邢壬蛶熌咐畈挠H筆聯(lián)署。這就是要我認(rèn)真地做學(xué)問，做學(xué)問必須要跟上時代步伐?！彼犃诉B連點頭，于是就侃侃而談怎樣做學(xué)問的事了，“做學(xué)問要靠自己的刻苦鉆研，也要勇于吸收別人的長處，要善于與人合作”等等。當(dāng)時，我因受學(xué)校電教中心主任薛國良委托，擬請谷老安排出時間，拍攝他的錄像片，以供新生入學(xué)教育用。谷老當(dāng)即回答：“我這輩子不搞祝壽、不寫傳記，學(xué)校就不用拍攝我的，而應(yīng)該宣傳復(fù)旦大學(xué)?！惫壤纤氲降氖钦w而唯獨沒有他自己。

1988年春節(jié)前，我向谷老匯報了我們國內(nèi)學(xué)者正在合作編寫建國以來第一部《日本通史》的事，懇請他為此題寫書名。他聽后就問，是寫橫的還是豎的？當(dāng)我尚未回答，他就說：“橫式豎式各寫一張，讓出版社去選定吧！”他當(dāng)即揮毫寫成了交給我。春節(jié)后，他回校視察工作，巧遇于文科大樓電梯口，他就問起《日本通史》出版事說：“你們幾個人合作編寫要比一個人寫好得多，應(yīng)早早出版?！痹谥芄壤系臒崆殛P(guān)懷下，《日本通史》于1989年8月由復(fù)旦大學(xué)出版社出版，1991年8月由臺灣五南圖書出版有限公司出版繁體字本并多次印刷，作為“學(xué)術(shù)專著、大專教材”在臺灣及東南亞地區(qū)發(fā)行。

我已年奔八旬，退休多年，但回顧與學(xué)術(shù)大師、杰出的社會活動家周谷老的交往，盡管時間很短、交往也不是很多，然而，僅憑前述瑣事，就深感在與周谷老的交往中，確實獲得許多教益，真是終身都受用不盡。今天我們紀(jì)念他逝世20周年，將導(dǎo)師的諄諄教誨永遠(yuǎn)銘記心間，在崎嶇不平的科學(xué)征途上，沿著周谷城先生踏出的腳印，繼續(xù)前進(jìn)！

（作者為復(fù)旦大學(xué)歷史系退休教授、復(fù)旦大學(xué)日本研究中心兼職研究員）

責(zé)任編輯 周崢嶸