黃致中

因廢除高考而改變的人生軌跡

黃致中

1966年，毛澤東親自發(fā)動(dòng)了史無前例的“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，廢除了高考制度，這成了我們這一代人永遠(yuǎn)的創(chuàng)痛。

緊張的復(fù)習(xí)迎考中聽到取消高考的消息

這一年是我們1966屆高中生，學(xué)完了所有的規(guī)定課程就要畢業(yè)的一年，也是即將參加高考，接受祖國(guó)挑選，準(zhǔn)備升入大學(xué)的一年。往年5月份是填報(bào)大學(xué)志愿的時(shí)候，可是直至6月上旬還沒有任何消息。6月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《橫掃一切牛鬼蛇神》 的社論，6月2日，又發(fā)表了北京大學(xué)聶元梓的全國(guó)第一張大字報(bào)。我們這些涉世不深剛滿19歲的中學(xué)生，對(duì)這場(chǎng)“觸及人們靈魂”的運(yùn)動(dòng)，很不理解、很不自覺。我只能跟在后面喊喊口號(hào)，表表決心，象征性地貼張大字報(bào)，以表示擁護(hù)“文化大革命”。對(duì)于高考，我們卻絲毫不敢懈怠，所以大家還在學(xué)校里緊張地復(fù)習(xí)迎考。

上海中學(xué)是寄宿制學(xué)校，除白天上課外，還有兩節(jié)晚自修。我班的教室在“龍門樓”三樓，班主任也不用到教室里維持課堂紀(jì)律，教室里秩序井然，鴉雀無聲，同學(xué)們自覺地復(fù)習(xí)功課，仔細(xì)演算著數(shù)理化的各種習(xí)題。由于“文革” 的突然爆發(fā)，運(yùn)動(dòng)初期學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)決定每天晚上，組織各班在教室里收聽中央人民廣播電臺(tái)的“各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播”節(jié)目，以讓同學(xué)們了解和跟上全國(guó)蓬勃發(fā)展的革命形勢(shì)。我記得那是6 月17 日晚上8點(diǎn)，喇叭里播出了爆炸性的新聞：中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)布“關(guān)于高等學(xué)校招生工作推遲半年進(jìn)行的通知”和第二天將刊登的《人民日?qǐng)?bào)》社論《徹底搞好文化革命，徹底改革教育制度》。

當(dāng)聽到中央要改革高考制度時(shí)，教室里開始時(shí)還有些零星的鼓掌聲，接著廣播了北京女一中、北京四中等學(xué)生要廢除高考制度的倡議時(shí)，同學(xué)們議論紛紛，有支持的，有不同看法的，總之教室里七嘴八舌，鬧哄哄的。當(dāng)聽到“中共中央和國(guó)務(wù)院關(guān)于高等學(xué)校招生工作推遲半年進(jìn)行的通知”，好多同學(xué)像抓住了救命稻草一樣，對(duì)高考還抱有一線希望。

這天晚上，我像被人當(dāng)頭打了一棒似的，手足無措，頭腦發(fā)脹，接著什么也聽不進(jìn)了。聯(lián)播節(jié)目結(jié)束后，只見很多男同學(xué)噙著淚水，不少女同學(xué)小聲哭泣，隔壁教室里有位女生甚至號(hào)啕大哭起來，整條走廊都能聽到。有的同學(xué)安慰說：“中央只是推遲半年進(jìn)行高考，我們還是有希望上大學(xué)的”， 有的私下里說：“我們不怕高考，就怕廢除高考”。這樣晚自修也不上了，我在從“龍門樓”回第二宿舍的路上，有同學(xué)告訴我，大禮堂外一群學(xué)生圍著劉滔在辯論，只聽劉滔反復(fù)說“我認(rèn)為不能取消高考，這是國(guó)家選拔人材的重要途徑”，至于其他理由，他也講不出更多道理來。幸虧那時(shí)還在運(yùn)動(dòng)初期，辯論只是動(dòng)口不動(dòng)手，如果再過兩三個(gè)月，還公開堅(jiān)持這種言論的人，就有可能遭到一頓痛打了。

我呆若木雞，感到有一種不祥的預(yù)兆在等待著我們。這一天我躺在床上，心事重重，難以入眠。我回想起1960年，上中開始恢復(fù)舉辦初中，我有幸考進(jìn)了上海中學(xué)，被分在中一（4）班。當(dāng)初為什么不叫初一（4）班呢？這是因?yàn)槟悄晟虾Ｊ薪逃?，在全市選了5所中學(xué)，進(jìn)行“五年一貫制”教育改革試點(diǎn)，即初中讀三年，高中讀兩年，總共五年完成中學(xué)階段的學(xué)習(xí)。上中是試點(diǎn)學(xué)校之一，當(dāng)時(shí)如果順利的話，我們可以縮短一年學(xué)制，提前在1965年秋季升入大學(xué)。可是沒有想到，1963年當(dāng)我初中即將畢業(yè)時(shí)，學(xué)校為了“提高教學(xué)質(zhì)量，保證高考升學(xué)率”，突然決定“五年一貫制”試點(diǎn)不搞了，宣布上中的高中階段仍然恢復(fù)為三年制。這樣我們?cè)幸淮螜C(jī)會(huì)提前在1965年上大學(xué)的美夢(mèng)破滅了，這是命運(yùn)對(duì)我們開的一次玩笑！我對(duì)上中有濃厚的情結(jié)，這是因?yàn)槲业母赣H黃朝治是上中1934屆高中（商科）畢業(yè)，后來他在銀行加入了中共上海地下黨。我的姐姐黃中惠原來應(yīng)是上中1951屆初中畢業(yè)生，由于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，父親在她初三時(shí)就支持她參軍，姐姐年僅16歲參加了“抗美援朝”。我常聽他們說起上中有很多治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠋?，有?yōu)良的學(xué)風(fēng)和校風(fēng)，言談中流露出他們對(duì)上中的感恩之情。我從小受到家庭影響，所以在1963年繼續(xù)報(bào)考上中，被錄取在高一（4）班學(xué)習(xí)。我在上中苦苦讀了6年書，目標(biāo)是考進(jìn)一所理想的大學(xué)，至于其他出路還未及考慮。如今，北京的學(xué)生要徹底廢除高考制度，我心里想不通，但又不敢公開反對(duì)。我知道，在當(dāng)時(shí)那種狂熱的形勢(shì)下，千萬不能說出自己的真實(shí)想法，更不能公開唱反調(diào)。因?yàn)楦绺缭?jīng)對(duì)我講起過，1957年大學(xué)里的有些學(xué)生，只是給黨支部書記提了些意見，“秋后算賬”時(shí)，就被莫須有地打成了“右派分子”。

6月18日中午，我趕緊到圖書館去看報(bào)紙，只見報(bào)架上所有的報(bào)紙，都在頭版顯著轉(zhuǎn)載了《人民日?qǐng)?bào)》刊登的“中共中央和國(guó)務(wù)院決定改革高等學(xué)校招考辦法，宣布高等學(xué)校招生工作推遲半年進(jìn)行的通知” ，還有《人民日?qǐng)?bào)》的《徹底搞好文化革命，徹底改革教育制度》 的社論。第二版還刊登了“北京市女一中高三（4）班，寫信給黨中央和毛主席，強(qiáng)烈要求廢除舊升學(xué)制度”，信中寫道：“現(xiàn)行的升學(xué)制度就是中國(guó)封建社會(huì)幾千年來的舊科舉制度的延續(xù)，是一種很落后的、很反動(dòng)的教育制度?！彼麄兞_列的主要罪狀是：1. 使許多青年不是為革命而學(xué)，是為考大學(xué)而鉆書堆，不問政治。2. 使許多學(xué)校片面追求升學(xué)率，而造成許多“特殊”“重點(diǎn)學(xué)?！睂Ｊ崭卟纳?，這種學(xué)校為一些只鉆書本，不問政治的人大開方便之門，把大批優(yōu)秀的工農(nóng)、革命干部子女排斥在外。3. 對(duì)學(xué)生德智體的全面發(fā)展起到嚴(yán)重的阻礙作用?！度嗣袢?qǐng)?bào)》還刊登了“北京四中全體革命師生響應(yīng)女一中同學(xué)的革命倡議，向毛主席表示贊成廢除舊的升學(xué)制度” 。他們?cè)诮o毛澤東的信中說：“高考制度嚴(yán)重地違反了黨的階級(jí)路線。不是政治掛帥，而是分?jǐn)?shù)掛帥，不是培養(yǎng)無產(chǎn)階級(jí)接班人，而是培養(yǎng)資產(chǎn)階級(jí)的接班人。高考制度突出業(yè)務(wù)、貶低政治、鼓勵(lì)走個(gè)人奮斗、追逐個(gè)人名利地位的資產(chǎn)階級(jí)的‘白專’ 道路，嚴(yán)重地阻礙了青年的革命化。高考制度是新的科舉制度，束縛了革命青年的思想，使他們不能按照毛主席指出的，在德、智、體諸方面生動(dòng)、活潑、主動(dòng)的發(fā)展?！庇纱说贸鼋Y(jié)論，“立即廢除高等學(xué)校入學(xué)考試制度”！ 建議今后的大學(xué)生源，“大量從工農(nóng)兵中吸收在階級(jí)斗爭(zhēng)中經(jīng)過考驗(yàn)的堅(jiān)強(qiáng)的革命者入學(xué)深造”。以后《人民日?qǐng)?bào)》以更激烈的言辭來抨擊高考制度，宣布要將它“扔進(jìn)垃圾堆里去”。 在北京男、女兩所中學(xué)的聯(lián)手下，在通篇塞滿“革命”“ 階級(jí)”“接班人” 等外衣包裝下，高考制度終于成了被打倒的對(duì)象。7月24日，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)布“關(guān)于改革高等學(xué)校招生工作的通知”，明確宣布“取消高考”。

實(shí)際上毛澤東當(dāng)時(shí)認(rèn)為大中學(xué)校是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治著學(xué)校，要停課動(dòng)員學(xué)生去打倒上下各層級(jí)的“走資派”。從此，偌大的上中校園里擺不下一張平靜的書桌。校長(zhǎng)遭到了批斗，教師受到了批判，學(xué)生也無心上課。1967年初，時(shí)間早己過了半年，上中還有不少同學(xué)傻乎乎地盼望著高考。這時(shí)毛澤東對(duì)“文化大革命”的局勢(shì)發(fā)展已經(jīng)失控，中央“推遲半年高考”的承諾石沉大海。全國(guó)高校停止招生，成百上千萬青年學(xué)生面臨失學(xué)，我們的“大學(xué)夢(mèng)” 徹底破滅！廢除高考的決定，改變了千百萬青年學(xué)生的命運(yùn)。

前哨農(nóng)場(chǎng)戰(zhàn)斗連宿舍前合影（1972年9月8日攝），前排（自左至右）：楊建華、李小明、陳重業(yè)、何重建，后排（自左至右）：夏關(guān)龍、劉滔、黃致中

1968年我被分配進(jìn)了崇明前哨農(nóng)場(chǎng)

“文革”期間，我們學(xué)毛選，背語錄，“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)” ，掃“四舊” ，大游行，寫大字報(bào)、跳“忠字舞” ， 學(xué)唱樣板戲，參加批斗會(huì)，進(jìn)行“大串聯(lián)” ，下工廠勞動(dòng)等，后來到了“復(fù)課鬧革命” 時(shí)，教室里也不見老師蹤影，總是這個(gè)同學(xué)剛來，那個(gè)同學(xué)又走了，隨隨便便，懶懶散散，毫無紀(jì)律可言?？傊撕笤谏现械膬赡陼r(shí)間里，我們荒廢了學(xué)業(yè)，虛度了青春，亂七八糟的傻事做了不少，就是沒有正規(guī)上過文化知識(shí)課。學(xué)校既不上課，又不分配工作，家長(zhǎng)和學(xué)生們意見很大。

我在上中經(jīng)歷了初中三年、高中三年的求學(xué)階段，后來又搞了兩年“文化大革命”，這樣我們1966屆創(chuàng)造了一個(gè)中學(xué)生在上海中學(xué)待了長(zhǎng)達(dá)八年的紀(jì)錄。這是一個(gè)空前絕后的紀(jì)錄！

我沒想到離開上中時(shí)，冷冷清清，凄凄慘慘。連一個(gè)簡(jiǎn)單的畢業(yè)儀式也沒有，也沒有拍一張年級(jí)或班級(jí)的集體畢業(yè)照，就連一張“上海中學(xué)高中畢業(yè)證書”也沒有領(lǐng)到。相反，我領(lǐng)到的是一張1968年8月9日到崇明前哨農(nóng)場(chǎng)報(bào)到的通知書。與我同在前哨“五七戰(zhàn)斗連”勞動(dòng)的有18位上中1966屆高中生，其中相當(dāng)一部分同學(xué)，因?yàn)椤拔母铩敝屑彝グl(fā)生了變故，成了“可以教育好的子女” 。由于1966屆是首批進(jìn)行分配，所以分在上海的工礦名額比較多，但當(dāng)時(shí)的權(quán)掌握在造反派手上，在上中造反派派性分配下，許多很有才華的同學(xué)分到了農(nóng)村勞動(dòng)。1968年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了毛澤東的“最高指示” ：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。”隨即在全國(guó)開展了知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)” 運(yùn)動(dòng)。在此以后的分配，上海的“老三屆”絕大多數(shù)是到安徽、江西等農(nóng)村，甚至到黑龍江、云南等邊遠(yuǎn)農(nóng)村。

我到農(nóng)場(chǎng)后僅僅幾個(gè)月，全國(guó)開展了“清隊(duì)”( 指清理階級(jí)隊(duì)伍）運(yùn)動(dòng)。不幸的是，我們連隊(duì)有四位同學(xué)被點(diǎn)名關(guān)進(jìn)了前哨農(nóng)場(chǎng)干部的“叛徒、特務(wù)、走資派”學(xué)習(xí)班，就連春節(jié)也不讓他們回上海與父母團(tuán)聚。這四人全是上中畢業(yè)生，有小吳（男，1966屆高三1班）、小陳（女，1966屆高三3班）、大李（男，1966屆高三3班）和小李（女，1966屆高三4班），其中小李的“級(jí)別”最高，被分在“特務(wù)組” 。這使我們其他上中同學(xué)人人自危，不知道災(zāi)難何時(shí)降臨到自己頭上。后來才知道挨整的原因是，很多同學(xué)的檔案里，有上中造反派以畢業(yè)分配辦公室名義塞進(jìn)去的黑材料，即所謂“文革表現(xiàn)評(píng)語” 。

與我在前哨農(nóng)場(chǎng)戰(zhàn)斗連畜牧班一起養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，并且同住一間宿舍的有劉滔（1966屆高三1班）、郭景德（1966屆高三2班）。我們還搞科學(xué)實(shí)驗(yàn)，把豬養(yǎng)得又肥又壯，養(yǎng)的“白洛克”雞全部出口，得到了大家的贊揚(yáng)。盡管農(nóng)村勞動(dòng)十分艱苦，每月工資僅18元（第二年起為24元），但我們?cè)谀婢持胁粴怵H，互相鼓勵(lì)，互相幫助，堅(jiān)信“黑暗即將過去，曙光就將來臨” 。在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)四年后，我們?nèi)擞?972年秋先后回到了上海工作。

機(jī)遇改變命運(yùn)，終圓大學(xué)夢(mèng)

鄧小平復(fù)出工作后，第一件大事就是1977年在全國(guó)恢復(fù)高考。

“是金子總會(huì)發(fā)亮的”，機(jī)遇來了，我們的命運(yùn)開始改變。我們憑著在上中六年打下的文化知識(shí)基礎(chǔ)，在三十多歲時(shí)分別考取了夢(mèng)想中的大學(xué)，從“知識(shí)青年”成了“知識(shí)分子”。當(dāng)年畜牧班同寢室的三位飼養(yǎng)員，不僅圓了大學(xué)夢(mèng)，還都當(dāng)上了大學(xué)教授。郭景德在美國(guó)密蘇里哥倫比亞州立大學(xué)化學(xué)系任教，劉滔在交通大學(xué)物理系任教，我在華東師范大學(xué)地理系任教。許多年過去了，農(nóng)場(chǎng)的朋友打趣地說：“豬棚、雞棚里飛出了三只金鳳凰！”

與我們同在一個(gè)連隊(duì)務(wù)農(nóng)、后來成為大學(xué)教授的上中同學(xué)，還有陳重業(yè)（1966屆高三2班）在華東政法大學(xué)任教，周魯衛(wèi)（1966屆高三1班）在復(fù)旦大學(xué)物理系任教，曾任復(fù)旦大學(xué)副校長(zhǎng)。其他13位上中同學(xué)也先后考取了各類高校，成為各單位的業(yè)務(wù)骨干，均被評(píng)為高級(jí)職稱。

事實(shí)證明，“文革”廢除高考對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響極其深遠(yuǎn)：一、“文革”中實(shí)行免試推薦的辦法，使上大學(xué)逐漸成為“開后門” 和“搞關(guān)系” 的競(jìng)爭(zhēng)，還產(chǎn)生了很多黑箱交易，破壞了教育公平。二、強(qiáng)調(diào)政治標(biāo)準(zhǔn)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，忽視學(xué)習(xí)成績(jī)和學(xué)術(shù)性要求，導(dǎo)致教育質(zhì)量普遍下降。三、 輕視知識(shí)分子，大批“臭老九”，搞“原子彈”的還不如賣“茶葉蛋”的，使“讀書無用論” 思想更加泛濫。四、 耽誤了一代乃至幾代人，導(dǎo)致人才斷層，各類人才奇缺，嚴(yán)重阻礙了國(guó)家建設(shè)和科技發(fā)展。

雖然我在上中有兩年不愉快的“文革”經(jīng)歷，但是初中、高中共計(jì)六年的求學(xué)生涯，為我奠定了一生基礎(chǔ)。我想把我的上中情結(jié)傳給女兒黃天怡，在她讀小學(xué)時(shí)，就曾多次帶她參觀上中校園。女兒沒有辜負(fù)我們的期望，于1988年考進(jìn)了上海中學(xué)。巧的是報(bào)到那天，我們遇到了時(shí)任校長(zhǎng)方啟敖，他正在“中興樓”前熱情地迎接新生入學(xué)，而他是當(dāng)年我讀初中時(shí)的年級(jí)組長(zhǎng)。記得1960年，我到上中中一（4）班報(bào)到時(shí)，正是方啟敖老師在“龍門樓”前迎接我入校的?！爸信d”意味著上中遭災(zāi)而復(fù)興，如今上中奮力前進(jìn)，興旺發(fā)達(dá)，為祖國(guó)培養(yǎng)更多的棟梁之材。我家前后三代，共有四人受到上中的教育和培養(yǎng)，這是我們終生難忘的，因此對(duì)母?？傆幸环N感恩之情。我把上中的歷史、學(xué)風(fēng)、校風(fēng)向女兒介紹，也特別講起了“文革”期間廢除高考制度和畢業(yè)分配的辛酸經(jīng)歷，希望這種給中華民族帶來深重災(zāi)難的政治運(yùn)動(dòng)再也不能重演了！

（作者為華東師范大學(xué)地理系教授）

責(zé)任編輯 周崢嶸