彭飛
摘 要:以愛爾蘭文學(xué)大家詹姆斯·喬伊斯(James Joyce)的首部出版作品《都柏林人》(Dubliners)為研究文本,選定童年角色為主的<伊芙琳>為研究對(duì)象,試圖探討其中的童年意向和童年經(jīng)歷中的幻滅與頓悟。籍由處于童年角度的孩童,觀察外在成人世界的一切言行、舉動(dòng),都會(huì)使童年角色內(nèi)心隨之震動(dòng)這一現(xiàn)象,描繪出某一事件下孩童產(chǎn)生的內(nèi)心焦慮,以及隨之而來的失落、幻滅與頓悟。
關(guān)鍵詞:《都柏林人》;孩童;頓悟;再現(xiàn)
引言
西方少數(shù)有關(guān)童年史的論著,亦多為某種現(xiàn)代版概念引導(dǎo)下所延伸出的一些成人社會(huì)有關(guān)兒童或處置童年,對(duì)待兒童的一種“成人論述”。說到成人對(duì)待孩子的態(tài)度,均假設(shè)兒童不過是一個(gè)被對(duì)待,被揉造的對(duì)象。完全未考慮到兒童或者童年可以是一個(gè)自變自動(dòng)的主題。[1]年輕的孩童在自我經(jīng)歷某一事件,在事件中幻滅、成長(zhǎng)、頓悟,是必須經(jīng)歷的體悟。然而,孩童在成長(zhǎng)時(shí)期常對(duì)于困境有別的解決方式,通常主人翁并不會(huì)有太多的言語上的提問或直接的反應(yīng),采取的方式是“觀察”和“沉默”。在廣泛的文學(xué)作品中,不乏對(duì)“沉默”的描寫。“沉默”的情節(jié)在作品中通常帶有掩飾或隱蔽的功能,常用來掩蓋人物的內(nèi)心掙扎于沖突,容易與負(fù)面的情緒,像畏縮、封閉、深沉、消極等聯(lián)系在一起,披露人內(nèi)心的陰暗面。西蒙·波娃對(duì)于自我童年時(shí)期說道:“在這憂傷的長(zhǎng)廊里,我模糊地感到我的童年已經(jīng)結(jié)束。大人們?nèi)匀话盐抑劣谒麄兊谋O(jiān)視下,而無法相信我內(nèi)心的寧靜能維持多久。我并不驕傲,仍然孤獨(dú)地忍受著,并以這種自由方式擺脫大人的制約?!盵2]
《伊芙琳》從女性角度出發(fā),試圖尋求一種新生活的開始,女性對(duì)自我產(chǎn)生意識(shí),而踏上了“女性英雄旅程”。根據(jù)莫琳·莫多克在《女性英雄的旅程》中提到的,她重新建構(gòu)坎伯的“心理階段”理論,探討女性在爭(zhēng)取獨(dú)立、自主、平等和自覺等議題中的行動(dòng),并且提到現(xiàn)在女性英雄的旅程開始排斥傳統(tǒng)女性價(jià)值形象中柔弱、依賴、敏感和情緒化等刻板印象。伊芙琳在故事中原本樣貌就是走向傳統(tǒng)原本母親的路線,在自覺之后,伊芙琳的英雄啟程就此展開。
一、“家”的逃難
“家”具有三個(gè)層次概念:house(住屋/住宅)、family(家庭)與home(家)?!拔业募曳浅5膶挸ā?、“今天晚上不回家”指的是house;“我家有四口人”指的是family;而“我有一個(gè)溫暖的家”則指的是home。家象征著保護(hù)、庇護(hù)的棲身之所在,一旦家失去其功能,隱含著的角色也面臨失衡,產(chǎn)生離開/逃難的必要性。伊芙琳由于母親的去世、弟弟因工作的離開,家庭已經(jīng)不復(fù)完整,加上父親的壓迫,伊芙琳在原本的家已感受不到曾經(jīng)的溫暖,進(jìn)而產(chǎn)生恐懼。伊芙琳畏懼于父親威嚴(yán)之下,必須屈服,卻想逃出如同監(jiān)控之下的籠子。
伊芙琳的家,不再是堡壘或避風(fēng)港。反而是暴力的源頭。男性經(jīng)常是施暴者。愛爾蘭男性在英國(guó)殖民政府的統(tǒng)治之下,工作就業(yè)機(jī)會(huì)不多,職位也相對(duì)偏低。喬伊斯筆下的都柏林人成年男性,大都酗酒或悶悶不得志。他們把工作上的挫折,拿家中的弱勢(shì)者小孩和女人當(dāng)作出氣筒,因而都柏林社會(huì)中家暴頻傳。在男性至上的社會(huì),女性的地位由男人決定。女性應(yīng)該心甘情愿地以男人為中心,作為男人的財(cái)產(chǎn)和附屬品而存在,他們被刻畫成“家庭中快樂的天使”,賦予犧牲精神、相夫教子的賢妻良母。這種根深蒂固的觀念不僅被男性認(rèn)可,也被女性內(nèi)化和接受。家的構(gòu)想帶有壓迫與特權(quán)的意涵,但它也含有批判的解放潛力,因?yàn)樗?dú)特地表達(dá)了諸多人類價(jià)值。探索以女人居家工作為典型的意義構(gòu)成活動(dòng),可揭露其中一些價(jià)值。對(duì)伊芙琳來說,家庭的定義已經(jīng)變樣,伊芙琳內(nèi)心的欲望是想脫離父親框架之下的家庭,轉(zhuǎn)而奔向情人法蘭克所給予的新家庭意象。從象征角度分析,暗示著出走與脫下原本框架束縛的解脫的自主意識(shí)產(chǎn)生了。
二、牽制住的身份
“她,伊芙琳。那時(shí)人們會(huì)尊敬她。她不會(huì)受到像媽媽所受的對(duì)待?!币痪湓捳Z型塑出如同在世前母親的角色,現(xiàn)在待在家庭中的伊芙琳是不被尊重的,平常無法表達(dá)內(nèi)心想法的她,只能活在自己小小的世界之中。伊芙琳在原本家庭中,從小看見母親為了家庭中的奔波繁忙,母親病逝后,她身兼母職,盡心盡力地打理家庭中的一切,連所賺取的薪水也原封不動(dòng)地交給父親,對(duì)于家中擺設(shè),每天打掃,已經(jīng)感到麻痹,只是日復(fù)一日地重復(fù)這樣的生活,家庭對(duì)她的意義,只剩下負(fù)擔(dān)。
一向習(xí)慣家里擺設(shè)的伊芙琳,一如既往地都要打掃家里,像是慣性般地清理,從她從來沒弄清楚墻上照片里神父是誰,不難發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)是習(xí)慣性般地為家庭付出、貢獻(xiàn),這些瑣事以讓伊芙琳感到麻痹,所以伊芙琳在文本中被樹立女性形象,是一種備受壓抑且控制般的意象;并且伊芙琳的弟弟也常受到父親的暴力相向,若不是伊芙琳是女生,不然父親也會(huì)以暴力相向。在歷史上,凡支撐起一個(gè)家、保持房子舒適,都是靠女人付出與犧牲自己的代價(jià)。女人服侍、滋養(yǎng)、維護(hù)男人和小孩的身體與精神,培養(yǎng)他們的信心和寬闊的主體性,讓他們得以在史上留下印記。然而,這種居家的角色,卻使得女人自己的認(rèn)同與計(jì)劃無法獲得支持。女性盲目遵從,崇拜男性霸權(quán)下所給予的規(guī)范,當(dāng)女性意識(shí)開始覺醒時(shí),女性會(huì)漸漸脫離這些既定的枷鎖,并且會(huì)開始產(chǎn)生反抗意識(shí)。主人翁伊芙琳逃離不了家庭所給予的枷鎖,她只能在腦中幻想著美好的藍(lán)圖,然而,如今她決定逃離這一切。
相較于男性之下,女性處于一個(gè)敏感且弱勢(shì)的狀態(tài),透過意識(shí)形態(tài)的掌握,來界定女人就是要盡母職,將母愛與家庭子嗣的繁衍、男主外女主內(nèi)的角色分工,甚至以種種體制將性與性別系統(tǒng)加以體制化。身兼母職的伊芙琳,對(duì)家庭付出不遺余力,盡可能把家庭的完整性維持住,一心一意的付出;但另一方面伊芙琳內(nèi)心住著另一個(gè)女人(具有自我想法),“她即將和法蘭克展開一段新的人生旅程。法蘭克為人和善,具有男子氣概,且心胸開闊。他倆即將遠(yuǎn)行,夜輪航渡,她懷著將為人婦的心情,與法蘭克共赴布宜諾斯艾利斯。法蘭克已經(jīng)在那安置好一個(gè)家,等她去共同生活?!碧撛炯彝ィ噲D想到新的地方擁有自己家庭的伊芙琳,內(nèi)心矛盾的想逃離并且追尋自我的權(quán)利相互拉扯。
三、放逐還是禁錮
伊芙琳一一建構(gòu)出對(duì)于未來美好藍(lán)圖的想象圖,只要踏上了船離開,她就可以逃離父親的陰影,重新建構(gòu)自己的身份,不再是在家辛苦工作的女兒、不再是別人的妹妹、不再受到父親的壓迫,不需要再背負(fù)著這些辛苦的多重身份生活著。但是最終伊芙琳的留下,是另一種反向的逃離,她是否看見了往后在另一個(gè)陌生的異地,與法蘭克結(jié)婚后的藍(lán)圖,亦或是看見了她即將變成另一個(gè)“母親”?弗洛伊德在《客體的尋找》中闡述“在每一個(gè)人類理當(dāng)度過的發(fā)展階段中,有些人躊躇不前;所以有些人從未克服父母的權(quán)威,從父母身上所撤回的情感是非常不完整的,或全部未撤回。她們通常是討父母高興的女孩,持續(xù)所有孩童的愛遠(yuǎn)超過青春期……性的愛和那些對(duì)父母似乎非性的愛,同樣的來源所供給;也就是說,后者只是符合原態(tài)的一種嬰孩化固著?!币淋搅赵谧詈箅A段放棄了可遠(yuǎn)走高飛的船,給予她新生活開始的愛人,父親所帶給伊芙琳的影響是客體的表象,透過留在家庭中,找到自己通往伊底帕斯情節(jié)女性形式。
已經(jīng)抵達(dá)碼頭的伊芙琳,內(nèi)心一定有一半是決定出走,是一種表示遠(yuǎn)離原本束縛框架下的自我意識(shí)崛起,并且奪回自主權(quán),讓自己擁有決定權(quán)力的方式。然而,當(dāng)她“從候船室敞開的門望出去,她瞥見巨大的黑色船影,??吭诖a頭邊,舷窗透著亮光。她默默不答語,但覺雙頰蒼白冰涼。因困惑迷茫,只好祈求上帝,帶領(lǐng)她,告訴她,何去何從。大船迎向海霧,吹起長(zhǎng)長(zhǎng)哀愁的笛聲。如果她和法蘭克上船的話,明天她就會(huì)在海上,行向布宜諾斯艾利斯了!船票早已訂好了。法蘭克已經(jīng)為她付出了這么多,此刻她還能回頭嗎?”反復(fù)猶豫的伊芙琳,思索著如果踏上船,明天的她即將會(huì)展開一段不同的生活,但現(xiàn)在內(nèi)心卻又感受壓不過氣的焦慮。
伊芙琳沒作出抉擇的意志力與精神麻痹的生命力兩方相互拉扯而產(chǎn)生癱瘓的伊芙琳,最后情人法蘭克的意象卻變成航向大海的救贖之旅變成“淹死”意象。伊芙琳最終是否真正達(dá)成自我認(rèn)同,尋找到自我主體定位,喬伊斯并無給予太多的敘述,但讀者透過伊芙琳的眼神敘述,已略知一二,先前的迷戀與新鮮感已經(jīng)消失殆盡,角色立場(chǎng)也從原來的準(zhǔn)備出發(fā)的遠(yuǎn)行者轉(zhuǎn)換成如同送行者的角色。生活的艱辛、父親的粗暴都不是伊芙琳沉淪的原因,她所缺乏的是勇氣,只要有勇氣踏出,就可以改變自己的命運(yùn),這也是喬伊斯一直在《都柏林人》中所重復(fù)強(qiáng)調(diào)的精神主旨--麻痹/癱瘓。
四、結(jié)語
總結(jié)上述故事,喬伊斯從童年角色在某件事中的頓悟,讓主人翁借由進(jìn)入成人世界的過程,上了第一課---“頓悟”。喬伊斯也巧妙的從《都柏林人》第一篇的《兩姐妹》第一句話“這一次他沒救了:第三次中風(fēng)?!睂?duì)應(yīng)了最后一篇<死者>中的最后一句話“他的精神逐漸進(jìn)入恍惚昏睡的狀態(tài),他聽見雪花落在大地的微弱聲響;悄然落下,仿佛進(jìn)入最后的旅程,落在所有的生者與死者身上?!痹谖谋鹃_始與結(jié)尾都以“死亡”的意象中帶出《都柏林人》想傳達(dá)出愛爾蘭人所具有的通病,也間接引導(dǎo)出精神癱瘓的主旨。成人文學(xué)中的童年意象觀,通常為細(xì)膩的心思且被忽略與壓抑的無聲書寫,在自我意識(shí)反復(fù)反思過程中,所獲得的不一定是正面的成長(zhǎng),在幻滅之中所獲得的成長(zhǎng)啟蒙,更是一種另類的肯定自我意識(shí)、建立自我價(jià)值的存在方式。
參考文獻(xiàn):
[1]熊秉真.童年憶往:中國(guó)孩子的歷史[M].廣西:廣西師范大學(xué)出版社,2008.
[2]Sramkova,barbora.Epiphany as a Mode of Perception: The Origin of Joyces“Ulysses”.Norderstedt: Grin Verlag.1998.
[3]Attridge,Derek,劍橋文學(xué)指南17詹姆斯·喬伊斯[M].上海;上海外語出版社,2000.