文/林語堂

繪畫

文/林語堂

這種藝術(shù)傳統(tǒng)并非憑借機(jī)遇或偶然發(fā)現(xiàn)而獲得的。我想，它的諸多特性可以極為合適地歸結(jié)為“抒情性”這一詞語，而這種抒情性則來自人類的某種精神和文化。我們必須記住，中國(guó)繪畫在神韻和技巧上與中國(guó)書法和中國(guó)詩歌是息息相通的。書法給它以技巧和基本的表現(xiàn)手法，從而決定了它未來的發(fā)展；而中國(guó)詩歌則賦予它神韻。在中國(guó)，詩歌、繪畫和書法是緊密相連的姐妹藝術(shù)。這樣，理解中國(guó)繪畫的最好方法，是研究那些對(duì)建立這個(gè)特殊的中國(guó)式傳統(tǒng)起到影響的諸因素。

簡(jiǎn)而言之，我們稱之為“抒情性”的這一特殊傳統(tǒng)，是兩種反對(duì)的結(jié)果。

這兩種反對(duì)，現(xiàn)代西方繪畫界正在進(jìn)行，而在中國(guó)繪畫史上，公元8 世紀(jì)就已經(jīng)出現(xiàn)了。其一是反對(duì)將藝術(shù)家筆下的線條束縛在所畫客體上，其二是反對(duì)照相機(jī)式地再現(xiàn)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)。中國(guó)書法幫助解決了第一個(gè)問題，中國(guó)詩歌則幫助解決了第二個(gè)問題。研究一下這兩種反對(duì)，以及這種藝術(shù)傳統(tǒng)的起源，將會(huì)使我們了解中國(guó)繪畫何以會(huì)獲得今天這些特征。

中國(guó)繪畫的首要問題，也是一切繪畫的首要問題是：當(dāng)顏料涂在畫布上，水墨施在絹帛上時(shí)，如何處理線條和筆畫？這是個(gè)純技術(shù)問題，亦即“筆觸”問題，沒有一個(gè)藝術(shù)家能夠回避。筆觸的運(yùn)用將決定整幅作品的風(fēng)格。如果線條只是用來機(jī)械地勾勒繪畫對(duì)象，線條本身就沒有了自由，我們遲早會(huì)厭倦的。

謝赫率先樹立了“氣韻生動(dòng)”的原則。這個(gè)原則又成了此后1400年來一切中國(guó)繪畫的中心原則。

他們將“形”（物體的物理形狀）、“理”（內(nèi)部的法則或精神）和“意”（藝術(shù)家本人的觀念）區(qū)別開來?！笆糠虍嫛本褪菍?duì)被動(dòng)的寫真手法的反抗。這種手法，古往今來例證俯拾皆是。宋代學(xué)者尤重于“理”，即事物的內(nèi)部精神。

單純追求細(xì)節(jié)精確的繪畫是商業(yè)畫家們之所為，而真正稱得上是藝術(shù)的繪畫應(yīng)該致力于表現(xiàn)精神。

然而，這種繪畫不是專業(yè)藝術(shù)家所作，而是文人學(xué)士之所為，這一點(diǎn)很有深刻含義。正是這種業(yè)余性質(zhì)，使他們能夠用一種輕松愉快的精神去作畫。

云山圖卷（局部）　米友仁（傳）

人們可以進(jìn)一步從中國(guó)繪畫構(gòu)圖上簡(jiǎn)單的協(xié)調(diào)一致中，看出毛筆的運(yùn)用節(jié)奏，稱為“筆意”?！耙狻奔此囆g(shù)家心靈中的“觀念”。創(chuàng)作一幅中國(guó)畫即是“抒發(fā)自己的觀念”——“寫意”。藝術(shù)家在毛筆觸及紙張之前，心里已經(jīng)有了個(gè)明確的想法。他的所謂作畫，就是一步步地用筆劃將心中的想法畫出來。他不能容忍不相關(guān)的東西來破壞他完整的思維。他這兒加一條嫩枝，那兒添一片葉子，為的是使繪畫成為一個(gè)有機(jī)的、富有神韻的整體。他抒發(fā)完了內(nèi)心的基本觀念之后，就算大功告成了。因此，這幅畫便具有了生命力，因?yàn)樗磉_(dá)的觀念具有生命力。這就像閱讀一首美妙機(jī)智的短詩，話講完了，韻味還在，青有盡而意無窮。中國(guó)藝術(shù)家把這種技巧稱作“意在筆先，畫盡意在”。中國(guó)人是暗示藝術(shù)的行家里手，講究“適可而止”。他們喜歡上好的香茗和橄欖，能夠帶來“回味”，這種回味要在茶喝完、橄欖嚼完幾分鐘之后才能感覺得到。這種繪畫技術(shù)所帶來的效果被稱為“空靈”，意借用經(jīng)濟(jì)的設(shè)計(jì)表達(dá)出生動(dòng)的形象。

竹影縱橫寫月明　倪瓚

雨后空林圖　倪瓚

我們必須記住，中國(guó)的畫家并不企求單純的細(xì)節(jié)上的精確。蘇東坡說過：“論畫與形似，見與兒童鄰?！钡浅吮普嬷?，畫家可以提供給我們什么呢？繪畫的最終目的又是什么？回答是，藝術(shù)家應(yīng)該把景物的精神氣韻傳達(dá)給我們，以喚起我們情緒的共鳴。這就是中國(guó)藝術(shù)的最高目的和最高理想。

我們?nèi)匀挥浀盟囆g(shù)家是如何每隔一段時(shí)間就去拜訪名山，在山林空氣中更新自己的精神，凈化積聚在自己胸中的都市思想和市郊熱情的灰塵。他登上最高峰去獲得道德和精神的升華，櫛風(fēng)沐雨，傾聽大海的濤聲。他一連幾天坐在荒山野石亂枝雜草之間，隱于竹林之中，以期吸收自然的精神和活力。他在與自然交流之后，又應(yīng)將其所獲轉(zhuǎn)達(dá)給我們。在他的心靈與事物的神韻溝通之時(shí)，也使我們的心靈與事物的神韻相溝通，他還要重新為我們創(chuàng)作出一幅圖畫，滿載著情緒與情感，與大自然一樣變化萬端。他可能像米友仁那樣，為我們創(chuàng)作一幅山水畫，云霧彌漫，纏石繞樹，一切細(xì)節(jié)都沉浸在濕潤(rùn)的氣氛之中。他或許會(huì)像倪云林那樣，畫出秋天的荒蕪，白茫茫一片，樹枝上只懸掛著幾片枯葉，展現(xiàn)出一派孤獨(dú)悲涼之景。在這種氣氛的偉力和這種總體韻律之下，一切細(xì)節(jié)都會(huì)被忘卻，只剩下心中情緒。這就是“氣韻生動(dòng)”——中國(guó)藝術(shù)的最高理想，詩畫又一次合一了?！?/p>

摘自林語堂《吾國(guó)吾民》（1933年版）

點(diǎn)評(píng)：

我們現(xiàn)在的理論家講了一輩子都沒有講清楚的東西，人家早就講得一清二楚了。因?yàn)?，人家不是美術(shù)理論家，而是“文人”。中國(guó)畫是“文人畫”，不是“文人”是講不清楚的。要講清楚中國(guó)畫，首先，要是一個(gè)“文人”。

陳是吾