周青飏

成都外國(guó)語(yǔ)學(xué)校高一9班

?

散文二則

周青飏

成都外國(guó)語(yǔ)學(xué)校高一9班

原來(lái)我沒(méi)懂

我一直以為外公會(huì)漸漸被溶解在名為時(shí)間的溶劑中，原來(lái)我沒(méi)懂，他在堅(jiān)持著什么。

——題記

自外公被確診為阿茨海默癥患者已是第三個(gè)春天了。

今年的春天來(lái)得比往年更晚。陽(yáng)春三月，樹(shù)枝上掛著的不是新芽，是凝固的冷風(fēng)，凝固了陽(yáng)光，凍結(jié)了時(shí)間。

外婆告訴我，外公走失的那天罩著幾十年前脫了線頭的教師制服，套著幾十年前熨得發(fā)白的西褲，穿著幾十年前已洗掉了厚度的毛線襪，踩著幾個(gè)月前我送給他的新鞋。

外婆說(shuō)那天，外公說(shuō)要給我拿飯，一頭往門(mén)外鉆，一不留神人已不見(jiàn)。從早上八點(diǎn)開(kāi)始，外婆就坐在沙發(fā)上等啊等，終于全家老老小小除了在學(xué)校念書(shū)的我傾巢出動(dòng)。

所幸，從二醫(yī)院旁一直走到人民南路四段的外公被警察送了回來(lái)，從早上九點(diǎn)到下午三點(diǎn)不得安生的全家老小才得以各回各家。

外婆說(shuō)外公回來(lái)時(shí)一直呆呆地笑，手里攥著預(yù)備拿給我的飯盒，望著滿屋的人，一句話也說(shuō)不上來(lái)。

外婆連嘆了幾口氣，說(shuō)起我聽(tīng)過(guò)不知幾百遍的外公年輕時(shí)的神氣，語(yǔ)氣中有無(wú)限的驕傲與蒼涼。她說(shuō)外公年輕時(shí)家里窮，沒(méi)辦法支付他的學(xué)費(fèi)，他拼命地考了大學(xué)做了化學(xué)老師，英姿勃發(fā)，兢兢業(yè)業(yè)幾十年，老了累了卻垮了。他一直都明顯偏心于他的小女兒和小孫女，現(xiàn)在，他就只記得他的小孫女了。他的小孫女，就是我。

外婆叨叨地感慨完了，望著伸在窗前的憂傷的禿枝不語(yǔ)，留給我腦中一片空白。

作為外公跟前的紅人，我當(dāng)然知道他對(duì)我無(wú)理由的溺愛(ài)，我也當(dāng)然感覺(jué)得到他渾濁的瞳孔中躍出的欣慰。我總是自然地將他代入被歲月擠榨得老朽的角色中，以為他是被時(shí)間折磨得掙扎的、痛苦的、體無(wú)完膚的，但直到前一秒我才發(fā)現(xiàn)我壓根就錯(cuò)得離譜?；蛟S，我從來(lái)就不懂他堅(jiān)持的理由，不懂他的世界。

我從來(lái)就不懂外公的快樂(lè)。原來(lái)他的溶質(zhì)是記憶，溶質(zhì)在時(shí)間的溶劑中漸漸被融化得支離破碎，漸漸沉淪，在愛(ài)的作用下?lián)]發(fā)出一種名為快樂(lè)的化學(xué)物質(zhì)。于是他生活在他自我的愛(ài)和幸福的世界中，找到了永恒的歸宿，用記憶交換了一把阿茨海默癥的鎖，封鎖了通向歸路的大門(mén)。在他的世界里，他得到了渴求的快樂(lè)，他無(wú)悔，他滿足了，他自我實(shí)現(xiàn)了。

今年的春天來(lái)得比往年更晚。因?yàn)榻衲甑娜?，是外公的三月。凝固的冷風(fēng)有多壓抑，那無(wú)所謂，因?yàn)橥夤谒氖澜缋?，興來(lái)獨(dú)往，勝事自知。

我想也許有一天我累了，我就會(huì)懂了。

我懂的時(shí)候，就可以找到你的世界了吧，外公。

那一次遺憾

我很少碰到那一次那種抉擇，那種詩(shī)意而結(jié)果必然會(huì)遺憾的抉擇。

那是三年前的夏天。山霧蒙蒙的灰藍(lán)被深藍(lán)色擦凈，火車(chē)快要到站了。

母親問(wèn)我，下車(chē)么？

那一站是池上，離我們?cè)ǖ哪康牡?，終點(diǎn)站臺(tái)東還有三站。只是因?yàn)槌厣蟿偤糜泻线m的民宿，據(jù)說(shuō)也是陽(yáng)光明媚，空氣清怡，所以我們不知如何抉擇。是去池上還是去臺(tái)東呢？

畫(huà)布般的風(fēng)景慢了下來(lái)，慢到能夠看見(jiàn)葉尖無(wú)意掩著的柑橘自然地明黃，遠(yuǎn)處民居的屋頂褪了色地紅，最后不動(dòng)了。臺(tái)腔女聲報(bào)站。池上傍山，臺(tái)東臨海。我仍然不知如何抉擇。終于拿起一塊硬幣。拋起，落下，攤開(kāi)。好，去臺(tái)東?；疖?chē)開(kāi)門(mén)，又關(guān)門(mén)。舊屋頂?shù)牡t色慢慢遠(yuǎn)去。火車(chē)載著我們到了臺(tái)東。

臺(tái)東的空氣中帶著一種濕潤(rùn)的咸味。天很藍(lán)。因?yàn)椴煌诔厣希@座城市鄰海。臺(tái)東的街上很少有行人，幾個(gè)路口望去都空蕩蕩。街邊零星有幾家檳榔店，檳榔店的招牌是水紅色的。店里坐著的女人斜倚著看小屏幕的電視，店外坐著的狗倚在自己的背上。街邊有一些細(xì)長(zhǎng)的桂圓樹(shù)，結(jié)著成串的桂圓，似乎很重，釣魚(yú)竿似地彎著。除了陽(yáng)光明亮得過(guò)分，這座城市真的找不出一丁點(diǎn)值得稱(chēng)贊的地方。嗯，衰敗。幾條街外就是太平洋海岸。海灘上沒(méi)有游人。我走向海。石階向下，是一條木板路，是一片綠油油的細(xì)草在野蠻地生長(zhǎng)，是日日被漲潮的海水鹽浸的灰海灘。海灘已被烤干，石灰石碎渣和鹽混著小塊的石頭，溫?zé)岬仨涯_。再近海，退潮時(shí)整個(gè)露出的水泥墩們懶散地歪倒著，曬著各自日積月累的青苔，薄薄一層。海風(fēng)濕濕地吹，陽(yáng)光明晃晃地晃。一晃，海潮不及躲避地漲起來(lái)，卷挾著一些砂礫，沖刷了海灘和逃奔的我的腳背。我的鞋子濕透了。

那時(shí)坐在高高的水泥坎上，清理著布鞋里的石灰砂礫，我開(kāi)始后悔。為什么要來(lái)臺(tái)東呢？這個(gè)小城沒(méi)什么人，冷冷清清，灰灰沉沉。而池上，陽(yáng)光是溫柔的明媚，不像這里不留情的亮晃晃。池上的山房窩在暖山中，舒適怡人，迎來(lái)的山風(fēng)帶著點(diǎn)海味，哪像這里，灰暗的小旅館對(duì)著沒(méi)有客人的檳榔店？池上的路上也必是圓圓的卵石，哪像這海灘的硌腳？

何其遺憾啊。

我發(fā)著呆，發(fā)現(xiàn)海岸上一個(gè)老人牽著他的狗緩緩地踱著。他穿著樸素的長(zhǎng)衫，踩著肥大的涼拖鞋。海風(fēng)濕濕地吹，短發(fā)軟軟地翻動(dòng)。

母親輕聲自語(yǔ)：“若能像他一樣，過(guò)這種悠閑生活，那真是有如神仙般的灑脫自在。”

直到那時(shí)，我才終于有些明白。池上風(fēng)景雖美麗，但終究還是有比不上臺(tái)東的地方。臺(tái)東雖然破落空蕩，但是這座城市有它獨(dú)有的生活氣息。臺(tái)東人遛狗散步嚼檳榔，對(duì)著世界上最大的海，曬太陽(yáng)切冰塊。若是去了池上，我大概又會(huì)為這種閑適靜好的氣息遺憾吧。

原來(lái)如此。生活中無(wú)處不是選擇。一旦做出選擇，必然就會(huì)帶來(lái)無(wú)法回避的遺憾。人行一生，必有遺憾相隨一世。但是，就像傷口帶來(lái)痂，遺憾帶來(lái)的，許是回憶，許是成長(zhǎng)。正因?yàn)橛羞z憾相隨，由無(wú)數(shù)選擇堆起的生活才會(huì)因其獨(dú)一無(wú)二顯得彌加珍貴。遺憾多了，人生的味道也隨之變得豐富而深長(zhǎng)。

我從那時(shí)起便學(xué)著坦然遺憾，為之嘆息，而不為之所縛。因?yàn)槲仪宄?，人生離不了遺憾，而生活，還是要過(guò)下去。