安小ber+老爹
老爹:
追星大部分女孩子都有吧,至少有一段時間會有。很少人知道我在追星,之前只是在刷微博上有些小動作,不發(fā)朋友圈,和閨密聊的也不多。初中追韓星和臺灣藝人,就是看劇、買雜志、聽歌,專輯都不買,頂多算關(guān)注一下,看劇喜歡主角,隨風一陣而已,“墻頭”得厲害。跟風追盲目,不分個好壞,像愛豆做錯了也去維護他,他什么都好,現(xiàn)在不,錯了就是錯了。出國后,離得遠,自然而然就淡了。年前喜歡倆微博紅人,后來升格為作家,也就是刷刷微博聽聽YY,后來才有了自己的想法,想去見見,再后來他們出書,一下子買好多本,簽售、活動,偶遇過,但他們是他們,我還是我,沒有形成追的架勢。后援會,開站子,追前線,后期的忙活,都是后話了。
真正說到追,是今年夏天開始的。北京驕陽似火的七月正上暑課,我追星的熱情火上添火,去了一次活動兩次機場,甚至去了同款飯店同款商場,一張地鐵卡滿北京跑。暑課結(jié)束后,又去了南京上海石家莊,因為暑假在國內(nèi)嘛,高鐵方便得嚇死人。南京累慘了,第一天嗓子啞了,第二天腿就不是自己的了。但是心情好,圓滿有感覺。非常值得記憶的城市,馮建宇生日會,認識就一年,一起唱歌陪著過生日,第二天簽售,光排隊就8個小時,告訴他在美國讀書,他震驚的表情讓人難忘,和他擁抱是意料之外的事。好好的加油,一起變成優(yōu)秀的人,這大概是喜歡的原因吧。上海簽售不算高興,是自己造成了自己的不高興,不想提了。來石家莊,是因為唐山那個妹子,在一起三觀很合,聊得近,追星底線好,是她喜歡的星,剛剛出道的小鮮肉,開玩笑講段子,還在三線城市跑,不知道自己在干什么。老爹也跟來了石家莊,使我追星的忙碌更舒服了一些,晚上酒店房間里有水果吃,早上床頭早餐是熱的,高鐵上爺倆還可以聊天,當然老爹周末來也不完全為了我,在那些永遠干不完的工作中抽身出來,和石家莊的親戚朋友見見面,也肯定有老爹的愜意。
聊一下喜歡的那兩個作家。剛開始的時候,他們不是明星,除了微博YY以外,沒有什么了解接觸的方式。兩年后暑假第一次見,后來暑假和圣誕節(jié)見了多次。有次去的地方有點遠,他主動提出送我們一下,等他的助理上車問起,他居然回答說碰上了朋友。大概,真的因為這一句話,自己喜歡他這么久,還是有一點點回報的。作家出了兩本書,去年的第一本《愛是一種微妙的滋養(yǎng)》,半自傳的方式記錄自己生活的書,書中相當多篇幅在講他和他愛人,非常深情。他們在一起很多年了,以這樣的一種方式來講述同性愛情,非常不容易的事情。欣賞他們的這種勇氣,作品里也有很多值得我學習的新穎東西。暑假追王青、馮建宇,兩個剛出道才一年的演員,帥得一塌糊涂,和他們同步成長,感受他們的棒。王青一年減50斤,酸甜苦辣的各種感慨,用他自己的話:成績不怎么優(yōu)秀,但一直在努力,大宇則經(jīng)常展示各種各樣的自己。
追星是個世界現(xiàn)象,美國也有很多女生在追星。五月份,賈斯汀·比伯來我們小尤金,非常不喜歡他,追星就這樣,喜不喜歡沒有緣由,但是朋友圈完全被偶遇刷屏。室友大半夜喝酒回來,收不住激動,把我從床上拖起來跟我說:你知道嗎,剛才回來的時候碰到賈斯汀·比伯的車了,哇塞,他真的好帥?。 班蕖绷艘宦暤奈?,既沒有捧場也沒熱情,實在掃她的興。不管中國、美國,明星圈子不同粉絲類型不同,都有理智粉、腦殘粉。腦殘粉最讓人受不了,不能有任何人說偶像的壞話,玩命的樣子。再就是追私人行程的私生粉,過街老鼠忍無可忍。也會產(chǎn)生三次元的現(xiàn)實世界,二次元的虛幻世界。美國一些電影明星喜歡在漫展上秀,好多漫展各種合照啊福利啊,當然比其他人花錢要多,之前一段時間迷上《美國隊長》,非常羨慕她們,想追就追,還有國內(nèi)粉絲跑到美國去追的,這是真瘋狂。
追星也在成長吧,隨著年齡啊閱歷啊而改變。原先以為自己的喜愛就會帶來作家的留意,相識了他就應該記得自己,怎么會有這樣的順理成章呢?人家看著冷,自己看著熱,成千上萬的粉絲,怎么會因為你去了幾場活動而認識你呢,喜愛的方式不對頭。濟南偶遇時覺得蠻有緣分,暑期見到他,也沒有特別激動特別喜歡,像見到一個老朋友,感情大概有一個過渡的節(jié)點吧。據(jù)說婚姻有七年之癢,偶像也是一樣,熟悉喜愛到了一定程度會改變一下方式。喜愛中的情感是不同的,和對自己相識、相知人的喜歡,肯定不是一回事兒,太過熟悉的人即便出色的不得了,也沒有追星的意識,只是牢牢記在心里,甚至作為自己的驕傲擱在那兒,比如說爺爺在心臟病治療方面,絕對的神啊,還有老媽的英語,口齒天生伶俐,“倫敦鄉(xiāng)村音”對我影響不可小覷,還有身邊就在做明星的叔叔阿姨,只是對他們,完全不一樣的心態(tài)。其實是這樣子的,喜愛就是你嘗試,努力達到每個小女生對芭比娃娃的喜愛那樣一種感情。追星也是夢想的一種體現(xiàn)吧,一種自己這輩子都不太可能嘗試或者沒有機會嘗試的領域。
追星外學到不少東西,可以見不少人,拍好多照片,修圖剪視頻之類的。飯圈也很神奇,倆女孩第一次見面就睡在一張床上,上海簽售兩張單人床睡了五個,其中一個還帶了她的弟弟,被他踹了一夜。追星需要仔細挑挑揀揀,有目的性;得自己攢錢追星,至少可以不要看老媽陰沉得厲害的臉子,離發(fā)作只有一線之遙;得有一個好用的相機,還是得攢錢;對未來有許多想法,學學修圖、學學攝影。暑課之后剩余的暑假,不僅在追星,還做了一件特別有意義的事,在小學母校的講臺上給五年級的孩子主講“垃圾分類”,看到那些專注盯著我看的孩子們,大腦一片空白,很開心很自豪?;拥臅r候,有一個女孩子一直沒得到機會發(fā)言,沒有禮物要哭的樣子,就問她一個很簡單的問題,送一個特別大的禮物給她。這些孩子也到了追星年齡,星在他們今后生活里會是什么情景呢?
最后,想批判一下老爹在追星上的錯誤觀點,對老爹說追星“很畸形”的話,心里很有氣,感覺老爹在追星上一無所知。這個世界有成千上萬男孩女孩,有著各種各樣的明星夢想,無數(shù)人夢想著北影上戲。老爹喜歡電影,喜歡用自己的感知解讀電影,好多年的愛好,還在QQ日志里弄一個私欄評論電影,自己寫給自己看,要是沒有無數(shù)星,怎么會有老爹對電影的評頭論足呢?既然大家都很喜歡這部電影這個演員,那么他拍的下一部是不是依舊是大家所期待的呢,就像老爹期待著一本好書的作者的下一本書,“追”和“星”,不就都在這里面了嗎?
——愛你的小瘋丫頭
小丫頭:
很想討論一下丫頭喜歡的“追星”,老爹知道不是很夠格談這樁事。
粗粗翻看丫頭喜歡的那個作家的書,勵志故事,事業(yè)小打小鬧成功后的竊喜以及青澀和圓滑夾雜的語氣,雖然沒有看到撒了一書的星光,雖然那俊俏模樣和男性不是很對號入座,雖然他的女朋友是個男孩子,老爹還真沒有起很大的反感,甚至感覺到了一個竭力在把游戲做好的孩子。追星的話題,爺倆實在沒有共同點,甚至沒有擱置爭議、求同存異的共同愿望,老爹看不懂丫頭的熱烈與固執(zhí),丫頭接受不了老爹的無知與愚笨,真正的話不投機,各說各話,找不到對接的茬口。
星對粉絲意味著什么,一場狂歡,一次感情朝圣,一個欲望的滿足。情感是私密的、一對一的,是你情我意的事,面對成千上萬的粉絲,一個人如何才能做到和成千上萬的人一對一的“你情我意”,實在是想破腦殼也想不明白的事。我們要求星對每個粉絲展示他(她)對每個人的真情實意,星想破腦殼恐怕也是做不到的,星只好假裝歡喜、假戲真做,假裝對每個粉絲都有一份私下感情而虛與應對,據(jù)說不少星不敢公開自己的戀愛結(jié)婚生子,不敢流露自己真正的一對一的情感。假的情感是虛偽的讓人厭惡的,還不如沒有情感來的真實,美國的政治人物跟幾百幾千上萬選民握手擁抱、做空頭許諾、撒謊到家、勞累到癱,很明顯有政治目的選票目的,星這么做目的何在呢?星在幾百幾千上萬粉絲身上打什么主意呢?享受眾星捧月的感覺?有一呼百應的領袖欲?大概這些都是次要的,最緊要的是從粉絲兜里拿錢或通過粉絲撈錢,當然圍繞追星還衍生出龐大的產(chǎn)業(yè)鏈,制作費兩毛五的明星胸章可以賣到十塊以上,如果在那胸章里面再加進一個故事,那就是文物價。
星爺、星娘變著法子在粉絲身上反復榨取更多的錢,這是一個不明說大家伙都知道的道理,可是星們做起來還挺勵志、挺光明磊落、挺氣宇軒昂,像是屈尊俯就,像是給了粉絲好大的面子。接見啊、拍照啊、簽名啊,像給粉絲帶來的一場慈善活動,明明是斂錢的角色,倒像是給粉絲發(fā)錢的主兒,好像為了拯救朝思暮想的粉絲把自己給犧牲了似的,令人匪夷所思的是,鼻涕眼淚感激涕零一大把的粉絲確實也是這么認為的。在這里我們看到了一種畸形(石家莊回來的高鐵上,爺倆爭執(zhí)過“畸形”這詞),明目張膽以感情博取愛戴,以愛戴賺取氣場,以氣場贏得收入。關(guān)鍵是所有這一切建立在情感和語言的謊言之上;關(guān)鍵是絕大部分的粉絲是稚嫩純凈沒有經(jīng)濟收入的孩子。這實在有點兒陰,假借一種純凈美好而行齷齪卑劣目的之實。網(wǎng)上在呼吁理性追星,給出的答案一是要在校學習和校外追星兩不誤,二是不能花父母的錢追星,這真的把老爹逗笑了,你叫一個上學的孩子從哪里取時間取錢,去伺候這個昂貴的“理性”呢?
為什么我們會癡迷于一個眼光匆匆掃過我們的人;為什么我們需要星用人家假的情感來滿足自己真的情感需求,為什么我們需要站在星光的暗影里去敬仰一個除了外表對他(她)幾乎一無所知的人,在這里老爹很不愉快地想到了“飛蛾撲火”;為什么我們需要“星來瘋”的狀態(tài)娛樂自己的心靈,而對這項娛樂不惜代價不計后果。星改變了粉絲們情感、理智和思考的方向重心,世界本來是因為自己而呈現(xiàn)出不同面貌的,現(xiàn)在卻因為星的存在與計較而不同。星代替了我們的感情、行動的愿望和想象力之后,我們自己還剩下些什么呢,以星的喜怒哀樂為依托的生活內(nèi)容靠譜嗎?星從我們這里拿走了許多具體的失而無法復得的東西:時間、金錢和情感,星給予了我們什么呢:空想夢想以及一大堆簽過名的書、海報、T恤,當然還有活動現(xiàn)場的一個眼神、一次握手、一句塞給每個粉絲語感相同華而不實的問候和一堆有著美麗卻失真面孔的照片。當老爹看到星站在高臺上把自己的“我愛你們”和飛吻撒給全場的男孩女孩時,老爹起了身雞皮疙瘩,老爹想起耶穌上十字架之后說過的話:“寬恕他們吧,因為他們不知道自己做的是什么”。
粉絲是帶著真情實感來到現(xiàn)場的,每個人至少都帶著一個激動不已的故事、愿望和夢想,打算和星單獨傾訴和分享,打算把星的某句話某個眼神理解為專屬于自己的。星實在也是夠累的,每次活動要對付這么多的“愛”,假裝出來的笑是很難拿捏的,還要裝得逼真,不但行為不得出差錯,顏值也得很努力,一個失誤或許會砸了自己的臺子。星們用一個包裝班子化裝自己,從臉面開始,到說話、舉止、文字等等各種對外形象,掩藏修飾到最后,不知道還有多少是自己的成分,多少是面具的成分。星們知道追星孩子們的淚點,情感焦慮在哪里,用哪些話、哪些舉止,展示什么樣的顏值,可以撓到孩子們的興奮點,抓住孩子的心理,戲就做足了做好了,而這一切都是為了星自己的經(jīng)濟利益需求。這么一來,用臉掙錢以及用假“臉”掙錢,用情掙錢以及用假“情”掙錢,以假瞞真,以假欺真,以虛情假意去碰撞掏心掏肺,就變成了一場盛大的演出,只是欺詐隱藏于每一個角落和細節(jié)當中。
錢鐘書學問做得厲害,沒有幾個人追,因為看不明白他的學問,后來寫故事寫小說,帶來了許多的名氣,很多人都想見他,包括許多大人物,拉開架勢想追這顆學術(shù)巨星,錢鐘書幽幽放話:吃著雞蛋好就好唄,非要見下蛋的母雞干嘛呢。老爹對星對追的動作有高度懷疑,就是因為一個真正的星是不需要享用粉絲來捧場的,一個真正的追也是不需要趕場子弄活動來達到升華成長目的的。喜歡上一個有深度的星倒也罷,就怕一個假冒偽劣的,那如此彌足珍貴的成長機會被一個冒牌的星限制扭曲延誤,一葉障目有多可惜。一個真正的星應該是自己內(nèi)心中的一個攀比對象,深刻而正面,博大而引領,而不是煽情而娛樂、許諾而秀場。紅學大師周汝昌追曹雪芹,追到雙耳失聰,剩下半只眼睛的視力,還在寫幾百萬字的紅樓夢研究,追到95歲駕鶴西去,最終追成讀《紅樓夢》的頭號讀者,成為曹雪芹的知己(這是不需要曹先生證實的一個問題)。知己是雙向懂得對方,而不是單向,是用私密而美好的情感向?qū)Ψ秸故咀约旱某兄Z,因為相互欣賞而接近,因為相互依賴和信任而有不言而喻地相濡以沫,這是真實的一對一地喜歡,是持之以恒、鍥而不舍、堅持不懈地喜歡。
追星不是個壞動作。追星表達一種訴求,一種自我的掙扎,通過星來放大凝結(jié)自己的理想。追星、追入眼的文字影片、追行囊客咖啡客,追逐一段刻骨銘心一段魅力年華,甚至追逐出一段驚心動魄,對作為對象的星的要求是很挑剔的,偶像有實力才會傳承到自己身上。老爹喜歡喬伊斯那些文字,但對喬伊斯的做派大皺眉頭;喜歡作為兒子時的狄更斯,但作為老公的狄更斯就有些混賬;喜歡薩特大腦里面那些極致的思想,而特別討厭他對女人的態(tài)度。從來,撬動老爹心靈的大師都是不完整的、有缺陷的,僅止于他們的一個方面引老爹矚目,使老爹有追逐他下一個動作的愿望。喜歡一本書,就想窮盡作者所有的書;喜歡一部電影,就想找來導演拍的所有片子,偶爾也會被自己的“喜歡”惡心一次,暗自叫苦悔青了腸子,但再碰上還是忍不住拿熱臉貼人家涼屁股。還有,老爹從來不把作者寫字的嘴臉和做人的嘴臉混為一談,從來不因為著迷于書,而捎帶著著迷于作者,幾十年可以對書如數(shù)家珍,也可以對作者一無所知。
這是一個產(chǎn)生患者的時代,一個簡單到看臉讀人的時代,只是患者和臉都是浮躁的不真實的。顏值是最低一個檔次,在動刀動斧下家伙修理面孔的今天,面孔還有可言度嗎,何況不少星活在兩張皮里面,一張極端的精美,另一張極致的丑陋。我們崇拜一個星,僅僅欣賞在臉的層面就簡單了一些,心靈的追和路途的追,辛苦與喜悅,比如背著沉重背包、走了很久的路、排了很長時間的隊,花掉了兩三天的工夫,和星互動了三兩照面,就因為一張最禁不起時間考驗的臉?偶像的過人之處、“優(yōu)質(zhì)” 所在,翻來看去就是一張附帶著短暫保質(zhì)期的臉在打動自己?這顯然不符合有許多思想經(jīng)歷和堅硬自信外殼的丫頭。青春要瘋、要放手一搏,可是怎樣的瘋才是符合自己的呢,是怎樣輕松怎樣有趣就怎樣作為嗎?一個暑假不停趕場子追蹤星的去向,有時候丫頭想用“我不管”“就這么辦”來表示做一件不符合常規(guī)事情的決心,就想把做這件事帶來的問題和麻煩用一句話一股腦全抹掉,這算不算星帶來的不負責任?圍觀顏值逐漸變?yōu)橐环N吸食鴉片的行為,以吸食自己花季生命為代價的“顏值鴉片”,短暫的幻境寵幸我們,想著嗎,那個迷戀于水中自己顏值的古希臘美少年,投水而去成為水仙的故事。
丫頭應該走進一個后追星時代,越過那種愿打愿挨的狀況,越過一戳就跟、一逗就樂、一偽裝就相信的時期,學會琢磨星們布局的游戲,仔細打量星們繪制的以他們?yōu)閳A心的路線圖,尤其對那些奶油星搬出來曬的家當不要當真。欣賞是從理解和尊重開始的,是從自信而非盲從、批判而非接受開始的。那天深夜看丫頭幫星哥哥翻譯東西,完成后的開心,看到丫頭的真摯,也看到超越追星之外令人能夠接受的面孔。淘汰一個心儀已久了的星,是對自己的一次戰(zhàn)勝,是稚嫩的我變?yōu)槌墒斓奈乙粋€臺階。慢慢驅(qū)逐和置換自己內(nèi)心那些簡單、單純的情感,由看待問題的直截了當、易受傳染,到辨別識別更復雜的事物。經(jīng)歷了才會有,最終這個星會是自己,其他星的神奇神話會一個跟著一個破滅。
很是對不起,這樣數(shù)落和判斷星這個群體以及追星這個行為,有一竿子打翻一船人的嫌疑,一股郁悶之氣不吐不快,希望丫頭能挑揀出一些忠言逆耳的話。
又及:石家莊之行,未被丫頭邀請去追星現(xiàn)場,去看究竟去體會火爆,但去石家莊的綠皮臥鋪車上,床上用過的凌亂被褥和丟棄的臟襪子、紙巾,車廂連接處居然還有吸煙的,還有丫頭的忙碌和老爹賓館里的閑散,鮮明對比,都給老爹極深印象。
——愛你的老爹