馮一迪

現(xiàn)當(dāng)代外國(guó)語(yǔ)文學(xué)中，種族問(wèn)題一直是許多作家選擇的內(nèi)核與線索，但講述的大多是黑人與白人的關(guān)系，涉及亞裔甚至華裔的文學(xué)作品數(shù)量，與“走出去”的東方人口很不成比例。繼湯婷婷、譚恩美等上一代華裔作家筆下的懷土之情與文化沖突，反思東西方文化差異帶來(lái)的區(qū)隔與融合，以及對(duì)自我身份認(rèn)同的界定，正在成為近些年幾位新人華裔作家關(guān)注和討論的話題。

美籍華裔作家伍綺詩(shī)（Celeste Ng）是香港移民的第二代。在她耗時(shí)6年寫就的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)聲告白》（Everything I Never Told You）中，通過(guò)講述跨種族結(jié)合的一家人的故事——希望融入主流的華裔父親、為追求與眾不同嫁給華人的白人母親、因和父母理念不同無(wú)所適從的3個(gè)混血孩子，伍綺詩(shī)探索了身份危機(jī)、人生成就、種族、性別、家庭以及個(gè)人道路等等子命題。這本書力壓斯蒂芬·金的《暗夜無(wú)星》、村上春樹的《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》等書，被美國(guó)亞馬遜評(píng)為2014年文學(xué)小說(shuō)類最佳圖書。

徐歡（Huan Hsu，音譯）生于加州，長(zhǎng)于鹽湖城，也是位純正的ABC。徐歡的外高祖父曾居于揚(yáng)子江畔，數(shù)十年前因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙被迫遷離家鄉(xiāng)。珍藏的許多瓷器寶貝帶不走，他只好將它們深埋地下，以避戰(zhàn)火。正是因?yàn)檫@些千里之外未知下落的傳家寶與零零散散知曉的家族史，讓徐歡踏上了探尋自己“來(lái)自哪里”的回鄉(xiāng)之路，并于2015年出版了他的行走記事《竊瓷賊：尋找中國(guó)土地下深埋的寶藏》（The Porcelain Thief： Searching the Middle Kingdom for Buried China）。

除了種族身份，對(duì)自己的性別認(rèn)同是加籍華裔女作家傅金（Kim Fu，音譯）在處女作《今日為男》（For Today I Am a Boy）中試圖找到答案的另一個(gè)問(wèn)題。在傅金筆下的移民家庭里，父親急于擺脫自己的出身，以“全盤西化”的方式教育子女。但面對(duì)父親通過(guò)起名賦予他的“強(qiáng)大的王者”的性格期望，以及通過(guò)教育方式賦予他的“西方人”的身份期望，兒子黃彼得（Peter Huang）作為家中“獨(dú)苗”，卻一心想做一個(gè)女孩。父親代表的是移民一代的焦慮，兒子象征的則是移民二代在今天，面對(duì)來(lái)自家庭和社會(huì)的期待時(shí)，如何定義和捍衛(wèi)自己的身份。

這些新生代華裔作家們之所以關(guān)注移民的身份認(rèn)同，自然與自身經(jīng)歷密不可分。將那些人物和故事一點(diǎn)一點(diǎn)鋪展開來(lái)的過(guò)程，也是他們對(duì)自己的梳理與探思。

徐歡在叔叔的漁業(yè)公司，花了3年時(shí)間生活、工作，追尋家族埋藏瓷器的痕跡。他試著和遇到的每個(gè)人交談，到訪每一個(gè)可能有線索的地方。然而最開始，在他踏上中國(guó)土地的那一刻，他感到陌生和茫然，盡管也是黑眼睛黑頭發(fā)黃皮膚，但他沒(méi)有屬于這里的感覺(jué)。有時(shí)候，徐歡會(huì)用英語(yǔ)大聲和別人說(shuō)話，當(dāng)被問(wèn)到“你覺(jué)得自己是中國(guó)人還是美國(guó)人”時(shí)，他說(shuō)：“在美國(guó)，我覺(jué)得自己是中國(guó)人;在中國(guó)，我覺(jué)得自己是美國(guó)人?！边@或許也是許多ABC對(duì)“家”與“根”認(rèn)知的兩難困境。

美籍華裔作家伍綺詩(shī)（CelesteNg）是香港移民的第二代

伍綺詩(shī)在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)說(shuō)，現(xiàn)在美國(guó)的種族問(wèn)題是，在言語(yǔ)和行為上對(duì)少數(shù)族裔的明顯歧視，已經(jīng)轉(zhuǎn)為一種若隱若現(xiàn)的隱性歧視。比如，她曾經(jīng)被問(wèn)“你是從哪里來(lái)的？”當(dāng)她回答“美國(guó)”時(shí)，對(duì)方說(shuō)：“不是，我是說(shuō)你真正的故鄉(xiāng)是哪里？”她也曾遇到有人單憑長(zhǎng)相就斷定她是外來(lái)客，所以講話時(shí)特意放慢語(yǔ)速。在很多人眼中這甚至不能被稱為歧視。但伍綺詩(shī)對(duì)此并不認(rèn)同：“這些人的確可能并沒(méi)有惡意，但他們至少應(yīng)該花點(diǎn)心思去了解一下少數(shù)族裔的情況，弄明白亞裔是很多元的，有新移民也有土生土長(zhǎng)的美國(guó)人?！?/p>

與中國(guó)切割不掉的淵源，長(zhǎng)久浸淫其中的西方語(yǔ)言文化，對(duì)很多移民一代甚至二代來(lái)說(shuō)，要平衡好這二者并不容易。二三十歲的他們，有人已經(jīng)擺好了自己的天平，有人清楚地知道，自己還在不斷調(diào)試。

沒(méi)有來(lái)中國(guó)前，徐歡父母和一些臺(tái)灣移民口中的大陸，是一個(gè)巨大的黑暗之地。那時(shí)，他看中國(guó)的角度確實(shí)比較暗淡;剛到中國(guó)時(shí)，嘈雜與艱難的環(huán)境讓他更加不安。然而住了一段日子，完成《竊瓷賊》這本書后，他已經(jīng)接受了自己來(lái)自哪里，并為自己是華裔、學(xué)著說(shuō)中文感到欣喜——正因如此，他才能抵達(dá)中國(guó)這個(gè)盡管艱難卻魅力無(wú)窮的地方。他曾對(duì)自己的家族史毫無(wú)興趣，曾覺(jué)得父母似乎來(lái)自另一個(gè)星球，曾為自己的出身感到尷尬。但這趟回鄉(xiāng)之旅，讓他與中國(guó)和解，與家庭和解?！澳銦o(wú)法改變它，無(wú)法改變你是誰(shuí)。你并不非得喜歡他們的一切，但他們是你的一部分。接受它吧。”

伍綺詩(shī)的父母都是從香港移民美國(guó)的科學(xué)家，他們十分清楚亞裔在美國(guó)屬于異類，認(rèn)為“你需要在某種程度上代表你的種族”，因此，他們希望她待人和善，在學(xué)校好好表現(xiàn)，“否則別人可能對(duì)中國(guó)人有不好的看法”。潛移默化中，他們向她輸入了許多中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀：十分強(qiáng)烈的職業(yè)道德、對(duì)歷史與文化的崇敬，以及對(duì)父母和長(zhǎng)輩的尊重。《無(wú)聲告白》中出現(xiàn)的一些中國(guó)價(jià)值觀，原本就是伍綺詩(shī)自身特質(zhì)的一部分。

《無(wú)聲告白》引起巨大轟動(dòng)后，很多人把伍綺詩(shī)定位為“亞裔文學(xué)”流派的最新代表。而她以往的作品中，鮮少與華裔有關(guān);每次寫亞裔或亞裔文化，她都以“局外人”的方式呈現(xiàn)。她讀譚恩美的書，只是因?yàn)閶寢屜矚g，“他們那一代作家作品里是有個(gè)故國(guó)的概念存在的，而我沒(méi)有這種概念?！弊叩牡胤蕉嗔耍?jiàn)的人多了，她也會(huì)為中國(guó)悠久的歷史和待人接物的禮節(jié)著迷，甚至能夠立即產(chǎn)生共鳴，但她說(shuō)，不想假裝懂中國(guó)文化，自己仍是個(gè)局外人。2015年接受媒體采訪時(shí)，伍綺詩(shī)說(shuō)，“看到了外面的世界后才學(xué)會(huì)如何欣賞自家的文化”，而這個(gè)“外面的世界”，也包括中國(guó)。

傅金今年只有29歲。她向Tweeds雜志記者說(shuō)，自己和書中的跨性別者男主角彼得的生活軌跡截然相反。彼得傾向于順從，迎合社會(huì)的期待，因此他需要克制天性，去做那些被教導(dǎo)要做的事，走那條只會(huì)讓他更痛苦的設(shè)計(jì)好的路。而在年少時(shí)，起碼在種族這一問(wèn)題上，傅金對(duì)自己想成為誰(shuí)，以及人們?nèi)绾慰创约海幸环N全然的乃至偏執(zhí)的自信。后來(lái)，這個(gè)世界讓她不得不從這些想法中清醒過(guò)來(lái)，迫使她謹(jǐn)慎地應(yīng)付他人的期望、他們看待自己的方式。

但傅金也認(rèn)為，自己這一代也從不缺少向內(nèi)的自省，“我們一直在思考我們自己”?？赡芑ㄌ鄷r(shí)間“找尋自己”會(huì)被取笑，但她覺(jué)得，如果不清楚自己究竟是誰(shuí)，不明白什么才讓你開心，這樣匆匆走過(guò)的人生才更糟糕。

在文章里、生活中探尋自己的身份認(rèn)同，這些華裔作家所做的，也許可用《無(wú)聲告白》這句簡(jiǎn)介來(lái)概說(shuō)：我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。