本文作者曾繁慧為心理咨詢師，亦是藝術(shù)家曾梵志的妹妹，生活、工作在武漢，2011年成立了自己的心理工作室。在曾梵志UCCA大型個展《散步》（2016.9.19-11.19）展出之際，曾繁慧以妹妹和心理咨詢師的雙重身份書寫了藝術(shù)家哥哥，探討如何透過人生能量欣賞他的作品及他童年就有的獨特的藝術(shù)型人格。曾梵志15歲因無法忍受學(xué)校的不公平對待決定退學(xué)，在今天會被看作曾繁慧職業(yè)里常遇到的“問題兒童”。在本文中，妹妹也試圖探討究竟何種力量令“問題兒童”哥哥沒有沉淪迷失，卻走出陰影，自信他的創(chuàng)作和表達(dá)，最終成功。

9月的莫斯科寒意逼人，我們這一行剛從溫暖的圣彼得堡返回的人，在冷風(fēng)刺骨的清晨，苦等著特列季亞科夫畫廊開門，我來此，就為看一幅畫《無名女郎》。

30年前，我在偶爾翻看我哥的各種美術(shù)圖冊中，無數(shù)次地看到過這幅畫，不知道為什么，我就是喜歡這幅畫。進(jìn)到畫廊，直奔二層二十號廳，我要好好看看這位牽掛了30年的《無名女郎》，我要好好看看這幅真正的畫和我那么多年看著她的印刷品有何不同？！

這些年，我?guī)缀鯊牟蝗タ次腋绲漠嬚?，因為每一幅畫，我都有自己的解讀，我能看到那些筆觸和線條，就像無數(shù)條情感的河流向我涌來，別人看到的是光亮和輝煌，我看到的是艱辛和不容易。別人看到的是他的畫，我看到的是我哥的勤奮和努力，連大年初一的早上，他都在畫草圖，不斷琢磨著他那些新的藝術(shù)構(gòu)思和創(chuàng)作。

記得大概十幾年前，在燕郊那真正屬于我哥自己的家，他指著當(dāng)年從武漢拎到北京三里屯，又輾轉(zhuǎn)三源里，最后落腳燕郊工作室的那只小小畫箱，對我說：“知不知道你哥就是靠這只小小的箱子打的天下。”我也笑著說：“當(dāng)然知道了，這可是文物，必須好好保存，給我替你收著吧?！蔽腋鐚ξ覕[擺手：“去去去！”

10月的北京，尤倫斯藝術(shù)中心門口，剛剛看完《散步》的我，走進(jìn)798藝術(shù)區(qū)喧囂的人群和車流之中。那一天，鋪天蓋地的霧霾，也阻擋不了人們紛紛趕來看畫展的熱情，這里自9月開始就人潮涌動，人們都是來看曾梵志《散步》的，展廳匯集了我哥30年來的重要作品，那一幅幅巨作，似一顆顆經(jīng)過時間痛苦打磨才終獲圓潤的珍珠，串起了他30年的藝術(shù)歷程。而我每經(jīng)過一幅畫，就是經(jīng)過我和我哥還有我們這個家族的生命和歷史，北京已經(jīng)不再是二十多年前我哥剛到時的北京了，當(dāng)年我哥租住在三里屯，我最喜歡10月的時候來北京玩了。那時候，三里屯還沒有什么酒吧，使館區(qū)也非常安靜，我喜歡去那一片轉(zhuǎn)悠，因為那里有很多的銀杏樹。有一年好像是11月，我和媽媽一起去看他，滿地金黃的銀杏葉子，我哥騎著自行車帶著我去買什么我已經(jīng)忘了，街上沒有行人，只有被風(fēng)卷起來片片飄飛的葉子，還有我哥那輛很破的二八自行車鏈條發(fā)出的咔咔聲，和自行車輪壓過滿地枯黃的葉子那種仿佛竊竊私語的嘰嘰喳喳，我哥默默踩著自行車，我在后坐欣賞著這樣深得我心的美景，那是我印象中最美的北京。

《無名女郎》

三里屯那間租來的平房，我至今回想起來都覺得溫暖，房子被我哥布置得非常文藝，墻上長期懸掛著用來畫靜物的布景，一些水果也按畫靜物的光影來擺放，那是多么漂亮的裝飾，他的畫架，那只小小畫箱，還有暖氣片，一切都是那么藝術(shù)，讓我覺得這些都和武漢太不一樣了。那間房是沒有洗手間的，如果要上洗手間，需要走過整排的平房繞到后面去，北京的冬天那么冷，洗手間在外面其實是非常不方便的，但我卻對屋后那個小小的上了鎖的洗手間印象非常好，感覺像一間幽暗小屋，就是晚上太安靜了有點嚇人，上洗手間有時候還需要我哥陪著一起。即使如此，我依然喜歡這個地方，并且不只是我喜歡，有一段時間天天會有一對小老外，兩個十二三歲的外國小女孩，在下午放學(xué)以后，坐在這里講悄悄話，我們要進(jìn)去方便一下，她們還得從臺階上站起來讓我們，就這樣，她們也天天來，我每次都跟我哥嚼（武漢話嚼的意思就是說）一句，她們還真是會找地方。

外界盛傳我哥沉默寡語不善言辭，我是不以為然的，在家人面前，他是很健談的。他會告訴我們最近他又吃到什么稀奇的東西了，繪聲繪色地形容讓我默默咽口水，明明都看到我咽口水了，有時候還要隨手畫出那個好吃的東西是什么樣子的，到了這個環(huán)節(jié)我基本都會很聰明地走開，不想繼續(xù)被他氣。

2012，智者

他形容和模仿一個人其實可以有非常豐富形象的語言，有一次和我們聊到一個人的親戚，我哥說，你們不知道吧，那個人是混黑社會的，厲害著呢，他經(jīng)常是拎著一只被人砍斷的腿一蹦一跳的回家，進(jìn)到家門，站在門口就把斷腿往客廳沙發(fā)上一丟，然后再一蹦一跳地進(jìn)來坐下。邊說邊演示全過程，逼真地勾畫出一個不怕疼的“英雄好漢”，我們都笑得東倒西歪，知道他亂講，但覺得特別好玩。當(dāng)然，我哥確實不喜歡和外界溝通，甚至也不喜歡和陌生人講話，這一點，是從小就養(yǎng)成的習(xí)慣，我們家所有的人，并沒有強(qiáng)迫他一定要去和別人說話，覺得他這樣也挺好，是一件很自然的事。

記得我5歲的時候，父母帶我們?nèi)ド虾?、杭州玩，我哥那年已?jīng)10歲多了，我們都住在爸爸的朋友家，弄堂口出去就是馬路，有一家很大的食品店，大大的玻璃罐子里裝的全是各種口味的話梅，我哥在上海住的那幾天，幾乎每天都會帶我過來，慢慢地看，仔細(xì)地選，然后指給我看要買哪一種，確定我記住了，就抱著我舉起到柜臺，那時才5歲的我是夠不著過去那種高高的柜臺的，他小聲讓我說我們要買話梅，買哪一種。我可能打小就是個大大咧咧的人，我一點都不害怕和陌生人講話，所以，我們每天都會帶著一小包5分錢的話梅回家?？墒撬看位丶揖鸵嬖V媽媽，我的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該說給，可是我說的是“嗲，買5分錢的話梅?！保ㄎ錆h話，給是發(fā)嗲的音）然后自己笑半天，我總是在那個時候默默地丟一個話梅到嘴里，完全沒有時間跟他廢話，小小的我，就知道在心里偷笑了，你只管繼續(xù)說，話梅就這多！

我哥十幾歲就開始畫畫了，認(rèn)識小燕以后，幾乎每天下午領(lǐng)著一大幫人來我家畫畫。小燕就是燕柳林，雖然他那時年紀(jì)比我們都大好多，但我也隨大家一樣叫他小燕。通常由他來決定今天畫什么，即使擺靜物，也是由他來指揮大家擺放，然后大家各自找自己的位置開始畫。十幾個人在客廳里畫畫，我經(jīng)常在前面的小房里看書，家里安靜到可以聽到他們各自的筆在紙上的沙沙聲，我翻書的聲音都比他們響。畫完以后，他們會把各自的畫靠墻擺放成一排，由小燕主評，其他人稍后發(fā)言。

2013，自在

有時候他們也需要畫人物，實在找不到模特就會想到我，我總是和我哥談條件，第一，我要拿本書看。第二，用我覺得舒服的姿勢坐著。后來連這我也不愿意了，就自告奮勇地替他出去找模特，我的朋友和同學(xué)，凡是我覺得很漂亮的，分期分批地給他找過來，那些人通常都是興高采烈地答應(yīng)，我當(dāng)時心里可高興了，這下我就解脫了，不用那么無聊地坐在那里了。可是我哥還挺挑，我找的那些人，通?？梢粤粝聛碜瞿Ｌ氐牟⒉欢啵嬖V我，我要畫有輪廓的人。我問他什么樣的人是有輪廓呢？他指著我，比方說你就沒有輪廓！我再一次不以為然，愛畫不畫，反正我是不當(dāng)模特的，坐在那里動一下都要被他嚼，幸虧沒輪廓。

有一天，我哥非常興奮地跑回來跟我說，他在前面巷子發(fā)現(xiàn)一個老頭，非常有特點，他很想畫他，讓我去找那老頭說。他領(lǐng)我去找那個老頭，一群人在圍著看下棋，那老頭也在其中，我徑直走到那老頭跟前說：“爹爹（是武漢人對老頭的尊稱），我哥哥是畫畫的，他說您長得很好，他很想畫您，不知道您現(xiàn)在有沒有空？我家就在前邊一點點?！蹦抢项^有些愣在那里，覺得很突然，旁邊的人開始起哄，逗那個老頭，有人畫你，那還不去，趕緊走，看棋每天都可以撒。就這樣，那個高高瘦瘦的、臉確實非常有輪廓的老頭，跟我們走了，我也算見識了一回什么叫有輪廓！當(dāng)然，整個過程，我哥一句話都沒說，哦，當(dāng)時他還是做了一點什么的，他會偶爾搓搓手。

武漢巷子

那幾年，他每天晚上都要背著他那個軍綠色的帆布畫夾去學(xué)畫畫，從我們那位于小巷中段的家走到巷口，大約兩百米左右的距離，我哥是絕不肯背著畫夾經(jīng)過這一段路的，他總是急急地吃完飯，匆匆出門走到巷口等我，他規(guī)定要等他到達(dá)巷口時我才能背著他的畫夾出門。有時候，他吃完了我還沒吃完呢，我的太（武漢人把奶奶稱為“太”）總是在門口望風(fēng)，看著他到巷口了再通知我，然后開始催我趕快把畫夾給他背過去，每天如此，我也不記得這樣背了幾年，但我從來不問他為什么，我們家所有的人也從來不問，好像就應(yīng)該如此這般。我自己也挺喜歡做這件事，背著畫夾多神氣??！

多年以后，我讓他給我買個包，提起這段往事“敲詐”他，然后順便問起他為什么當(dāng)年不肯背著畫夾走那么幾步路？他說，他不想讓街坊鄰居知道他在學(xué)畫畫，可是當(dāng)時其實誰都知道你在學(xué)畫??！我在心里回應(yīng)了一句。從事臨床心理工作的我其實明白，像我哥這樣的早慧兒童，他們多半沉浸在自己的世界里，他們的確需要在生命的早期，自我封閉感應(yīng)外部世界的某些通道，借以保護(hù)自己極其敏感又極其脆弱易碎的藝術(shù)天性，很幸運的是，我們這個家族的所有人，尤其是我媽媽，本能地去呵護(hù)著我哥的這種早期的“脆弱”，沒有強(qiáng)迫更沒有要求他和大家一樣。我沒有對我哥說這番話，我只是假裝“氣憤”地說：“就憑我給你背了幾年的畫夾，你怎么能就只給我買一個包呢？！”

說起買包，其實他應(yīng)該給我買兩個。有一次，我準(zhǔn)備洗衣服，剛好被我哥撞見，他和我商量給我兩塊錢洗兩條牛仔褲，并且立馬給我錢，見錢眼開的我毫不猶豫地答應(yīng)了。等我洗完自己的衣服，去拿他的牛仔褲時，怎么覺得那條褲子那么重啊，等我仔細(xì)一看，氣得跳腳，我哥真有本事，一條牛仔褲里面套了另外兩條牛仔褲，我翻看另外一條，里面同樣也是套了兩條，如此，他花了兩塊錢，讓我給他洗了6條褲子！那時，我家的洗衣機(jī)是半自動的，洗干凈的衣服要用手拎起來放進(jìn)甩干桶里，6條褲子，根本就需要一次一條甩干，本來自己的衣服一個小時可以搞定，他的6條褲子，讓我洗了一個下午。晚上告訴我媽的時候，我媽居然笑著說，你哥給你錢了你還說什么呢？！走筆至此，心里居然有些小竊喜，是不是又多了一條可以“敲詐”我哥的理由。

去年，我讀師范的同學(xué)相聚，她們聊起我哥時，有個同學(xué)說現(xiàn)在腸子都悔青了，當(dāng)年，我的小包包、文化衫上面都有我哥用油彩畫的漂亮圖案，有個同學(xué)實在羨慕，求我也給她的一件衣服上畫一個，我欣然答應(yīng)拿回家讓我哥畫。她告訴我說，她把家里和娘家翻個遍，都沒有找到那件衣服，活該就是沒有發(fā)財?shù)拿?！我微微一笑，告訴她，你還記得當(dāng)年我們每周一要交一張美術(shù)習(xí)作吧，我從來都不會自己去畫，周日的晚上，把家里床底下的幾個大紙箱拖出來，那些紙箱分別放著我哥的素描，水粉，人物，靜物，風(fēng)景畫，老師布置交什么題材的作業(yè)，我隨便拿一張出來，剪掉我哥簽名，寫上我的名字，周一去學(xué)校交作業(yè)。

2009，肖像 2004，理想主義

好玩的是，當(dāng)年教我們的美術(shù)老師從來沒有給我交上去的作業(yè)打過一次高分，基本徘徊在60分-75分之間，作業(yè)發(fā)下來我都隨手扔了，懶得帶回家，只有幾次打了低分的作業(yè)，我會特意帶回家給我哥看，他通常都懶得理我?，F(xiàn)在想想，我哥也是對我這個稀里糊涂的妹妹無可奈何吧。

我清楚記得那一年夏天，我哥同時收到廣州美術(shù)學(xué)院和湖北美術(shù)學(xué)院的錄取通知書，我媽收到一張就躲起來哭一回。在我的眼里，媽媽從來都是堅強(qiáng)樂觀絕不輕易哭泣的人，無論那個年代物質(zhì)多么緊缺，我們兄妹永遠(yuǎn)穿得漂漂亮亮，家里永遠(yuǎn)窗明幾凈，每天做給我們吃的可口的飯菜，“害”得我們兄妹養(yǎng)成無比挑剔的口味。我媽最喜歡用的就是桂花香水，我總是趁她不在家時偷著用，所以我和我哥對桂花樹情有獨鐘，那也許就是媽媽的味道吧。我想，媽媽的眼淚更多的是欣慰，媽媽那含著眼淚的笑容我是最理解的。當(dāng)初頂住那么多人的非議和壓力，雖然那個年代沒有像今天這樣看重學(xué)業(yè)，但初中就退學(xué)的人，其實也沒幾個啊！我哥初二都沒有讀完就決定退學(xué)不讀了，成為職業(yè)畫家并有所成就已經(jīng)是30年以后的事了，哥哥的早年其實很艱難，培養(yǎng)他和成就他需要一個家族和那個時代共同的成全。在看不到今天如此的成功以前，我們的媽媽和我們這個家族，需要多么勇敢的心去承受來自各方的壓力，更要耐得住寂寞。

在我自己從事臨床心理的咨詢工作中，見過太多焦慮的媽媽和被父母“折磨”的孩子。通常孩子只是青春期的情緒問題，做父母的只要給到孩子足夠的空間，也許那些情緒問題會自然過渡;一些早慧兒童，只是不喜歡和外界溝通，沉浸在自我的世界，那些媽媽的焦慮和要求，會殘忍“扼殺”孩子的天性。即使生長在一棵大樹上的樹葉，也找不到相同的兩片，何況每一個獨立的生命個體呢？！就如同我和我哥，我們同是一個母親生養(yǎng)，但我們的個性天壤之別，他完全不講話，我話多得打不住，他安靜有潔癖，我張揚還喜歡偷懶，但我們的媽媽，從未要求他應(yīng)該像我這樣話多一點，我應(yīng)該像他那樣安靜一點，而是保護(hù)和引導(dǎo)我們的天性。

當(dāng)我有一天自己也成為母親，偶爾也會因為孩子的學(xué)習(xí)有些焦慮，即使我是從事專業(yè)心理咨詢工作的，我也一樣逃不過社會大環(huán)境對學(xué)業(yè)的重視，我很好奇地“采訪”過我媽，我問她，放在今天，如果我哥不是遇見你這個媽媽，他很有可能就被視為一個問題兒童，他不講話，也不喜歡學(xué)那些所謂的知識，初三就準(zhǔn)備輟學(xué)去學(xué)繪畫，你難道一點都不擔(dān)心也不焦慮他的未來嗎？我媽回答，她始終堅信，我哥長得好看，性情溫和善良，愛干凈愛整潔，手也特別靈巧，即使不讀書將來也是可以生活下去的，他不喜歡讀書那就不讀吧，并且他真的畫得好，畫什么就像什么，所以她支持我哥的選擇。

原來，媽媽的深信不疑和認(rèn)可，就像是給孩子的內(nèi)心世界和精神世界建造了一個“發(fā)電站”，激勵著孩子永遠(yuǎn)有動力去探索，去行動。這種無條件地接納孩子本來的樣子，就像在孩子的內(nèi)心構(gòu)筑了一個永遠(yuǎn)的安全島，外面世界的任何風(fēng)雨和打擊，人生路上任何的挫折和失敗，孩子永遠(yuǎn)都可以回到這個安全島，依靠這個安全島，休養(yǎng)生息，重整旗鼓，那種慢慢看到自己的力量并且可以走得更穩(wěn)更遠(yuǎn)的力量，最終會成為一個人無窮的創(chuàng)造力，而藝術(shù)家的藝術(shù)生命，就來自于創(chuàng)造力。我哥之所以會不斷推陳出新，每一次的轉(zhuǎn)身拋棄過往，是因為內(nèi)心早已篤定，他早已擁有最初的肯定，因為孩子是從媽媽的眼里看到自己的，媽媽相信你行，你就一定能行！

記得我哥10歲左右就被街坊鄰居請過去給他們家生爐子，那時候家家戶戶都是早上生爐子，我哥可以用最少的幾根木棍，在爐子里搭個架子，然后很快把爐子點燃，有幾次，一排爐子靠墻排隊，我哥一起生，他除了會畫畫，還會生爐子哦。正如他現(xiàn)在自稱是個手藝人，他其實真的是個手藝人，需要用手做的活，他絕對是頂級的?？煲^年的時候，我媽會讓我哥負(fù)責(zé)擦燒水壺，因為那個彎彎的壺嘴非常不好擦干凈，心靜的他可以花一個下午的時間坐在那里慢慢地擦得锃亮，到了晚上媽媽回來可以請功，我媽總是拎著被他擦得好像是剛買的燒水壺贊不絕口。

其實他最初的理想是做一個炸米泡的人。因為他超級喜歡吃炸的年糕，而那個年代除了過年可以買到年糕，平時根本就吃不到。因為很難吃到這口年糕，乃至于他要獻(xiàn)身于炸米泡的事業(yè)。我每次去北京上課，都會給他帶一點我在武漢尋尋覓覓找到的一點年糕，現(xiàn)在只能偶爾給他帶一點用機(jī)器炸的年糕了，不過據(jù)我哥反應(yīng)，機(jī)器炸的口感不如老式手工搖的那種好吃，年糕也不是從前的那個味道了，兒時的這點念想，如同他的最初理想一樣，都漸行漸遠(yuǎn)了。

2014年11月，在柏林最古老的攝影棚，臨時為我哥搭建了一個畫室，在這里拍攝了一部長達(dá)十幾個小時的紀(jì)錄片《遊》，我哥在拍攝回來以后告訴我們，那間臨時搭建的“畫室”就像是個白盒子，上面掛滿了話筒方便錄音，他告訴我們那次拍攝他是多么辛苦，因為松節(jié)油和北京用的不同，筆變得很重，他說他的手最后都快要畫得斷掉了等等，當(dāng)時我們都笑著問，真的?。〉鹊轿液臀覌層袡C(jī)會看到這部紀(jì)錄片的時候，我媽都看哭了，以我們對他的了解和熟悉程度，他說手都要畫斷了是真的！

不過從我的角度看，他站在梯臺上示意工作人員移動的手勢，就像指揮家在指揮整個樂隊， 那一刻，我第一次覺得他還真的挺帥的！他的畫筆勾勒的每一根線條，都仿佛是一個音符，在齊奏著屬于他的交響樂。

巨大光環(huán)下，是更大面積的陰影。多年前退學(xué)的那一刻，我哥就踏上屬于自己的英雄之旅，與其說這是一路行旅，不如說這是他的梵行。童年的傷痛和壓抑，青年的漂泊和奮斗，中年的沉潛和淡然，我哥從來都是用他的畫去直面陰影，不回避，不驅(qū)趕，而是凝視，了解，進(jìn)而擁抱和接受。

這幾年的過年團(tuán)聚，我都看到他一大早起來就會勾畫草圖，我們一起喝茶聊天他也在旁邊畫，有一次還讓我給他遞個紙巾，我隨手抓起桌上的一團(tuán)紙巾丟過去，只見他開始把那張紙平放在桌上，用那團(tuán)紙巾輕輕地揉著擦著，我少有地覺得好奇，一般情況下我是不看他畫畫的，以前看得太多了，我覺得沒啥意思。這一次，我看到神奇的一幕，那張紙的畫面開始發(fā)生變化，本來就只是幾根線條，在那團(tuán)紙巾的摩擦和細(xì)致延展中，那些手工紙的豐富紋路被著色后依此呈現(xiàn)，層巒疊嶂的一座座山峰出現(xiàn)了，我當(dāng)時驚呼，這不就是我們中國傳統(tǒng)的水墨畫嗎？！

每一個人，都是帶著自己的使命來到這個世界，一切的發(fā)生都不是巧合而是最好的安排，如榮格所命名的是冥冥之中的Synchroniciry（共時性），會發(fā)生在我們生命的不同階段，會有許多的相遇，許多的人，在恰好的時候出現(xiàn)。而不可避免的在生命的每個階段，都會有傷痛有局限，讓自己可以抽離光環(huán)去審視和直面陰影，體驗和接受陰影，從而獲得更為圓融的生命態(tài)度，是不容易的功課。榮格發(fā)現(xiàn)，無論男女于無意識中，都好像有另一個異性的性格潛藏在背后。男人的女性化一面為阿尼瑪（anima），而女人的男性化一面為阿尼姆斯（animus）。這隱藏的一面，并非僅作裝飾性的存在，而往往是每個人的救贖之源。所謂完美人格通常是雌雄同體的，這樣的人既富有本身性別的鮮明特征，又于有意無意間揉進(jìn)了另一性別的優(yōu)點。我哥有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)，敬愛父母，照顧弟妹，提攜朋輩，甚至改變了我們這個家族的命運，助我實現(xiàn)諸多的夢想，這是一個男兒本色;但他也具有屬于女性氣質(zhì)里極愛干凈又安靜溫和的一面，一個人越是蘊(yùn)含異性特質(zhì)，在人性上就越豐富和完整。

我常常在思考，經(jīng)由“面具”和“風(fēng)景”，再到今天的“紙上系列”（曾梵志的三個創(chuàng)作階段），我哥是否早就整合了他內(nèi)在的阿尼瑪（anima）和阿尼姆斯（animus）？他是否早已完成自我救贖和自性化的過程？否則為什么他從不為那耀眼奪目的光環(huán)所動？而那些生命中的陰影，在他的勇敢凝視中，早已化為溫柔慈悲。

此時，我工作室那小小的院子里，幾棵桂花樹花香正濃，千里之外的北京，我哥哥工作室的那幾棵桂花樹，也正在吐露芬芳。

（作者簡介：曾繁慧，早年學(xué)習(xí)音樂，近十幾年來研究心理學(xué)。2011年成立自己的心理工作室，致力于精神分析和藝術(shù)的研究，臨床心理學(xué)者，古琴研習(xí)者，現(xiàn)工作和生活在武漢。）