顧玥+季藝

蒙古人建立的元是歷史上第一個(gè)征服且統(tǒng)治整個(gè)中國(guó)的少數(shù)民族政權(quán)，不出意外，這個(gè)帝國(guó)并不受到其原始臣民的歡迎，上層統(tǒng)治者試圖招募漢族學(xué)者到朝中做官，但很多人謝絕邀請(qǐng)紛紛從公職上離開(kāi)，以自己的畫(huà)筆于書(shū)齋中表達(dá)對(duì)統(tǒng)治者的厭怨。

崇尚寫(xiě)生的兩宋積累了大量描繪山水自然的技巧，又為元這種足不出戶(hù)便能在家中寄予情懷趣志的文人創(chuàng)作奠定基礎(chǔ)。這時(shí)，在中國(guó)精英歷史傳統(tǒng)中，一種根植在基因與天賦之中更為高級(jí)的創(chuàng)作游戲誕生了。在書(shū)齋里，文人日復(fù)一日地感受著自己的內(nèi)心與性情，尋求合適的表達(dá)，最終運(yùn)用更自由流暢的書(shū)法線(xiàn)條總結(jié)出了山水的形意，令其與內(nèi)心中的圖景接通，終將中國(guó)山水畫(huà)推向了更唯心也更具文人性的審美地位，從此某一類(lèi)山水畫(huà)的創(chuàng)作只與某種特定的符號(hào)表意系統(tǒng)有關(guān)，而與真實(shí)的第一自然無(wú)關(guān)，這便是文人畫(huà)的起源。

《析世鑒一天書(shū)》

徐冰先生是這一高級(jí)創(chuàng)作游戲的推崇者，他將中國(guó)人總結(jié)山水形意的智慧歸結(jié)為這個(gè)民族特有的歸納能力。古人總喜歡臨摹前輩的畫(huà)作，卻簽的是自己的名字，“他明目張膽說(shuō)我臨摹你的畫(huà)意……那就等于山寨畫(huà)的畫(huà)意”，“他不覺(jué)得這個(gè)山寨，核心是一個(gè)很恥辱的事情，他覺(jué)得是對(duì)那個(gè)東西的尊敬”。在徐冰看來(lái)，就像中國(guó)人想擁有LV，覺(jué)得是文化經(jīng)典，就會(huì)仿造它并不覺(jué)得羞恥，中國(guó)人的山寨能力既來(lái)自于強(qiáng)大的總結(jié)歸納，也來(lái)自于一種致敬式的文化傳統(tǒng)，“（它）講究拷貝，它講究臨摹，它講究用前人的方法和前人的詩(shī)句放在我的詩(shī)句里，那這叫用典，這是一個(gè)高雅的行為”，“所以現(xiàn)在法律沒(méi)法界定中國(guó)古詩(shī)，因?yàn)槲鞣椒?，比如說(shuō)你抄襲超過(guò)了百分之多少就算抄襲，但是它后面一注，就是說(shuō)這個(gè)東西不包括中國(guó)古詩(shī)詞的抄襲?！?/p>

同樣，在徐冰看來(lái)，中國(guó)人強(qiáng)大的歸納概括能力也體現(xiàn)在文字上。世界上的很多文字系統(tǒng)始于象形，但由于歸納能力不夠，“沒(méi)法發(fā)展象形”，它必須要往一個(gè)詞源后面加別的音作為輔助，靠的是人為賦予的意義而不是形象表意，再放棄了一個(gè)象形符號(hào)對(duì)應(yīng)一個(gè)音之后，“就成了拼音文字”，徐冰說(shuō)。很多人認(rèn)為中國(guó)文字是一種初級(jí)文字，但在徐冰看來(lái)，這恰恰是中國(guó)人的高超之處，證明了能將形象歸納下去，而很多文明不行。由于具有一一對(duì)應(yīng)關(guān)系，漢語(yǔ)是單音節(jié)發(fā)音，一字一音，西方則更多是拼音文字發(fā)音粘在一起，“提溜著一串”。徐冰由此總結(jié)，西方人可以一邊說(shuō)一邊思維，所以愛(ài)說(shuō)話(huà)。中國(guó)人不愛(ài)說(shuō)話(huà)，因?yàn)槲覀兊恼Z(yǔ)言是視覺(jué)的，不靠聽(tīng)不靠說(shuō)，要看。

徐冰把自己的創(chuàng)作動(dòng)力歸結(jié)于想知道“我們的文化基因里到底有什么東西是可以用的”，葛宇路是中央美術(shù)學(xué)院的研究生，他記得徐冰在課上時(shí)喜歡談?wù)撝形魑幕蠓较虻牟煌?，是一個(gè)喜歡從宏觀(guān)談問(wèn)題的學(xué)者。

在漢字、文人畫(huà)這些中國(guó)的歸納系統(tǒng)中制造出障礙讓徐冰感到興奮，他認(rèn)為這是在意義與無(wú)意義之間跳進(jìn)跳出的漫長(zhǎng)過(guò)程。80年代末，他以作品《天書(shū)》出名。他拆解漢字的偏旁部首，重組成四千多個(gè)“偽漢字”，采用活字印刷的方式制作成書(shū)冊(cè)和長(zhǎng)卷，任何人都無(wú)法從中認(rèn)出一個(gè)字。一本寫(xiě)滿(mǎn)了字的書(shū)，乍看氣壯山河，鉆進(jìn)去方知荒誕無(wú)稽，反映的是他“一直以來(lái)對(duì)知識(shí)進(jìn)不去又出不來(lái)的敬畏之感”。

《天書(shū)》之后，徐冰又將英文寫(xiě)成方塊字，創(chuàng)造出一套新的文字，“徐氏新英文書(shū)法”。到了《背后的故事》，干脆是一系列用廢棄物仿制古畫(huà)的作品。正面是中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)中的山水長(zhǎng)卷精品，繞到背面，干松枝、泥土、塑料袋和棉線(xiàn)等構(gòu)成材料破破爛爛，一覽無(wú)余。文人畫(huà)中一棵樹(shù)代表所有樹(shù)，到了徐冰這里，歸納性進(jìn)一步加強(qiáng)，一截破枝足以指代一切。2011年，大英博物館邀中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家辦個(gè)展，徐冰帶去了《背后的故事7》，戲仿的是清初畫(huà)家王時(shí)敏作于1654年的山水。徐冰認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的規(guī)律是每個(gè)朝代崇尚前一個(gè)朝代。因此從粗獷走向精致，從具象描摹中提煉總結(jié)，從野外寫(xiě)生退回書(shū)齋內(nèi)創(chuàng)作。到了清初，摹寫(xiě)古人筆墨的王時(shí)敏，其山水畫(huà)離真山真水已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)。徐冰通過(guò)取材自然材料重組山、水、亭臺(tái)，乃至?xí)炄?、勾勒、皴法等中?guó)畫(huà)技法，重新建立了中國(guó)文人畫(huà)和自然之間的聯(lián)系。

“我其實(shí)還是喜歡讓我們現(xiàn)有的概念不工作……我希望在我面前會(huì)有一種障礙?！泵鎸?duì)文字、文人畫(huà)這些中國(guó)人善于歸納總結(jié)出的強(qiáng)大表意系統(tǒng)，談起自己的創(chuàng)作樂(lè)趣，徐冰指向工作室中展示的巨幅英文書(shū)法作品。他先把《春江花月夜》翻譯成英文，再將英文寫(xiě)成方塊字。“我們所有的概念，關(guān)于文字的概念，關(guān)于英文的概念，關(guān)于中文的概念，面對(duì)這個(gè)東西都無(wú)效。”

上圖：《析世鑒一天書(shū)》

這也是徐冰讓自己成為創(chuàng)作本身的過(guò)程。造字之初，英文字母和中國(guó)書(shū)法的筆畫(huà)走勢(shì)毫無(wú)關(guān)系，徐冰卻偏要將兩者擰成一體。造字過(guò)程中經(jīng)歷的思維斗爭(zhēng)都被一幅幅作品忠實(shí)記錄下來(lái)?！艾F(xiàn)在我寫(xiě)得時(shí)候完全意識(shí)不到英文?！睆哪撤N程度上，他也是這套創(chuàng)作的殉道者。

詩(shī)人翟永明評(píng)價(jià)徐冰的創(chuàng)作“時(shí)刻處于緊張而刻苦的狀態(tài)”，和古人一樣，徐冰深諳長(zhǎng)期埋首書(shū)齋之中，對(duì)于他所渴望達(dá)成的顛覆式體系性創(chuàng)作的幫助。制作《天書(shū)》時(shí)，徐冰除了在中央美院教素描課以外，停止了所有活動(dòng)。他把自己關(guān)在一間小屋子里，幾乎與外界完全隔絕?？套制陂g，徐冰的父親因肺癌住院，父親看到兒子刻字刻得手腕劇痛，心疼不已，叮囑他不要太執(zhí)著。在徐冰這里，這已不是執(zhí)著，他將閉關(guān)刻字當(dāng)做休息?！昂芏嗳擞X(jué)得我刻苦耐勞，哪知道我卻享受得很，享受著一種自認(rèn)為的、封閉的崇高感。在人們忙著排隊(duì)買(mǎi)菜、過(guò)好生活的時(shí)候;在知識(shí)界狂熱閱讀、研討的熱潮之外，我卻忙著趕刻連自己也不認(rèn)識(shí)的字?！毙毂谝黄貞浳恼轮袑?xiě)到。

《天書(shū)》一炮而紅，國(guó)內(nèi)外議論紛紛，徐冰卻自覺(jué)“失語(yǔ)”，“我的‘自我封閉的崇高感被稀釋在人群中，”他寫(xiě)道。四千個(gè)字，字字過(guò)手，他刻了兩版。重回人世，已經(jīng)世事不知，“從1987年到1991年，我怎么了？我做了什么？只能說(shuō)是：一個(gè)人，花了四年的時(shí)間，做了一件什么都沒(méi)說(shuō)的事情。”

這種面對(duì)固有龐大系統(tǒng)，讓觀(guān)者啞然失語(yǔ)也讓自己殉道其中的創(chuàng)作游戲貫穿徐冰整個(gè)創(chuàng)作生涯，有人總結(jié)“徐冰在化腐朽為神奇之后，再讓你知道神奇的背后是腐朽”。如今，距離《天書(shū)》二十年，徐冰最新影像作品《蜻蜓之眼》運(yùn)用監(jiān)控錄像素材試圖顛覆電影敘事，背后的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)仍如是。

監(jiān)控畫(huà)面第一次吸引住徐冰的注意力是在2003年，那時(shí)美國(guó)的幼兒園已經(jīng)裝上了攝像頭，以便家長(zhǎng)遠(yuǎn)程查看孩子們的狀況。徐冰人在德國(guó)，3歲的女兒在紐約，徐冰在網(wǎng)上盯著監(jiān)控視頻，只記得畫(huà)面非常模糊，“你也不知道誰(shuí)是你女兒，反正一堆孩子在那跑來(lái)跑去?！?/p>

被放監(jiān)控的地方往往是人們最在乎的角落。搜索中國(guó)各個(gè)地方監(jiān)控錄像時(shí)，徐冰看到一個(gè)監(jiān)控對(duì)著一個(gè)老父親，“這個(gè)一定是他們要隨時(shí)跟蹤他父親的情況”，徐冰說(shuō)。他理解這個(gè)家庭應(yīng)該是為了走到世界各地都想知道父親在家里怎么樣，阿姨是不是管得好。

在旁觀(guān)者看來(lái)，這讓監(jiān)控在美學(xué)上有了一種緊張感。正是擔(dān)心有什么事會(huì)發(fā)生，所以“即使它什么都沒(méi)有發(fā)生，就是一個(gè)人從那兒走過(guò)去，你總覺(jué)得好像要發(fā)生什么，因?yàn)槭裁茨兀恳驗(yàn)楸O(jiān)控的責(zé)任就是等待發(fā)生出事的一刻”。這為監(jiān)控本身就賦予了一種文學(xué)性。過(guò)了一段時(shí)間，對(duì)著老父親的監(jiān)控停了，徐冰明白，那一定是老人去世了。

“所有的人在為一個(gè)角色生活了一段時(shí)間”，坐在位于望京的工作室里，沉浸在監(jiān)控世界里的徐冰在深夜感嘆。徐冰思考用監(jiān)控視頻組裝成電影的想法前后已有四年。四年前，想要獲取這些資料還只能通過(guò)一些不正常渠道。就這四年間，私人監(jiān)控?cái)z像頭開(kāi)始普及，網(wǎng)上同步的視頻資料豐富得遠(yuǎn)超人的想象。同時(shí)，生于上世紀(jì)五十年代的徐冰敏感地意識(shí)到監(jiān)控與人的關(guān)系在變。1950年，奧威爾寫(xiě)出《1984》，警醒世人無(wú)處不在的老大哥對(duì)人民一舉一動(dòng)的監(jiān)控。1998年，電影《楚門(mén)的世界》中，男主角楚門(mén)從出生開(kāi)始就被全世界監(jiān)控直播。三年后，美國(guó)911事件發(fā)生，監(jiān)控?cái)z像頭一夜之間遍布大街小巷，每個(gè)可疑分子被截下盤(pán)問(wèn)，生命威脅當(dāng)頭，幾乎無(wú)人再想起那個(gè)老大哥的預(yù)言。

截至2015年，全世界共計(jì)超過(guò)兩億六千萬(wàn)監(jiān)控?cái)z像頭在工作，并以每年15%的趨勢(shì)增長(zhǎng)。今天人們可以便捷地購(gòu)買(mǎi)家用攝像頭，將監(jiān)控畫(huà)面上傳到網(wǎng)絡(luò)，在云端共享。他們監(jiān)視空宅，監(jiān)視寵物，監(jiān)視家中無(wú)人看護(hù)的孩子。

通過(guò)網(wǎng)絡(luò)共享，徐冰和工作人員就這樣看到了千戶(hù)萬(wàn)家中人們最關(guān)注的角落。工作組里十幾臺(tái)蘋(píng)果電腦排開(kāi)，房間的天花板上架著一個(gè)攝像頭，時(shí)時(shí)刻刻俯視著這里觀(guān)看人間萬(wàn)象的人。墻上零散粘著便利貼。記著“每日必看”、“勿遺漏鏡頭”、有一整張A4紙上列滿(mǎn)了佛教菩薩圣誕日，從正月初一的米勒菩薩一直記到十二月二十九的華嚴(yán)。

葛宇路去年7月加入蜻蜓之眼團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)將海量監(jiān)控視頻分類(lèi)，根據(jù)劇本從素材中尋找電影情節(jié)推進(jìn)需要的特定鏡頭。剛?cè)虢M的時(shí)候，每個(gè)人都特別興奮，想象得到和想象不到的一切奇觀(guān)在監(jiān)控中都能看到。葛宇路記得醫(yī)院里的一個(gè)畫(huà)面，治療頸椎的一種儀器將人的腦袋吊起來(lái)左右轉(zhuǎn)動(dòng)，病患的臉被拉得很寬，“像個(gè)大裝置”。還有電梯里老太太強(qiáng)吻小學(xué)生，小學(xué)生推不過(guò)，老太太親了一下，又是親一下。

葛宇路覺(jué)得，來(lái)到徐冰工作室參與“蜻蜓之眼”項(xiàng)目以來(lái)，自己身上很多東西在變。 “說(shuō)不出來(lái)哪里咯噔咯噔有變化”，他按了按胸口?？戳颂嚯x奇的天災(zāi)人禍和無(wú)數(shù)難以置信的巧合，工作組的大家都會(huì)變得分外警惕，他們覺(jué)得意外隨時(shí)會(huì)發(fā)生。葛宇路每天騎電動(dòng)車(chē)來(lái)往學(xué)校、住處與工作室，一直減速慢行，謹(jǐn)守交通規(guī)則。“（視頻）看得太可怕了，一不小心就給撞得成什么樣了”。他出門(mén)十二分小心，直到兩個(gè)月前，自己也出了車(chē)禍?！霸摪l(fā)生的還是發(fā)生了”，葛宇路說(shuō)，那天他撞上一個(gè)騎自行車(chē)的老太太，“我覺(jué)得特愧疚，自己看了這么多結(jié)果之后……嗨，都白看了?！?/p>

與監(jiān)控視頻相處日久，更加細(xì)微幽深的感觸是，在等待和無(wú)所事事時(shí)，葛宇路覺(jué)得坐在監(jiān)控前的自己慢慢慢慢地，在分崩離析。“自我分裂了，飛了一部分到這個(gè)世界中”，他說(shuō)。那個(gè)世界，有時(shí)是一片寬闊的湖面，輕風(fēng)吹拂下，湖水皺起又展平。有時(shí)是一條泥濘的鄉(xiāng)間小路，他癱在靠椅上看完了一場(chǎng)雨，怔怔地想去屏幕里那個(gè)撲克牌大小的窗口中發(fā)呆。“一句話(huà)說(shuō)就是不想在這兒待了”，葛宇路說(shuō)，“想從這里很具體的東西里面出去……有可能我太累了，但是如果真出去，那個(gè)地方對(duì)我來(lái)說(shuō)可能也很殘酷，搞不好在路上就被車(chē)撞死了。” 他覺(jué)得剪頭發(fā)都浪費(fèi)時(shí)間，“世界都連接到我這兒了”，他要守著世界的端口。

電影和現(xiàn)實(shí)并行，兩端相互纏繞，共同生長(zhǎng)。有時(shí)，徐冰需要找一條夜晚下著雨的山區(qū)小路，鏡頭中正好有一輛車(chē)從這條路上開(kāi)過(guò)去，兩秒鐘的鏡頭。翻遍一年以來(lái)的視頻資料，全無(wú)。那么就找到一個(gè)架設(shè)在山區(qū)小路的攝像頭，開(kāi)始查看天氣預(yù)報(bào)，一天一天，等著一個(gè)下雨的夜晚，等著一輛車(chē)恰巧經(jīng)過(guò)。

終會(huì)有一場(chǎng)暴雨到來(lái)。大雨次日，翻檢監(jiān)控，夜晚、山區(qū)、小路、汽車(chē)，就有那么一瞬間元素齊全。兩秒鐘的畫(huà)面填進(jìn)100分鐘的電影。材料的重重限制讓徐冰樂(lè)在其中，新的藝術(shù)語(yǔ)言，新的創(chuàng)作手段，不斷生長(zhǎng)和擴(kuò)容地人類(lèi)文明現(xiàn)場(chǎng)讓他無(wú)比興奮。葛宇路問(wèn)他，徐老師，您這么大年紀(jì)的人，怎么弄這么狠，“他說(shuō)哎呀，我一想到這個(gè)事情，是個(gè)很有創(chuàng)造力的事情，是其他人沒(méi)有干過(guò)的事情，就很激動(dòng)，激動(dòng)得睡不著，激動(dòng)得一定想把它弄出來(lái)。”年過(guò)花甲之人為自己的新游戲夙夜難眠。

《析世鑒一天書(shū)》

作品名《蜻蜓之眼》已經(jīng)足以代表這種野心，蜻蜓有多達(dá)2.8萬(wàn)只的復(fù)眼，每一只就像一架小型攝像機(jī)，弧形的表面可以照顧到各個(gè)方向，不斷攝入周?chē)奈矬w，有全知全能之意。徐冰帶領(lǐng)十多人的工作團(tuán)隊(duì)從全國(guó)各地搜集上萬(wàn)小時(shí)的監(jiān)控視頻，經(jīng)過(guò)歸類(lèi)、截取、組裝，進(jìn)行再創(chuàng)作，旨在制作出一部情節(jié)連貫的劇情長(zhǎng)片。2015年的最后一天，《蜻蜓之眼》的預(yù)告片發(fā)布。開(kāi)頭即說(shuō)明這部影片沒(méi)有演員，沒(méi)有攝影師，全部影像來(lái)自公共渠道的監(jiān)控視頻。預(yù)告片中的畫(huà)面模糊不清，四分鐘不到的視頻中，馬路上的牛被撞飛，工廠(chǎng)里的牛排隊(duì)等擠奶，下水管道爆炸，汽車(chē)掉進(jìn)地上的大洞，法庭辯論，整容手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，若干場(chǎng)險(xiǎn)中求勝的車(chē)禍等片段依次閃過(guò)。

而《蜻蜓之眼》更是滿(mǎn)足了徐冰“秀才不出門(mén)便知天下事”的創(chuàng)作偏好，背后仍然秉持著在書(shū)齋中觀(guān)察世界的創(chuàng)作邏輯。在《蜻蜓之眼》中，有徐冰個(gè)人頑童的一面，徐冰想要電影通過(guò)審查，獲得公映機(jī)會(huì)，但他知道那幾乎是不可能的。于是，徐冰在海量“機(jī)位”里找到一個(gè)放置在一家小公司中的攝像頭，這個(gè)公司的員工下班后經(jīng)常打開(kāi)投影儀看電影，攝像頭正好對(duì)準(zhǔn)了打在墻上的電影畫(huà)面。年輕人愛(ài)看外國(guó)片，“我想他早晚得看一個(gè)中國(guó)的”，等著等著，終于等到一個(gè)中國(guó)電影，剪下來(lái)一個(gè)龍標(biāo)鏡頭。徐冰將這畫(huà)面放在電影開(kāi)頭，嚴(yán)正宣告自己影片根正苗紅，也坐實(shí)了整個(gè)片子的戲仿性。以人文、紀(jì)實(shí)、現(xiàn)實(shí)主義三板斧著稱(chēng)的導(dǎo)演賈樟柯為了最大化去除表演的偽飾性，熱衷于尋找素人演員拍電影?？戳恕厄唑阎邸返钠魏?，賈樟柯對(duì)徐冰嘆道，徐老師，你這個(gè)想法弄得估計(jì)我們拍得東西都沒(méi)有意義了。

80年代后，移動(dòng)影像開(kāi)始普及。在徐冰看來(lái)，人類(lèi)創(chuàng)造了移動(dòng)影像后也用歪了這一工具，人們用影像作假?！八械拇笃亲骷?，電視主持人也是作假，為什么說(shuō)作假？因?yàn)樗庾R(shí)到我在向全國(guó)人民直播我的形象?！睙o(wú)處不在的監(jiān)控系統(tǒng)是一種真正的散點(diǎn)透視，視角完全散開(kāi)，不受任何人為控制和節(jié)選，因此呈現(xiàn)出了人類(lèi)真正意義上的整體行為。過(guò)去的歷史是經(jīng)過(guò)人為判斷與節(jié)選出的重要瞬間，而監(jiān)控的密度越接近無(wú)限大，人類(lèi)的歷史越接近真實(shí)。這可能重塑人類(lèi)的歷史觀(guān)。

今年過(guò)年前，葛宇路留下來(lái)幫徐冰排版，這次合作是他在課堂之外頭一次和這位藝術(shù)家一起做事。讓他感慨的是，這個(gè)總在課上喜歡講宏大系統(tǒng)的人，在做事細(xì)節(jié)上卻又苛刻到了極致。讓葛宇路印象極深的是，在排版時(shí)，徐冰會(huì)緊盯著他反復(fù)校正，左移一個(gè)像素，右移一個(gè)像素，按一個(gè)像素甚至一個(gè)灰度那么調(diào)整，展現(xiàn)出有常人難以企及的專(zhuān)注和耐力。這讓葛宇路想起央美校慶時(shí)“總會(huì)放這些大師啊，什么師的這個(gè)講話(huà)”，徐冰的講話(huà)讓他印象深刻，視頻里，徐冰談起了一段當(dāng)年他老師帶他時(shí)，如何訓(xùn)練他做事的故事。徐冰是美院版畫(huà)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的，當(dāng)時(shí)刻板時(shí)，他的老師會(huì)一直盯著他，“徐老師刻一下老先生點(diǎn)一下頭，徐老師刻一下老先生點(diǎn)一下頭”，“就說(shuō)代代相傳，老先生對(duì)學(xué)生的照顧”。葛宇路回憶，后來(lái)高校擴(kuò)招后，他們也就再?zèng)]有這種機(jī)會(huì)了，但當(dāng)看到徐冰至今沿用老師教他的方法去排版時(shí)，葛宇路一下子很受觸動(dòng)，那天是年前晚上加班，其他同事都回去了，剛好就他買(mǎi)票買(mǎi)得比較晚，被留下來(lái)幫徐冰排版，在那個(gè)只有他們兩人的工作室里，葛宇路想，“就說(shuō)這個(gè)東西可能內(nèi)核還是有那個(gè)（師承）”