楊思敏

6月末的北極，北美大陸西北端，白晝時(shí)間被無(wú)限拉長(zhǎng)，太陽(yáng)懸掛在天上泛著白光，似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)落下。一輛行駛在道爾頓高速公路上的卡車(chē)?yán)?，一群科學(xué)家正在研究著塑料管里嗡嗡作響的小生物。

“對(duì)于蜜蜂來(lái)說(shuō)，時(shí)間就是蜂蜜?！必悹柼亍ずＲ蚶锵＃˙ernd Heinrich）說(shuō)，“這是大黃蜂經(jīng)濟(jì)學(xué)?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)布倫·伍德（Bren Woodard）博士坐在前座。2015年的夏天，她開(kāi)始在加州大學(xué)河濱分校研究蜜蜂授粉。幾個(gè)月內(nèi)，她組建了這只“阿拉斯加隊(duì)”。生于1980年代的她已經(jīng)研究了10年的蜜蜂，她的身上有3處蜜蜂紋身。

一個(gè)專(zhuān)門(mén)研究北極蜂群的科研團(tuán)隊(duì)正在前往阿拉斯加，這也是一場(chǎng)關(guān)于地球氣候變化的先鋒實(shí)驗(yàn)。近年來(lái)，融化的冰川和上升的海平面不斷改變著北極圈的海岸線(xiàn)，更長(zhǎng)、更暖的夏天也在慢慢打破植物界的平衡。蜜蜂是苔原植物最重要的傳粉媒介，然而，人們并沒(méi)有意識(shí)到蜜蜂的數(shù)量和習(xí)性正深深危及到他們?nèi)粘＜Z食作物的產(chǎn)量。

他們阻止的并不僅僅是蜂群數(shù)量的減少。

礫石和路面的融泥混雜在一起，荒蕪而平整的凍土帶一望無(wú)際。從費(fèi)爾班克斯到普拉德霍灣的“蜜蜂旅行”，來(lái)回幾乎有1000英里，其中超過(guò)800英里都在道爾頓高速公路上。

團(tuán)隊(duì)由6個(gè)人組成，所有的科學(xué)家都在40歲以下。伍德是加州大學(xué)河濱分校的生物教授;霍利斯·沃特羅斯（Hollis Watrous）博士是伍德的實(shí)驗(yàn)室經(jīng)理，她從8歲開(kāi)始就著迷于蜜蜂;米歇爾·丁內(nèi)斯（Michelle Duennes）是實(shí)驗(yàn)室的博士后研究員;杰西卡·珀塞爾（Jessica Purcell）是昆蟲(chóng)學(xué)教授;貝爾特·海因里希是一名前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員，他捕蜂時(shí)常帶著一把霰彈槍;杰夫·迭斯（Jeff Diez），一個(gè)任教3年的植物生態(tài)學(xué)教授，也是一個(gè)時(shí)刻提防著灰熊的老兵。

霍利斯和伍德正在阿拉斯加管道附近捕捉蜜蜂

這次行動(dòng)由加州大學(xué)撥款資助，以鼓勵(lì)青年科學(xué)家之間的合作。當(dāng)伍德博士收到這份科研基金時(shí)，她想，什么是我們可以想到的最瘋狂的事情？一個(gè)點(diǎn)子就這樣沖進(jìn)她的腦海：一路向北，去阿拉斯加，尋找北極蜂的答案。

在北極，幾乎所有的蜜蜂只能存活一季?！氨睒O星”（Bombus polaris），蜜蜂科熊蜂屬，北極腹地唯一存在的兩種蜂類(lèi)之一，也是他們主要捕獲的對(duì)象?！氨睒O星”大體是黑色，也混著一些橙色和金黃色，比一般的蜜蜂擁有更濃密的毛。長(zhǎng)且蓬松的毛有助于它們傳粉，也幫助它們抵御嚴(yán)寒。通過(guò)自身的體溫調(diào)節(jié)機(jī)制，“北極星”可以將自己的內(nèi)部體溫提高到38攝氏度以上，比人類(lèi)體溫還高。

它們是高緯度寒帶地區(qū)約80種植物的主要傳粉者，北部的埃爾斯米爾島，加拿大高北極和格陵蘭島都有它們的蹤跡。2007年，加拿大還將這種熊蜂放在五美分的郵票上，以強(qiáng)調(diào)它的意義。因?yàn)闅夂蜃兓挠绊懺诒睒O非常嚴(yán)峻，新的蜜蜂物種不斷與已經(jīng)適應(yīng)了環(huán)境的“本地蜜蜂”競(jìng)爭(zhēng)，溫帶地區(qū)的一些蜜蜂種群已經(jīng)遭遇危機(jī)。今年9月，美國(guó)魚(yú)類(lèi)及野生動(dòng)物管理局建議將已經(jīng)飽受重創(chuàng)的熊蜂列為瀕危物種。

年初，幾次大的暴風(fēng)雪，再加上期間的溫度回升，嚴(yán)重影響到候動(dòng)物的遷徙，也使“北極星”的數(shù)量急劇下降。早在一年前，國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）公布了在全球范圍內(nèi)包括歐洲、北美、南美和亞洲熊蜂數(shù)量崩潰的現(xiàn)狀。由于缺乏采樣，IUCN一直將“北極星”放在“數(shù)據(jù)缺乏”的列表里。

“它們是昆蟲(chóng)世界的熊貓?！蔽榈虏┦空f(shuō)。人類(lèi)對(duì)于北極蜂知識(shí)的匱乏讓團(tuán)隊(duì)肩負(fù)重任。

逮捕蜜蜂并不是一件容易的事。雖然蜜蜂的嗡嗡聲總是不絕于耳，但它們行跡無(wú)蹤，再加上北極腹地空曠遼闊，他們只能在稀少的花朵或農(nóng)作物旁耐心地等待—與其說(shuō)狩獵，更像是釣魚(yú)。前兩天，小組捕獲了81只蜜蜂，沒(méi)有一只是“北極星”。

在這樣偏遠(yuǎn)的地區(qū)，手機(jī)全程沒(méi)有信號(hào)，食物也很有限，團(tuán)隊(duì)所有人都已厭倦了煎餅、速食意大利面和麥片。安全則是一個(gè)最令人頭疼的問(wèn)題。所有的研究員必須牢記一些救命守則：在任何時(shí)候都要攜帶防熊?chē)婌F;不要在現(xiàn)場(chǎng)單獨(dú)工作;在掠奪性攻擊中，一定要裝死。

他們?cè)诟咚俟放缘纳暗[中露宿，在終日的陽(yáng)光中努力睡覺(jué)，耳邊蚊子的噪音也從未消失過(guò)。在任何地方，他們都可以隨時(shí)處理捕捉物：野餐的桌子上，冷藏箱的上面，卡車(chē)的座位上。他們仔細(xì)檢查每一只蜜蜂，并創(chuàng)建了一個(gè)可以移動(dòng)的“蜜蜂加工裝配線(xiàn)”：首先將收集的時(shí)間地點(diǎn)、蜜蜂物種、食物來(lái)源等資料悉數(shù)記錄，然后單獨(dú)保留每只蜜蜂攜帶的花粉，有些蜜蜂還取出了它的內(nèi)臟以研究可能的致病生物。最后，他們將一些蜜蜂密封在裝滿(mǎn)乙醇的塑料管中，以備將來(lái)的遺傳分析。

第三天，團(tuán)隊(duì)越過(guò)了海拔4643英尺的高地，森林退去了，讓位給平坦、荒涼的北極苔原，唯一不變的是永遠(yuǎn)存在的蚊子。他們?nèi)砸粺o(wú)所獲。

繼續(xù)向北，他們到達(dá)北冰洋以南140英里的一個(gè)研究中心—Toolik Field Station，一個(gè)由阿拉斯加費(fèi)爾班克斯大學(xué)管理的北極研究基地。他們?cè)谶@里捕獲了幾只蜜蜂，其中一只令伍德博士驚嘆：“這是我見(jiàn)過(guò)的最大的蜜蜂！”她很快意識(shí)到它看起來(lái)與眾不同，卻又不敢也不能迅速下結(jié)論。

蜜蜂在一個(gè)紙板盒里，它通體毛色毫無(wú)光澤，使得它很難被辨認(rèn)。丁內(nèi)斯博士和伍德博士在車(chē)站倉(cāng)庫(kù)里設(shè)立了一個(gè)蜜蜂的“美發(fā)”沙龍：首先，在蜜蜂梳妝臺(tái)上用肥皂清潔蜜蜂，然后再用乙醇沖洗它們。經(jīng)過(guò)一番精心的“打造”，最后吹風(fēng)機(jī)烘干時(shí)，它的模樣逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。

熊蜂有黃色、棕色、黑色和紅色等許多顏色組合，只有DNA顯微鏡才能準(zhǔn)確地辨析每一個(gè)物種。但是，這只蜜蜂胸部?jī)蓚?cè)的黑毛和腹部的第三段的一點(diǎn)黃色暴露了它的身份：

“我肯定它是‘北極星！”伍德興奮地說(shuō)。研究員們激動(dòng)地跳起來(lái)，即使還有漫長(zhǎng)的路途，在這一刻所有的疲憊都被拋之腦后。沃特羅斯博士將其與指南手冊(cè)中的插圖進(jìn)行了比較，并仔細(xì)考慮了排除了每一種可能影響鑒定結(jié)果的因素后，正式宣布他們成功捕獲了第一只“北極星”。那一晚，組內(nèi)的每個(gè)人都舉起了手中的酒杯，敬蜜蜂，也敬自己。

7月10日，他們最終到達(dá)北極圈露營(yíng)地。第二天，團(tuán)隊(duì)立即開(kāi)車(chē)到北方極地博物館設(shè)在費(fèi)爾班克斯大學(xué)的生物實(shí)驗(yàn)室里，比對(duì)所有采集的蜜蜂。最后DNA測(cè)試表明，團(tuán)隊(duì)一共找到了46只“北極星”。

離開(kāi)博物館后，他們將包括“北極星”在內(nèi)的700只蜜蜂送回加州大學(xué)河濱分校。目前，該團(tuán)隊(duì)正在分析收集到的蜜蜂的基因組，以便更好地了解它們?nèi)绾芜m應(yīng)北極條件，以及如何在幾個(gè)星期不間斷的日光下授粉。該團(tuán)隊(duì)收到了加州大學(xué)1萬(wàn)美元的種子補(bǔ)助金和20萬(wàn)美元的啟動(dòng)金。

伍德博士說(shuō)，她永遠(yuǎn)記得，在道爾頓公路旁，云團(tuán)一般的蚊子成群結(jié)隊(duì)地網(wǎng)羅在她的頭頂，幾百米外，卡車(chē)駛過(guò)揚(yáng)起的塵土淹沒(méi)了遠(yuǎn)山的輪廓。“我想去更遠(yuǎn)的地方。”