□柳宗宣

高地

起伏動(dòng)蕩的甘西高原

上面是安靜的藍(lán)天

彎曲的道路。不安或憂傷

將你逼向這個(gè)制高點(diǎn)

作為對(duì)漂泊歲月的報(bào)答

停歇于此，安靜恬喜

像個(gè)神，從那個(gè)高處

回到日常行走的馬路

你知道自己到達(dá)某個(gè)高地

就一直走在通向它的盤山路

孤單

宜州峭壁山石間的溪流

溪流中青山與人的倒影

竹筏。長(zhǎng)篙。赤腳漢子

讓你們?cè)谏剿g流轉(zhuǎn)

漂流，徐緩與湍急

驚嘆聲擴(kuò)散到寂靜山野

審美中自然的敵意與孤單

盼著見(jiàn)到終點(diǎn)的城鎮(zhèn)和文字

遠(yuǎn)離人煙的自然不可久居

楚地

“你們是不是荊州的？”

一個(gè)陌生男人插話、詢問(wèn)

皇木廠露天夜市。和師東吃

羊肉串。牛欄山二鍋頭

用楚地方言閑聊

在異鄉(xiāng)聽(tīng)到鄉(xiāng)音的人

想和你們一起頻頻碰杯

虛擬中回到我們的故鄉(xiāng)

活著或死去

杭州灣灘涂，海水漫過(guò)腳趾

兄長(zhǎng)從老家打來(lái)電話

跛腿的二舅媽，死了

手機(jī)中的聲音，微弱斷續(xù)

（你的老親戚一個(gè)個(gè)

從電話中消失了）

那年睡在二舅媽的廂房

貪吃她制作的炒米糖

茫茫世間，她活著

好像死去了多年

夜行

你想著自己正走在

北方子夜的天空下

離開(kāi)江漢平原四年了

八千公里的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去

離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)親戚

越遠(yuǎn)越好（早年的夢(mèng)想）

現(xiàn)在，你兌現(xiàn)著它

過(guò)去的房子空在南方

就像脫下過(guò)時(shí)的外套

你又將流落何處

世間即旅館：進(jìn)住，離開(kāi)

納博科夫一生住在旅館里

身在何處

九九賓館在金壇小城

你睡在雙人紅木床的

三分之一（那些紅木椅，

在其中一張坐過(guò)兩分鐘）

寬大的床上，半夜醒來(lái)

（你身在何處），而它們

以暗中的沉默讓你明白

你是這里唯一的呼吸者

在三里屯

熱烈的陽(yáng)光。三里屯院落的

香椿樹(shù)萌出油綠發(fā)光的葉子

停在那里，身體很多器官

在跑動(dòng)。你想搏擊、做愛(ài)

你對(duì)自己說(shuō)，抓緊生活

春天來(lái)了，萬(wàn)物流光溢彩

（你無(wú)奈平息，陣陣潮汐

這從身體里突發(fā)出來(lái)的）

緩慢

水中雜草，葦和人的

倒影。緩行的烏駁船

從蘆葦縫隙，忽然看見(jiàn)

高速公路，疾馳而過(guò)的

大卡車，就在蘆葦蕩

一旁。這緩慢生活的

附近（你過(guò)去發(fā)瘋的

沒(méi)有印痕的匆匆奔走）

你歸來(lái)，尚湖蘆葦叢間

沒(méi)有目的（閑談與游蕩）

沒(méi)有目的

和平里小區(qū)的空地。樹(shù)葉

落下來(lái)（空閑的座椅旁，

被人攏成墳塋的形狀。）

人們瑟縮著湊成一團(tuán)

曬太陽(yáng)。玩紙牌

樹(shù)葉落下來(lái)沒(méi)有什么隱喻

人們?cè)诎み^(guò)冬天沒(méi)有目的

你好像是落葉，又是

那些曬太陽(yáng)的人;既是山谷

又是山峰。一雙虛幻的眼睛

看來(lái)，它就是這樣

車過(guò)當(dāng)涂憶李白

平原升起的開(kāi)發(fā)區(qū)

馬路兩旁低矮的房子

當(dāng)涂，像一枚鏡子映現(xiàn)

你的晚境：月下飲酒

稀疏的長(zhǎng)發(fā)須髯

我的一個(gè)鏡像

在不定的世間游走

飄蕩，一切只是中介

我們遠(yuǎn)行吟嘯

把“當(dāng)涂”留存下來(lái)

滕王閣

我們登臨而上

在江水流逝中

秋水長(zhǎng)天。落霞孤鶩

王勃觸撫漢語(yǔ)的質(zhì)感

寫作，就是一種看見(jiàn)

身體的纖維織入母語(yǔ)