張曼菱

2013年春，我與三聯(lián)書店編輯葉彤應(yīng)邀去邵燕祥先生家，把酒論文章。

那天邵先生詳細(xì)對我的《北大回憶》作了評說。

那天還有一些閑聊，也很重要。

原來，燕祥先生伉儷都熟悉我的作品，從《青春祭》就開始了。

有一年，他們二位到水庫邊上去小住，還專門帶著《西南聯(lián)大啟示錄》去看。

他和我談起發(fā)表在香港《明報月刊》上的那篇文章《季羨林——追念與思考》。

“老秘對季是有真情的。”說到這里，他抹了一下眼角。那里有依稀的淚花。

邵對李玉潔是尊重的。雖然她是一個沒有名分的、后來也擔(dān)了很多“不是”的自愿者。這很令我感動。在這個世上，真情，難得。

我說，關(guān)于季的內(nèi)心情感世界，自己還有一些見解，沒有寫進(jìn)去。因為寫那篇文章時，想先把大節(jié)澄清了，要緊。

例如：季逝世后，小報上有人妄議他對婚姻的態(tài)度。

有說他對家庭妻子無情的；也有說他軟弱無能、不能毅然了斷包辦婚姻。

總之兩種截然相反的批評，說明這些言者之膚淺。

有秋水著文《季羨林：一個自我壓抑者不幸福的人生》，貶斥季的學(xué)術(shù)與人生，并將其“罪”歸于他對于舊式婚姻的容忍，下結(jié)論說季“軟弱”、“暮氣”、“不會愛人”。

秋水之輩，對季羨林他們整整的一代知識分子艱辛生存、執(zhí)著學(xué)問、恪守正義的苦難經(jīng)歷，對中國社會的“前三十年”，缺乏基本的常識。

季羨林之子季承撰書回憶其父，提供了其家庭生活的具體細(xì)節(jié)與畫面。夫妻不睦，父子失和，親情荒廢已久。

走下神壇，事出必然?？陀^上，季承的這本書也促進(jìn)人們對季羨林的精神世界進(jìn)行更深入一步的了解與分析。

但這本書一出，社會上對季羨林的負(fù)面反應(yīng)遞增。

季家父子，長期情感隔絕。我認(rèn)為，季承寫書的原因，正是想解釋這種隔絕。但因為除了家庭內(nèi)的生活，彼此很少溝通，父子間并不真正了解對方的內(nèi)心世界和格局。因此，只憑他這本書的材料，不足以對季羨林的歷史品格定位。

季羨林是從“凡響”中走來的。家世方面沒有什么“起點”。

在他的回憶里，童年愿望就是“能吃飽”。他被送到別人家里收養(yǎng)，失卻親情，養(yǎng)成他內(nèi)向、謹(jǐn)慎、拘束的性格。

當(dāng)養(yǎng)父母為他訂婚時，他雖然喜歡的是對方的妹妹，卻不能反抗，遂與比自己年長的妻子成婚。這出于“感恩”和別無選擇。

考入清華，季羨林初露頭角，成為少年才俊。

看他當(dāng)年的清華日記，沐浴于五四新文化運動后的春風(fēng)，這位從普通百姓人家考出來的“學(xué)霸”，想的都是如何發(fā)揮聰明才智，如何選擇進(jìn)學(xué)方向與恩師，還有如何能夠放縱快活地度過一生。他曾坦陳，希望與最多的女子邂逅。

如果沒有留學(xué)出國，被戰(zhàn)爭隔絕于歐洲十年的經(jīng)歷，季羨林對待他的包辦婚姻，或許會有另外處理的自由。

然而因“留學(xué)”，造成他在抗日戰(zhàn)爭年代“去國拋親”，而令其對家與國終身抱愧。

他的人生，基調(diào)是悲苦的，是令他不能忘懷與改頭換面的。

“我在清華名義上主修德文，成績四年全優(yōu)（這其實是名不符實的），我一報名，立即通過。但是，我的困難也是明擺著的：家庭經(jīng)濟(jì)瀕于破產(chǎn)，而且親老子幼。我一走，全家生活靠什么來維持呢？我面對的都是切切實實的現(xiàn)實困難，在狂喜之余，不由得又憂心如焚了?！?/p>

“出我意料之外，我得到了我叔父和全家的支持。他們對我說，他們咬咬牙，過上兩年緊日子；只要餓不死，就能迎來勝利的曙光，為祖宗門楣增輝?！?/p>

這是離家的過程，親人與自己俱在風(fēng)雨飄搖中。而一家人又對他的“出國鍍金”滿懷期望，并愿意付出等待和忍受苦難。

“我終于在1935年8月1日離開了家。我留下的是一個破敗的家，老親、少妻、年幼子女。這樣一個家和我這一群親人，他們的命運誰也不知道，正如我自己的命運一樣。生離死別古今同悲。江文通說：‘黯然銷魂者，唯別而已矣。他又說：‘割慈忍愛，離邦去里，瀝泣共訣，抆血相視。我從前讀《別賦》時，只是欣賞它的文采。然而今天自己竟成了賦中人。此情此景實不足為外人道也。

臨離家時，我思緒萬端。叔父、嬸母、德華（妻子），女兒婉如牽著德華的手，才出生幾個月的延宗酣睡在母親懷中，都送我到大門口。嬌女、幼子，還不知道什么叫離別，也許還覺得好玩。雙親和德華是完全理解的。我眼里含著淚，硬把大量的眼淚壓在肚子里，沒有敢再看他們一眼——我相信，他們眼里也一定噙著淚珠——，扭頭上了馬車，只有大門樓上殘磚敗瓦的影子在我眼前一閃?！?/p>

在一家老少最需要他的苦難時段里，他為求學(xué)離開親人，這是他永遠(yuǎn)的愧疚，必須用行為來填補(bǔ)，才能使自己的良心達(dá)到平衡。

邵先生同意我的分析。并贊許我道：“你對季先生感情很深，故能體會得出?！?/p>

邵燕祥先生告訴我，季羨林曾說過：“為自己不是右派而愧疚?！?/p>

季理解“右派”的價值和命運。他當(dāng)年沒有如別人那樣直言而獲罪，所以還能平安地過日子。

關(guān)于“右派”的良心內(nèi)譴，只是一種知識分子道義上的“形而上”，并沒有涉及實際人生，涉及個人責(zé)任，親情的虧欠，涉及對家國的空白。

須知“家國”，在老一輩學(xué)人的心中，有極重的份量。

所以我判斷：季羨林之所以沒有離婚，一直維持那個包辦的結(jié)合，骨子里的原因是：他在抗戰(zhàn)八年中離開了祖國。因此他對于家人和妻子德華有沉重的愧疚之心。

“此時，我已經(jīng)通過陳寅恪先生的介紹，胡適之先生、傅斯年先生和湯用彤先生的同意，到北大來工作。我寫信給在英國劍橋大學(xué)任教的哥廷根舊友夏倫教授，謝絕了劍橋之聘，決定不再回歐洲。同家里也取得了聯(lián)系。寄了一些錢回家。我感激叔父和嬸母，以及我的妻子彭德華，他們經(jīng)過千辛萬苦，努力苦撐了十一年，我們這個家才得以完整安康地留下來?！?

以上都摘自他的《留德十年》。

他還想到，母親的墳頭，會長滿荒草：

“我不但不能回到故鄉(xiāng)去，而且?guī)Я艘活w飽受壓迫的心，不能得到家庭的諒解，跑到幾萬里的地方去漂泊。一年、二年，誰又知道幾年才能回到這故國來呢？讓母親一個人凄清地躺在鄉(xiāng)下的地下，忍受著寂寞的襲擊，上面是萋萋的秋草。在白楊簌簌中，淡月朦朧里，我知道母親會借了星星的微光到各處去找她的兒子；借了西風(fēng)聽取她兒子的信息。然而所找到的只是更深的凄清與寂寞，西風(fēng)也只帶給她迷離的夢?！?/p>

這是季羨林少有的抒情文字，少見的浪漫呈現(xiàn)。意境之美，親情之真，訴盡兒女對母親的歉疚深情。這種清冷的美感，有點魯迅的味道。

在這個清華才子、留德俊杰和北大教授的人生中，曾經(jīng)出現(xiàn)過機(jī)遇與傾慕者，有很多環(huán)節(jié)可以改變他自己的婚姻狀況。

在季的書房里，我看到書柜的玻璃門內(nèi)新增一個小鏡框，位置與他的小孫子不遠(yuǎn)。那是一個異國老婦人的照片。

李玉潔告訴我，有好事者到萊比錫，依照著《留德十年》一書，造訪了季羨林當(dāng)年的房東家，尋找到那位當(dāng)年曾為他打字的女郎伊姆加德，她竟然終身未嫁，保留著為季羨林打過字的那臺打字機(jī)，和他們一起坐過的家具。

“我那真正的故鄉(xiāng)向我招手了。

我忽然想起了唐代詩人劉皂《旅次朔方》那一首詩：

客舍并州數(shù)十霜

歸心日夜憶咸陽

無端又度桑乾水

卻望并州是故鄉(xiāng)

別了，我的第二故鄉(xiāng)哥廷根！”

“留戀就讓它留戀吧！但是留戀畢竟是有限期的。我是一個有國有家有父母有妻子的人，是我要走的時候了?！?/p>

在這些字句間藏著季羨林的異國之戀。

“她今天晚上特別活潑可愛，我真有點舍不得離開她。但又有什么辦法呢？像我這樣一個人，不配愛她這樣一個美麗的女孩子?！?/p>

“說我不想她，那不是真話?！?/p>

舍去這樣兩情相悅的關(guān)系，和西方優(yōu)裕的學(xué)者生活，回到國內(nèi)困守自己的舊式婚姻，這種行為對于一個留洋十年的瀟灑才子，在那個年代是罕見的。因為那是一個開放的年代，知識界的人們都講究個性與自由。

這也與他年輕時在《清華日記》里面表述的愿望大相徑庭，他沒有再去追求那種性方面的新奇與經(jīng)歷。

這對于他甚至是一種人生觀的轉(zhuǎn)變。他決心要用自己的下半個人生來完成一項趨于完美的人生價值取向。這就是，肩負(fù)起一個中國人的擔(dān)子。

然而，在格局上的承受并不意味著他心靈的屈服。于是糾結(jié)的家庭長期以來醞釀了漫長的隱患。

季羨林在劫難逃。一杯命中注定的苦酒已經(jīng)釀好。

在他漫長的一生中，有過感情糾結(jié)，各種內(nèi)外的壓力，而支撐季羨林將這個不幸福也不舒服的家庭維持下來的，我認(rèn)為這里頭有：一種感恩的力量，和一份對歷史愧疚的心情。

這種行為方式和道德觀，今天的人顯然不能接受也沒有必要延續(xù)。但它對于季羨林而言，卻是宿命的選擇。

季羨林的青年與中年俱在民國時代度過。那個時代的文人，高層知識分子在婚姻戀愛中常處于多角。拋棄舊人，恐怕不仁；束縛自己，則感不公。放蕩如郭沫若、郁達(dá)夫，隨處情愛；而嚴(yán)謹(jǐn)如魯迅、胡適，雖維系婚姻，亦有情愛對象。

季羨林與他們比之，存心更仁厚，犧牲自己更大，壓抑更深。

1941年2月19日，季羨林通過了所有的博士考試，得了四個優(yōu)秀。他寫道：“我沒有給中國人丟臉，可以告慰我親愛的祖國，也可以告慰母親在天之靈了?！?/p>

“現(xiàn)在多年的宿愿終于實現(xiàn)了，我立即又想到自己的國和家。山川信美非吾土，漂泊天涯胡不歸。適逢1942年德國政府承認(rèn)了南京漢奸汪記政府，國民黨政府的公使館被迫撤離，撤到瑞士去。我經(jīng)過仔細(xì)考慮，決定離開德國，先到瑞士去，從那里再設(shè)法回國。”

“德國法西斯政府承認(rèn)了偽汪政府，這就影響到我們中國留學(xué)生的居留問題：護(hù)照到了期，到哪里去請求延長呢？這個護(hù)照算是哪一個國家的使館簽發(fā)的呢？這是一個事關(guān)重大又亟待解決的問題。

經(jīng)過與幾個留在哥廷根的留學(xué)生嚴(yán)肅地商議，他們決定到警察局去宣布自己為“無國籍者”。按照國際法這是可以的。從此他們成為沒有國家政府保護(hù)的人。但只能是這樣，他們保住了自己作為一個中國人在二戰(zhàn)中的底線，不與汪記政府發(fā)生關(guān)系。這就是季反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“事關(guān)重大”與“嚴(yán)肅”的關(guān)鍵。

“ 季羨林后來評價馮友蘭：“大節(jié)不虧，晚節(jié)保住。”可見“節(jié)”是他對人生的最高判斷標(biāo)準(zhǔn)。

“此時，我同家里早已斷了書信。祖國抗日戰(zhàn)爭的情況也幾乎完全不清楚。偶爾從德國方面聽到一點消息，由于日本是德國盟國，也是全部謊言。杜甫的詩說‘烽火連三月，家書抵萬金；我想把它改成‘烽火連八歲，家書抵億金，這樣才真能符合我的情況。”

日日夜夜，不知道有多少事情揪住了我的心。祖國是什么樣子了？家里又怎樣了？叔父年事已高，家里的經(jīng)濟(jì)來源何在？嬸母操持這樣一個家，也夠她受的。德華帶著兩個孩子，日子不知是怎樣過的？他們大概知道，自己有一個爸爸在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！?/p>

他內(nèi)心中永遠(yuǎn)沒有原諒自己在戰(zhàn)時沒有回國的事實。

有一次他忽然發(fā)現(xiàn)自己住的院子里開著海棠花：

“我的祖國正在苦難中，我是多么想看到它?。“炎鎳賳镜轿已矍皝淼?，似乎就是這海棠花。我應(yīng)該感激它才是?！?/p>

生活在戰(zhàn)爭中的敵國，內(nèi)心充滿抑制與痛苦，他患上了失眠癥。

“到了又一個禮拜日29日，廣播卻突如其來的活潑，一個早晨就播送了八個‘特別廣播：德軍已經(jīng)在蘇聯(lián)境內(nèi)長驅(qū)直入，勢如破竹，一個‘特別廣播報告一個重大勝利。一直表現(xiàn)淡漠的德國人，震動起來，他們?nèi)绡偹频?，山呼‘萬歲。而我則氣得內(nèi)心暴跳如雷。一聽‘特別廣播，神經(jīng)就極其緊張，渾身發(fā)抖沒有辦法，就用雙手堵住耳朵。”

那一段離開患難中的祖國的經(jīng)歷，給予季羨林的痛苦是漫長的，甚至于縈繞他的一生。中國自古講：知恩必報。還有“補(bǔ)過”一說。

當(dāng)父母和父母之邦有難的時候，即使自己無力救助，唯一的選擇就是不離開，陪伴著親人與母土。只有這樣，才能免去一生的愧疚。

省視良心，我們每個人都有一些功課要補(bǔ)。

有的事情，沒有分明的過失標(biāo)簽，但也得“補(bǔ)課”。該做的事情沒有做。

深受儒家文化影響的那一代人，是認(rèn)為“家室事小，天下事大”的。如胡適、林語堂等都容忍了自己的舊式發(fā)妻。而陳寅恪亦對吳宓說過，學(xué)術(shù)要精進(jìn)，家庭可茍安。

對于一個影響了時代的著名學(xué)者，家事，只是季羨林的人性之??；可貴的是，季的人性中還有家國之大，有沖天一嘯的壯闊和大愛之舉。

在《牛棚雜憶》“我的心像一面鏡子”一節(jié)中，季直白地表白道：“我確實沒有當(dāng)漢奸，也沒有加入國民黨。沒有屈服于德國法西斯。但是，當(dāng)中華民族的優(yōu)秀兒女把腦袋掛在褲腰帶上浴血奮戰(zhàn)，壯烈犧牲的時候，我卻躲在萬里之外的異邦，在追求自己的名山事業(yè)。天下可恥事寧有過于此者乎？我覺得無比地羞恥。連我那一點所謂學(xué)問——如果真正有的話——也是極端可恥的?！?/p>

“我當(dāng)時時發(fā)奇想，我希望時間之輪倒撥回去，撥回到戰(zhàn)爭年代，給我一個機(jī)會，讓我立功贖罪?！?/p>

這是他的刻骨銘心之言。

1998年秋，我開始拍攝西南聯(lián)大的紀(jì)錄片，即提出采訪季羨林的要求。不料他一再推拒。他的理由是，他當(dāng)時不在國內(nèi)。不能談。

李玉潔給我的解釋是：抗戰(zhàn)時期，先生在德國留學(xué)，對國內(nèi)的事沒有發(fā)言權(quán)。如果貿(mào)然說話，會引起那些有經(jīng)歷的人們不滿的。

這種謹(jǐn)慎堪稱“學(xué)養(yǎng)”。不過，擔(dān)心自己說話會引起那些經(jīng)歷了國內(nèi)抗戰(zhàn)的同仁們不滿，這意識本身含有一種歉愧之心。

對西南聯(lián)大，他談得非常審慎。自己的身份擺得很恰當(dāng)。

先生說：“本來讀書需要安靜，可是西南聯(lián)大在戰(zhàn)爭環(huán)境里，書卻讀得那么好，出了很多人才，民主運動也轟轟烈烈。這個，值得研究?！?/p>

他多次說：“這個事情很有意義?！?/p>

季羨林是戰(zhàn)時大學(xué)的缺席者，然而他關(guān)注著這一份重要的歷史檔案，每次見面都問我：“做完了嗎？”

當(dāng)我把一套光盤送到他的面前時，他長吁一口氣：“終于做完了?！?/p>

隨著對西南聯(lián)大歷史的發(fā)掘與采訪，我漸漸明白了他的心意。

那個時代遺留下來的歷史氛圍和追問，雖然社會后來以各種迷霧掩蓋，但在季羨林心中卻始終如明鏡似的，沒有消失。

當(dāng)舉國上下經(jīng)歷了八年之久的血與火的抗戰(zhàn)后，無論黎民、官員與士子，都經(jīng)受了嚴(yán)峻的洗禮、考驗、付出。這是一種精神品格的提升，這是一個責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)倪^程。

而有人在勝利之后從海外歸來了，大家的心中勢必要潛伏質(zhì)疑：

八年，世界都以為中國要亡了。在那些危亡關(guān)頭，置親人家小于何處呢？有什么理由不回來？如果國亡了，還會回來嗎？

我的家鄉(xiāng)云南到處撒落著抗戰(zhàn)的遺跡和碑記。幼時耳畔所聞，我的父母和他們周圍的人們，都卷入了這場攸關(guān)民族生死的時代風(fēng)暴。作為普通學(xué)子和愛國青年，他們一無律外地參加了那些游行宣傳，勞軍慰問，也挨過日本飛機(jī)的轟炸。

母親的同班同學(xué)參加了遠(yuǎn)征軍。父親在富滇銀行為中緬公路集資。

對于最后的勝利，他們充滿了民族的自豪感，視為一生的光明。

我采訪過陳省身先生。

當(dāng)年 ，陳省身聽命于清華大學(xué)的號令，從歐美繁華和平的世界回到被戰(zhàn)火圍攻中的上海，追隨學(xué)校來到戰(zhàn)火追逼的長沙，再到昆明。

他說：“我們那個時候都痛心于祖國的弱啊，恨日本侵略啊。但是一個念書的學(xué)生，也沒有什么很具體的辦法。所以先回來再說了?！?/p>

這些留學(xué)生在抗戰(zhàn)爆發(fā)的時候回國，有什么意義呢？

陳先生說：“我想有重要的意義。因為中國在清朝倒了之后，政府沒有一點方向和目的。以后出了這一群在國外念過書的留學(xué)生，他們實際的貢獻(xiàn)不一定都很大，但是在觀念方面，認(rèn)為中國是一個可以變成一個偉大的國家，獨立的國家，這是非常重要的。因 日本在中國的侵略，中國很多當(dāng)政的人，比如像王光敏、梁鴻志這些人就做了漢奸，汪精衛(wèi)倒是相當(dāng)有學(xué)問的一個人，他也要跟日本合作了。因為他們對于中國的前途沒有信心了，完全丟掉信心了，就覺得中國的發(fā)展只能靠日本人的支持。但西南聯(lián)大的這一群留學(xué)生，覺得中國是可以站起來的。這是很了不得的，是最基本的貢獻(xiàn)?！?/p>

季羨林自己有一筆“良心賬”。這在他的文章中時有“清算”：

“這個寫作的過程實際上就是回憶的過程，有日記為根據(jù)，回憶不是瞎回憶?！?/p>

“寫這樣的回憶錄，并不是輕松愉快的事情。”

“我為什么要寫這篇東西，為什么在相距三年之后又寫成清稿？這一言難盡，不去說它也罷?！保ā读舻率辍罚?/p>

愧疚，可以說是季羨林人格的一個重要元素。在他這里，愧疚成為通往高尚人品的階梯。

我以為，正是這種長期的心理醞釀，造成他有一個渴望與祖國共患難的思想準(zhǔn)備。所以他在緊要關(guān)頭會做出比常人更大的擔(dān)當(dāng)，更無畏的行為，一反平時沉默安靜的風(fēng)格，立刻展示出其風(fēng)風(fēng)火火的別一面。

當(dāng)高壓來臨時，學(xué)子蒙難，別人也會愧疚，只是壓抑于心。

季羨林卻可以因為愧疚而“自請入鐵窗”。

以他的體驗，“入地獄”比起“良心不安”來，更可以忍受，甚至得其所哉。

他愿用自己衰老的生命，去向那些為正義受苦的學(xué)子們表達(dá)他的愛。

而邵燕祥先生能如此理解季先生，他也是宅心仁厚之人。

前些日子讀到燕祥先生的一首詩，竟然為自己活著并長壽而自責(zé)。

試摘其中如下：

一個早起的老人說

只因為當(dāng)年沖決一切的洪水巨浪

我順流而下 還自以為勇者？

而那么多人罹難的大災(zāi)禍

我得以逃生

并不是因為剛強(qiáng) 恰是由于軟弱？

我白白活過了八十多年

卻不知該怎樣救贖

對我同輩先死者的歉疚?。?/p>

邵燕祥2015.12.18

這樣深刻的愧疚之心，是一個人在情感道德上達(dá)到了“憂天下”的高度，才會發(fā)生的強(qiáng)烈情感。

比之范仲淹所說的“先天下之憂而憂”，這種愧疚心又具有更加真實的自省和擔(dān)當(dāng)。

在季羨林和邵燕祥，都是把對道義責(zé)任的完成提高到了“生命羞恥”的地步。

古人云“知恥近乎勇”。在這種強(qiáng)烈感情的推動下，他們二位不憚年邁，頭頂霜華，而做出了大勇之舉。

邵燕祥一直在用詩歌、回憶錄和講述，擊打著歷史的良心。

而季羨林，則在風(fēng)暴中挺身而出，庇護(hù)學(xué)子。

驅(qū)使他們完成這些事情的，不是萬丈豪情，卻是低調(diào)的愧疚心。

這就是屈原所說的“內(nèi)美”，是當(dāng)今中國學(xué)人丟失了的最好的東西。

今天的中國知識界，倘若人們把那些“跟風(fēng)”的精力，喧囂的渴望，轉(zhuǎn)化為自省之心，面對崇高，多一點愧疚，多一點平常心，則對于后人和國人，必有更及時的救助。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)