孫正軍

?

從“史”到“詩(shī)”——關(guān)于“金陵十三釵”故事

孫正軍

1937年12月13日，侵華日軍攻破南京城，制造了慘絕人寰的“南京大屠殺”，約35萬(wàn)平民和放下武器的士兵遭到殺害，8萬(wàn)名婦女被日軍強(qiáng)奸，其行為殘忍至極?！澳暇┐笸罋ⅰ迸c“納粹屠猶”一樣，同為“二戰(zhàn)”史上的兩場(chǎng)浩劫。在歐美，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，一批具有世界性影響的思想家，如雅斯貝爾斯、漢娜·阿倫特、特奧多·阿多諾、齊格蒙特·鮑曼等，圍繞“納粹屠猶”開(kāi)展了持續(xù)深入的研究。與此同時(shí)，產(chǎn)生了《奧斯維辛的愛(ài)情》《辛德勒的名單》《美麗人生》《朗讀者》等一批關(guān)于“納粹屠猶”的文藝作品。進(jìn)而，“歐洲的‘屠猶’逐漸上升到‘二戰(zhàn)’歷史敘述的中心位置，即‘屠猶’已經(jīng)形成為一個(gè)世界性話語(yǔ)。而與‘猶太大屠殺’一樣慘烈的‘南京大屠殺’卻在歷史的記憶中被遺忘”。①近年來(lái)，關(guān)于“南京大屠殺”題材的文學(xué)與影視創(chuàng)作逐漸升溫。

2011年12月，根據(jù)嚴(yán)歌苓同名中篇小說(shuō)改編的電影《金陵十三釵》在國(guó)內(nèi)上映，一時(shí)引起轟動(dòng)。電影以“姨媽書(shū)娟”的視角切入“南京大屠殺”，將“窯姐”們舍身拯救一群年幼無(wú)辜唱詩(shī)班女學(xué)生的故事，演繹成一群風(fēng)塵女子的生死絕唱。其實(shí)，“金陵十三釵”故事是一個(gè)由“史”到“詩(shī)”演變的結(jié)果。

1

在電影與小說(shuō)《金陵十三釵》產(chǎn)生重大反響之后，嚴(yán)歌苓在談及小說(shuō)的創(chuàng)作緣起時(shí)，多次提及“金陵十三釵”故事源自《魏特琳日記》。當(dāng)嚴(yán)歌苓被問(wèn)及《金陵十三釵》中的妓女、女學(xué)生、軍官以及神父等角色是否根據(jù)歷史人物“糅合”而成時(shí)，她的回答是：“有一點(diǎn)影子的可能就是魏特琳在日記中所提到的她曾經(jīng)歷過(guò)的那件事情。魏特琳女士是金陵女子學(xué)院的教務(wù)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)日本兵來(lái)到學(xué)校說(shuō)要帶走100 多個(gè)女孩子，她當(dāng)時(shí)實(shí)在沒(méi)有辦法就說(shuō)，你們中間是不是有專(zhuān)門(mén)干這種職業(yè)的？如果有，就不要讓日本人傷害那些良家女孩了。最后，當(dāng)時(shí)避難的20 多個(gè)風(fēng)塵女子站出來(lái)了，使那些女學(xué)生們沒(méi)有遭到噩運(yùn)。我覺(jué)得這個(gè)挺震撼的，也就把它寫(xiě)進(jìn)我的小說(shuō)里了。”②

若僅僅根據(jù)嚴(yán)歌苓的表述，我們似乎可以認(rèn)為“金陵十三釵”的故事就是出自《魏特琳日記》。但是，在詳查《魏特琳日記》之后，我們發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。日記中并無(wú)妓女為了拯救唱詩(shī)班女童，代替女童赴難的故事。遍查《魏特琳日記》，所能找到的與“金陵十三釵”故事最為相似的記載是1937年12月24日的內(nèi)容：“12月24日，星期五。再過(guò)一天就是圣誕節(jié)了。10時(shí)，我被叫到我的辦公室，與日本某師團(tuán)的一名高級(jí)軍事顧問(wèn)會(huì)晤，幸好他帶了一名翻譯，這是日本使館的一名年長(zhǎng)的中國(guó)翻譯，他要求我們從1萬(wàn)名難民中挑選出100名妓女。他們認(rèn)為，如果為日本兵安排一個(gè)合法的去處，這些士兵就不會(huì)再騷擾無(wú)辜的良家婦女了。當(dāng)他們?cè)S諾不會(huì)抓走良家婦女后，我們?cè)试S他們挑選，在這期間，這位顧問(wèn)坐在我的辦公室里。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他們終于找到了21人。”③

將嚴(yán)歌苓口中與筆下的“金陵十三釵”故事，與《魏特琳日記》的記載進(jìn)行比對(duì)，可知二者出入較大。妓女為了拯救唱詩(shī)班女童，自愿代女童赴難是嚴(yán)歌苓“金陵十三釵”故事的核心。而《魏特琳日記》中既無(wú)唱詩(shī)班女童，也無(wú)妓女自愿代女童赴難的記載。說(shuō)“金陵十三釵”的故事源自《魏特琳日記》顯然有點(diǎn)勉強(qiáng)。

2011年12月，電影《金陵十三釵》上映之后，隨即有媒體報(bào)道“《金陵十三釵》很像韓三平的《避難》”④。電影《避難》是由韓三平與周力聯(lián)合導(dǎo)演，1988年上映的一部影片。二者都有神父收留妓女與傷兵、日軍逼要女童、妓女代女童赴難的故事，甚至有人認(rèn)為“兩部電影在故事上的相似度達(dá)70%以上”⑤。

兩部影片緣何如此相似？原來(lái)，小說(shuō)《金陵十三釵》的作者嚴(yán)歌苓是《避難》的編劇之一，當(dāng)年參與了《避難》劇本的創(chuàng)作。而《金陵十三釵》可視為嚴(yán)歌苓多年后對(duì)《避難》核心故事的再創(chuàng)作，這就不難理解《金陵十三釵》與《避難》如此相似了。

那么，《避難》中妓女赴難拯救女童的故事是否來(lái)自《魏特琳日記》？《魏特琳日記》的發(fā)掘史給出了一個(gè)否定的答案。20世紀(jì)80年代中期,《魏特琳日記》的原稿才被發(fā)現(xiàn),“90年代初，耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書(shū)館特藏室的斯茉莉( Martha Lund Smalley )女士鑒于魏特琳日記極高的史料價(jià)值，對(duì)魏特琳日記原稿進(jìn)行了整理，并將其制成縮微膠卷供學(xué)者研究使用。1999年5月，南京師范大學(xué)南京大屠殺研究中心從斯茉莉女士處獲得魏特琳日記英文原稿的復(fù)印件，并立即組織人員對(duì)日記進(jìn)行了整理翻譯?！雹?000年10月，《魏特琳日記》中文譯本才由江蘇人民出版社出版。這就是說(shuō)，直到1988年電影《避難》上映時(shí)，耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書(shū)館還未能向研究者提供《魏特琳日記》的縮微膠卷?？梢?jiàn)，《避難》中妓女代女童赴難的故事出自《魏特琳日記》之說(shuō)更是無(wú)從談起。

嚴(yán)歌苓說(shuō)“金陵十三釵”故事出自《魏特琳日記》，在事實(shí)上造成了對(duì)這一故事源頭及其發(fā)展演變的遮蔽。

2

現(xiàn)在可知，歌女（妓女）舍身拯救女童的故事，最早出自埃德加·斯諾對(duì)“南京大屠殺”期間一位南京傳教士書(shū)信的記載。

埃德加·斯諾，美國(guó)著名記者，中國(guó)人民的朋友，是當(dāng)年第一個(gè)采訪蘇區(qū)的西方記者。在訪問(wèn)陜北蘇區(qū)之后，1937年斯諾出版了震動(dòng)世界的名作《紅星照耀中國(guó)》，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)革命向全世界作了客觀公正的評(píng)價(jià)和報(bào)道。斯諾一生著書(shū)十一本，此外還有大量的報(bào)刊文章?！八话胍陨系闹鱿蚴廊苏故玖?0世紀(jì)20年代至70年代近半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)歷史變遷?！雹?972年2月15日，斯諾因病在瑞士日內(nèi)瓦逝世。

1981年，斯諾第二任夫人洛易斯·惠勒根據(jù)斯諾生前的著作、書(shū)信、筆記等資料，摘錄匯編《斯諾眼中的中國(guó)》一書(shū)，收錄斯諾自1928年來(lái)到中國(guó)，至1949年中華人民共和國(guó)成立為止這段時(shí)間內(nèi)最主要事件的記載與論述。1982年2月，在斯諾逝世十周年之際，中國(guó)學(xué)術(shù)出版社出版了該書(shū)的中文譯本。

《斯諾眼中的中國(guó)》第十二章《入侵中國(guó)》之《南京的浩劫》一節(jié)中，以文字加圖片的形式對(duì)日本侵略者的“南京大屠殺”罪行進(jìn)行了記載。其中有段文字就是歌女拯救女童的故事：

美國(guó)和英國(guó)教會(huì)學(xué)校的女孩子被抓了出來(lái)，送進(jìn)軍中妓院，隨后就音信全無(wú)了。有一天我從這個(gè)地區(qū)的一個(gè)傳教士寫(xiě)的信里，讀到一個(gè)不尋常的愛(ài)國(guó)舉動(dòng)。一群歌女來(lái)到教會(huì)學(xué)校與她們的善良的姊妹們一起避難。這位傳教士問(wèn)她們說(shuō)，有沒(méi)有人同意去服侍日本人，免得非職業(yè)性的女孩子們也受牽連、遭殃。這些歌女同大家一樣都憎恨敵人，但是她們?nèi)颊玖似饋?lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，不管過(guò)去她們的德性有什么虧缺，現(xiàn)在的行為是一種補(bǔ)救，而她們中間有些人為此犧牲了生命。據(jù)我所知，她們死后并沒(méi)有得到追認(rèn)，甚至也沒(méi)有獲得勛章。⑧

通過(guò)文中“免得非職業(yè)性的女孩子們也受牽連、遭殃”，以及“不管過(guò)去她們的德性有什么虧缺，現(xiàn)在的行為是一種補(bǔ)救”的表述，可知文中的歌女實(shí)為妓女。將此記載與《魏特琳日記》的內(nèi)容進(jìn)行對(duì)比，非常明顯，《南京的浩劫》中的記載與《避難》《金陵十三釵》中妓女代女童赴難的故事更加相似?！赌暇┑暮平佟凡攀恰敖鹆晔O”故事的源頭。

《斯諾眼中的中國(guó)》是洛易斯·惠勒對(duì)斯諾生前著作的摘編，其內(nèi)容主要來(lái)自斯諾生前出版的十一本著作，但《斯諾眼中的中國(guó)》未能標(biāo)明每篇文章的詳細(xì)出處。1982年之前，大陸僅以《西行漫記》為名，翻譯出版了他的《紅星照耀中國(guó)》。該書(shū)1937年10月在英國(guó)倫敦由戈蘭茨公司首次出版，其時(shí)“南京大屠殺”還未發(fā)生。1984 年8月新華出版社出版的四卷本《斯諾文集》，收集了斯諾各個(gè)時(shí)期的代表作，其中也未見(jiàn)《南京的浩劫》的內(nèi)容?！皬奶K區(qū)返回北平后，斯諾開(kāi)始在英美報(bào)刊上連續(xù)發(fā)表他的蘇區(qū)訪問(wèn)記，引發(fā)廣泛關(guān)注?！雹嶙鳛閲?guó)際著名記者，斯諾作品的首次發(fā)表、出版多在大陸之外?！赌暇┑暮平佟分屑伺嵘碚扰墓适?，極有可能在斯諾生前即已發(fā)表或出版，其與西方讀者見(jiàn)面的時(shí)間，遠(yuǎn)早于1982年《斯諾眼中的中國(guó)》在大陸的翻譯出版。

斯諾是享譽(yù)世界的戰(zhàn)地記者，“他的作品文字優(yōu)美，論理透徹，引人入勝，堪稱(chēng)世界報(bào)告文學(xué)巨著”⑩。他的文風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，史料豐富，并親身經(jīng)歷了日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，其作品為“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，“史”的特性明顯?！八怪Z不僅是一位優(yōu)秀的記者，也是一位優(yōu)秀的作家、史學(xué)家?！?對(duì)于《拉貝日記》與《魏特琳日記》，有論者曾經(jīng)指出，“從拉貝到魏特林，他們以第三者的眼光，客觀記錄了很多南京大屠殺的血腥場(chǎng)景和事件。他們的日記，無(wú)疑也是這場(chǎng)人類(lèi)災(zāi)難最有力的證詞，使全世界真正確認(rèn)了這場(chǎng)大屠殺的存在?！?抑或這是嚴(yán)歌苓一再?gòu)?qiáng)調(diào)“金陵十三釵”故事出自《魏特琳日記》的一個(gè)重要原因。其實(shí)，對(duì)于研究日本侵華史，斯諾的作品與《拉貝日記》《魏特琳日記》一樣具有重要的史學(xué)價(jià)值。

斯諾《南京的浩劫》的記載實(shí)為“金陵十三釵”故事“史”的源頭，“詩(shī)”的出處。

3

第一次將歌女舍身拯救女童由“史”的故事演繹為“詩(shī)”的作品的是巴蜀作家李貴。李貴根據(jù)斯諾《南京的浩劫》的記載創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《金陵歌女》。電影《避難》正是根據(jù)《金陵歌女》改編拍攝而成。

1982年2月，《斯諾眼中的中國(guó)》一書(shū)在大陸翻譯出版，歌女為了拯救女童從容赴難的歷史故事呈現(xiàn)在國(guó)人面前。同年6月，日本發(fā)生了篡改教科書(shū)事件?！耙惶讓?duì)日本侵略史實(shí)有多處篡改的中學(xué)教科書(shū), 通過(guò)了日本文部省的審定。書(shū)中將日軍‘侵略華北’寫(xiě)成了‘進(jìn)入華北’,將南京大屠殺的原因歸結(jié)為‘由于中國(guó)軍隊(duì)的頑強(qiáng)抵抗’?！?日本篡改教科書(shū)事件，受到了中、朝、韓等亞洲受害國(guó)的強(qiáng)烈反對(duì)。

為了紀(jì)念反法西斯斗爭(zhēng)的英雄們，在歌女拯救女童故事與日本篡改教科書(shū)事件的雙重影響之下，1984年6月至1986年11月，李貴創(chuàng)作了《金陵歌女》，將斯諾筆下的歷史故事演繹成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。1988年2月《金陵歌女》由長(zhǎng)江文藝出版社出版。

目前，學(xué)界對(duì)《金陵歌女》的研究少之又少，這里筆者對(duì)小說(shuō)內(nèi)容稍作詳述：1937年12月13日，南京陷落，日軍奸殺搶掠，無(wú)惡不作。戰(zhàn)亂之中，娛樂(lè)場(chǎng)所安樂(lè)廳的阿玉、杜秋娘等十二位歌女，逃到圣保羅教堂避難。歌女們的不幸處境，得到了傳教士貝爾登的憐憫。貝爾登將歌女們安排在唱詩(shī)班女童的宿舍。圣保羅教堂作為上帝殿堂的寧?kù)o與純潔之所，一夜之間就被攪亂。歌女們?cè)谑ケＡ_教堂酗酒、抽煙、打鬧。一名女童被歌女們從樓上扔出的酒瓶砸傷，致雙方矛盾激化。歌女們的胡作非為使教堂的秩序無(wú)法正常維持，貝爾登同情歌女的做法受到了教堂其他人員的指責(zé)。通過(guò)交往，女童與歌女之間的隔閡與矛盾得到化解。與此同時(shí)是漢奸魏德邁追捕歌女的行為。為了對(duì)日軍表示友善，漢奸魏德邁與雷孟臣決定舉辦一個(gè)“日中親善”圣誕舞會(huì)，對(duì)侵華日軍進(jìn)行慰問(wèn)。侵華日軍師團(tuán)長(zhǎng)谷壽夫點(diǎn)名要阿玉參加圣誕舞會(huì)。于是，開(kāi)始了一場(chǎng)追捕歌女的行動(dòng)。阿玉在家仇國(guó)恨面前誓死不供日本人玩樂(lè)。到處搜捕歌女的漢奸通過(guò)歌女們典當(dāng)出去的衣物首飾得知歌女們就隱藏在圣保羅教堂。漢奸來(lái)到圣保羅教堂逼迫阿玉參加圣誕舞會(huì)。關(guān)鍵時(shí)刻，唱詩(shī)班女童們巧施一技，用阿玉的衣物首飾墜湖，佯裝阿玉投湖自盡，幫助阿玉暫時(shí)脫離虎口。為了幫助歌女們逃離漢奸的魔掌，貝爾登設(shè)法將歌女們運(yùn)往杭州的一個(gè)“工合組織”。圣誕節(jié)前，日軍要求圣保羅教堂送十名少女至日本隨軍服務(wù)團(tuán)。卡洛德院長(zhǎng)為了保住自己的教績(jī)，升任教區(qū)大教主，便決定把唱詩(shī)班的女孩子們獻(xiàn)給日軍。就在卡洛德即將把女童們交給日本人時(shí)，奇跡出現(xiàn)，歌女們搶在女童之前走向日本軍車(chē)，為了保護(hù)唱詩(shī)班女童，歌女們放棄了觸手可及的自由生活，并未前往杭州，而是代女童們奔向一個(gè)沒(méi)有光的世界。

看過(guò)《金陵歌女》的故事梗概，就可知嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》與此頗有幾分相似。

可以十分肯定《金陵歌女》中歌女代女童赴難的故事源自斯諾《南京的浩劫》?！督鹆旮枧诽摌?gòu)那位給斯諾寫(xiě)信告訴他歌女們英勇事跡的傳教士正是小說(shuō)中的貝爾登。貝爾登自始至終經(jīng)歷了整個(gè)故事，并與阿玉有過(guò)一段懵懂的感情。正是《EDGARSNOW’S CHINA》（《斯諾眼中的中國(guó)》的英文版本）一書(shū)的出版引起貝爾登故地重訪的愿望。他“要為那些帶著誤解和偏見(jiàn)、唾沫和冷眼、屈辱和憤懣而去的偉大靈魂送上一點(diǎn)安慰”?。

《金陵歌女》小說(shuō)正文前有四張插頁(yè)。第一張插頁(yè)上用醒目的黑體字印著“獻(xiàn)給反法西斯斗爭(zhēng)的英雄們”。第二張插頁(yè)上引用了斯諾《南京的浩劫》中的一段文字：“毫無(wú)疑問(wèn)，不管過(guò)去她們的德性有什么虧缺，現(xiàn)在的行為是一種補(bǔ)救，而她們中間有些人為此犧牲了生命。據(jù)我所知，她們死后并沒(méi)有得到追認(rèn)，甚至也沒(méi)有獲得勛章?！钡谌龔埐屙?yè)至第四張插頁(yè)分別繪有小說(shuō)主要人物阿玉（歌女）、魏德邁（漢奸）、貝爾登（傳教士）的形象。第四張插頁(yè)的背面是小說(shuō)的內(nèi)容提要，對(duì)歌女與漢奸的行為進(jìn)行了對(duì)比，并強(qiáng)調(diào)這是一段真實(shí)的歷史，一場(chǎng)正義與邪惡的較量。作者李貴不僅在小說(shuō)之中引用了斯諾對(duì)歌女評(píng)價(jià)的文字，而且還采用了《南京的浩劫》對(duì)侵華日軍種種罪行的記載。

很明顯，這是一部有意為歌女立傳的小說(shuō)。歌女的身份雖為正人君子所不齒的，但是她們善良純潔的天性并未泯滅，國(guó)難當(dāng)頭，她們同樣懷有一腔愛(ài)國(guó)熱忱與一顆閃光的靈魂。漢奸的賣(mài)國(guó)求榮丑行與歌女的英勇行為形成了鮮明的對(duì)比。作者借劇中人物之口道出“我是記下一段歷史，記下在特定歷史條件下發(fā)生的一樁事情，記下一群卑賤的人的高尚人格，記下她們的愛(ài)國(guó)行為。”?

20世紀(jì)關(guān)于“南京大屠殺”的長(zhǎng)篇小說(shuō)為數(shù)不多，《金陵歌女》為其中之一，本應(yīng)得到重視。但《金陵歌女》生不逢時(shí)，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境與文學(xué)思潮并不合拍，于是出版之后便被淹沒(méi)在歷史的潮流之中，未能進(jìn)入人們閱讀與研究的視野。至今，也未能在中國(guó)期刊網(wǎng)上檢索到一篇專(zhuān)題研究《金陵歌女》的論文。倒是根據(jù)《金陵歌女》改編拍攝的電影《避難》還存活在人們的記憶之中。

4

1988年上映的《避難》由李克威、李貴、嚴(yán)歌苓編劇。李貴的《金陵歌女》創(chuàng)作于1984年6月至1986年11月。從韓三平“1987年與周力搭檔導(dǎo)演《避難》”?可知，在《金陵歌女》已經(jīng)完稿還未出版之際，《避難》的編劇與拍攝工作就已開(kāi)始。這也正是小說(shuō)《金陵歌女》與電影《避難》同在1988年面世的原因。

電影《避難》故事：南方某城市被日軍攻陷，戰(zhàn)亂之中，名妓楊柳風(fēng)、胡翠華和戲子小彩月來(lái)到天主教堂避難。她們把教堂的秩序攪得亂七八糟?；魻柕侵鹘滔胝?qǐng)魏蘭孫把妓女與唱詩(shī)班的少女一同帶出教堂。四位傷兵來(lái)到教堂避難。日本軍官服部中佐率部下強(qiáng)行闖入教堂，殺害了中國(guó)傷兵，發(fā)現(xiàn)教堂內(nèi)有女學(xué)生，并以要為死去的日本軍人唱安魂曲為由，逼霍爾登主教交出唱詩(shī)班女童。為了不讓唱詩(shī)班女童遭受日軍的糟蹋，經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，胡翠花和小彩月跟隨楊柳風(fēng)迎著日軍的刺刀走了過(guò)去，為主教營(yíng)救女童的計(jì)劃爭(zhēng)取了時(shí)間。三個(gè)中國(guó)女人被日軍帶上了汽車(chē)，隨日軍而去。其中一人懷揣手榴彈。途中她們引爆手榴彈與敵人同歸于盡，英勇?tīng)奚?。電影以日軍?zhàn)報(bào)發(fā)布服部中佐在“執(zhí)行公務(wù)”的途中，遭遇“車(chē)禍”全體陣亡的消息結(jié)束。

《避難》對(duì)《金陵歌女》的故事情節(jié)進(jìn)行了改編。歌女避難教堂，與女童發(fā)生沖突，代女童赴難的故事予以保留。刪除漢奸追捕妓女的那條線，新增四位傷兵來(lái)到教堂避難，以及日軍搜捕傷兵的情節(jié)。故事的沖突更加集中。更為重要的是，嚴(yán)歌苓中篇小說(shuō)《金陵十三釵》中書(shū)娟與玉墨的故事模型在電影《避難》中出現(xiàn)?！侗茈y》中的婷婷相當(dāng)于《金陵十三釵》中的書(shū)娟，名妓楊柳風(fēng)相當(dāng)于玉墨。且女孩婷婷對(duì)楊柳風(fēng)的仇恨，正如書(shū)娟對(duì)玉墨的仇恨一樣，其原因都是女孩的父親與名妓有段艷情，導(dǎo)致女孩與父母骨肉分離。故事也是采用先抑后揚(yáng)的手法，突顯了民族大義前，妓女的英勇行為。由此可見(jiàn)，“金陵十三釵”的故事架構(gòu)發(fā)展至《避難》已經(jīng)基本定型。嚴(yán)歌苓的中篇小說(shuō)《金陵十三釵》的故事模型是對(duì)《避難》的豐富與發(fā)展?！侗茈y》是《金陵十三釵》故事發(fā)展的關(guān)鍵一環(huán)，在《金陵十三釵》故事的創(chuàng)作鏈上，李貴與嚴(yán)歌苓正是通過(guò)《避難》進(jìn)行了有效鏈接與傳遞。

5

嚴(yán)歌苓將《金陵十三釵》的創(chuàng)作歸結(jié)為自己出國(guó)之后愛(ài)國(guó)情感的抒發(fā)。她在一篇關(guān)于《金陵十三釵》的創(chuàng)作談中說(shuō)道，“它是一篇我長(zhǎng)久以來(lái)認(rèn)為非寫(xiě)不可的作品”?。

嚴(yán)歌苓因參與電影《避難》的編劇而接觸了“妓女舍身赴難”的故事。多年來(lái)，這一故事一直烙在嚴(yán)歌苓的心頭。1989年，嚴(yán)歌苓赴美留學(xué)，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，她居住在美國(guó)。出國(guó)之后所處的語(yǔ)境，難免會(huì)讓她受到“納粹屠猶”研究與創(chuàng)作效應(yīng)的影響。1997年，嚴(yán)歌苓參加了在南京舉行的“南京大屠殺”60周年紀(jì)念大會(huì)。在參觀一個(gè)屠殺刑場(chǎng)時(shí)，她的內(nèi)心受到觸動(dòng)，“感到非得為這個(gè)歷史大悲劇寫(xiě)一個(gè)作品”?。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)酵、醞釀，近20年之后，恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)境與契機(jī)誘發(fā)嚴(yán)歌苓對(duì)這一故事進(jìn)行再次書(shū)寫(xiě)，將其精心打磨成為一篇五萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《金陵十三釵》，發(fā)表在2005年第6期的《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》上?！霸趪?yán)歌苓的書(shū)寫(xiě)中，這一群被歷史放逐的‘無(wú)字’的女人們?cè)谛≌f(shuō)中重新復(fù)活，為歷史的暴力和民族的恥辱‘作證’，以被歷史‘銘記’的方式，在女性身體和民族國(guó)家之間架起一座‘涉渡之舟’?！?

《金陵十三釵》中篇問(wèn)世之后，反響巨大，在參與電影《金陵十三釵》編劇的同時(shí)，作者意猶未盡，又創(chuàng)作了《金陵十三釵》的長(zhǎng)篇，并將其發(fā)表于2011年第4期的《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》。 嚴(yán)歌苓說(shuō)，“《金陵十三釵》成了我的‘一魚(yú)五吃’，中篇、長(zhǎng)篇、英文中篇、電影劇本，加上現(xiàn)在還有一個(gè)勸不住的投資人邀我寫(xiě)電視劇，整整‘五吃’。五年的劇本打磨，我沒(méi)有從始至終，但這‘五吃’差不多讓我把《金陵十三釵》的條條肌理、道道骨縫都吮了一遍”。?

我們先看中篇，再看長(zhǎng)篇，后析電影。

如上所述，中篇小說(shuō)《金陵十三釵》沿用并發(fā)展了電影《避難》的故事架構(gòu)。故事的發(fā)生地同樣限定在天主教堂。在日本侵略者面前，星條旗并不是法力無(wú)邊的守護(hù)神，十字架下，也不是戰(zhàn)爭(zhēng)遺忘的死角，死亡與恐怖同樣蔓延到天主教堂。二者故事中均有神父、妓女、軍人、女學(xué)生等人物形象，只是人數(shù)與姓名不同而已。人物之間的關(guān)系、情節(jié)發(fā)展的脈絡(luò)和救贖主題的呈現(xiàn)，二者極為相似。

《金陵十三釵》讓“姨媽書(shū)娟”置身那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，縮短了歷史的距離感。以“姨媽書(shū)娟”的眼光進(jìn)行小說(shuō)的敘寫(xiě)，增強(qiáng)了作品對(duì)大屠殺歷史表現(xiàn)的現(xiàn)場(chǎng)感與真實(shí)感。這比李貴《金陵歌女》的第三者視角更能抓住讀者的內(nèi)心。嚴(yán)歌苓采用了她一貫使用的細(xì)膩的心理描寫(xiě)與細(xì)節(jié)描寫(xiě)，用先抑后揚(yáng)的手法，首先渲染了妓女與傷兵在戰(zhàn)爭(zhēng)困境下的醉生夢(mèng)死與放浪形骸的情景。醉生夢(mèng)死之間，妓女與傷兵產(chǎn)生了朦朧的感情。最后傷兵為了不讓他人受到牽連，死在日軍刀槍之下。妓女則在日軍向教堂逼要唱詩(shī)班女童之際，舍身赴難，拯救了女童?！笆O”的行為是對(duì)“婊子無(wú)情，戲子無(wú)義”、“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”千古罵名的顛覆，其形象實(shí)現(xiàn)了巨大逆轉(zhuǎn)。

嚴(yán)歌苓創(chuàng)作《金陵十三釵》可視為對(duì)《金陵歌女》跨越時(shí)空的一次對(duì)話。“女性的身體在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中其實(shí)是戰(zhàn)場(chǎng)的一部分, 侵犯民族主權(quán)或自主性與強(qiáng)暴女體之間、占領(lǐng)土地與‘占領(lǐng)’婦女子宮之間, 似乎可以畫(huà)上一個(gè)等號(hào)。”?嚴(yán)歌苓認(rèn)為“大屠殺”中的“Rape”“是以踐踏一國(guó)國(guó)恥, 霸占、褻瀆一國(guó)最隱秘最脆弱的私處, 以徹底傷害一國(guó)人的心靈來(lái)實(shí)現(xiàn)最終的得逞和征服, 來(lái)實(shí)施殘殺的?！?“他們進(jìn)犯和辱沒(méi)另一個(gè)民族的女性，其實(shí)奸淫的是那個(gè)民族的尊嚴(yán)?！?與《金陵歌女》相比，《金陵十三釵》將其焦點(diǎn)更多地聚集在日軍“大強(qiáng)奸”的罪行之上?！案G姐”們不停地念叨與女童們?yōu)橹謶值恼侨哲姷摹按髲?qiáng)奸”行為。

《金陵歌女》中的圣保羅教堂雖為歌女們提供了庇護(hù)，但圣保羅教堂的卡洛德院長(zhǎng)是一位利用戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行漁利的庸俗勢(shì)利之徒。在接到日軍司令部要求教堂送出十名少女至日本隨軍服務(wù)團(tuán)之后，為了升任教區(qū)大主教，便決定向日軍獻(xiàn)出唱詩(shī)班的女童。而《金陵十三釵》則竭力塑造了英格曼神父的正面形象，他具有悲天憫人的情懷，不但收容了逃難的妓女，而且冒著危險(xiǎn)為傷兵提供了庇護(hù)，在日軍沖進(jìn)教堂搜查時(shí)，他誓死保衛(wèi)難民的生命，并在與日軍的對(duì)峙中受到傷害。在日軍逼著交出唱詩(shī)班女童時(shí)，他要陪護(hù)孩子們一起到日軍軍中，保護(hù)女童的安全。這說(shuō)明從《金陵歌女》到《金陵十三釵》，作者對(duì)教堂與神父的情感立場(chǎng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

《金陵歌女》中的阿玉們本可遠(yuǎn)離虎口，開(kāi)始新的生活。但是，當(dāng)她們知道卡洛德院長(zhǎng)要將唱詩(shī)班的女童交給日本隨軍妓院時(shí)，在家仇國(guó)恨面前，她們自行組織起來(lái)，代替唱詩(shī)班女童赴日本人的征召，并伺機(jī)與敵同歸于盡。阿玉們的行為更多地體現(xiàn)的是在國(guó)難當(dāng)頭之際，圣保羅教堂不能保護(hù)未成年女童時(shí)，族人的自救行為。“《金陵歌女》比美籍華人作家的相關(guān)小說(shuō)更強(qiáng)調(diào)民族的自決和承擔(dān)，強(qiáng)調(diào)民族的抗?fàn)幒臀幕淖孕拧！?《金陵十三釵》妓女們?cè)诰o急關(guān)頭決定李代桃僵、舍身飼虎的行為暗合基督教“原罪與救贖”的要義。正如玉墨所說(shuō)，她們活著“就是給人禍害，也禍害別人”。她們要做一場(chǎng)驚天動(dòng)地的大事，顛覆那個(gè)千古的罵名。玉墨們的行為既是對(duì)唱詩(shī)班女童的拯救，又完成了自我救贖。同為赴難故事，意蘊(yùn)略有不同。

如果說(shuō)，電影的編劇是一種集體創(chuàng)作，更多的是在體現(xiàn)導(dǎo)演的意圖，那么將中篇小說(shuō)改寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)，就完全是作者自己意愿的表達(dá)。與中篇小說(shuō)相比，長(zhǎng)篇小說(shuō)《金陵十三釵》的容量更大，信息更多。作者將中篇小說(shuō)擴(kuò)展成為長(zhǎng)篇小說(shuō)，能將作者在中篇小說(shuō)中未能表達(dá)的思想在長(zhǎng)篇小說(shuō)中進(jìn)行充分地表達(dá)。與中篇小說(shuō)相比，長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)書(shū)娟與玉墨的關(guān)系進(jìn)行了微調(diào)，玉墨不再是書(shū)娟父親的情人，書(shū)娟對(duì)玉墨的仇恨不再那么強(qiáng)烈與刻骨。長(zhǎng)篇小說(shuō)以抗戰(zhàn)勝利后“姨媽書(shū)娟”在日本戰(zhàn)犯審判大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)尋找趙玉墨的“引子”開(kāi)始，并在結(jié)尾交代了“金陵十三釵”的最終命運(yùn)。

對(duì)“南京大屠殺”戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面與戰(zhàn)時(shí)生活物資匱乏的描寫(xiě)，是長(zhǎng)篇《金陵十三釵》增加的重要內(nèi)容。作者著力再現(xiàn)大屠殺之后南京街頭橫尸遍野的慘景與生活物資極度匱乏的困境，意在增加小說(shuō)“史”的成分。

但問(wèn)題是，嚴(yán)歌苓并不擅長(zhǎng)描寫(xiě)宏大歷史場(chǎng)景，她的長(zhǎng)處是通過(guò)細(xì)膩的心理描寫(xiě)與細(xì)節(jié)描寫(xiě)塑造人物形象，以小人物折射大歷史。所以當(dāng)嚴(yán)歌苓在《金陵十三釵》的長(zhǎng)篇中試圖對(duì)戰(zhàn)后場(chǎng)面進(jìn)行描寫(xiě)時(shí)，就缺乏那種宏大敘事應(yīng)有的效果。長(zhǎng)篇《金陵十三釵》并無(wú)長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)有的架構(gòu)，只是在中篇基礎(chǔ)上進(jìn)行了內(nèi)容的填充，也未取得長(zhǎng)篇小說(shuō)那種回腸蕩氣的效果。撐大了的中篇，反而失去了中篇的韻味。相比之下，中篇《金陵十三釵》更加玲瓏剔透，更有藝術(shù)成就。

6

電影《金陵十三釵》是在中篇小說(shuō)的基礎(chǔ)上進(jìn)行編劇的。電影采用英雄化敘事與好萊塢式的講述，對(duì)小說(shuō)情節(jié)進(jìn)行了較大的改編，但“從小說(shuō)到電影，妓女舍身救女學(xué)生的情節(jié)基本沒(méi)有變化，這是故事的核心精華所在?！?與小說(shuō)中的中國(guó)軍隊(duì)在面對(duì)日本侵略者時(shí)棄城而逃、束手就擒不同，電影開(kāi)始時(shí)增加了中國(guó)軍隊(duì)對(duì)日本侵略者的頑強(qiáng)抵抗而進(jìn)行的激烈的巷戰(zhàn)。也正是李教官一人戰(zhàn)多敵，才讓女學(xué)生們免遭日軍的集體強(qiáng)奸。雖然中國(guó)軍人最終都以身殉國(guó)，但畢竟進(jìn)行了頑強(qiáng)抵抗，并讓日軍受到重創(chuàng)?！半娪爸械睦罱坦傩蜗蟪蔀橹袊?guó)軍人在正面戰(zhàn)場(chǎng)上殊死抗日的集中代表，所有觀眾都會(huì)為之感動(dòng)?！?電影中僅重傷員王浦生一人與“窯姐”們躲在教堂地窖里避難，刪去小說(shuō)中傷兵與妓女醉生夢(mèng)死的場(chǎng)景。影片中軍人的形象不再讓人感到頹廢沮喪。

小說(shuō)中保衛(wèi)女童、妓女、傷兵的英格曼神父，在電影開(kāi)始前，因日軍對(duì)教堂的一次轟炸而身亡。救助教堂內(nèi)難民的責(zé)任落在了殯葬化妝師約翰身上。日本軍人的殘忍行為激發(fā)約翰擺脫人性中自私、懦弱的一面，完成了從酒鬼、色鬼、財(cái)迷到英雄的轉(zhuǎn)變。他冒死承擔(dān)起拯救女童的任務(wù)。小說(shuō)中玉墨與傷兵的感情戲轉(zhuǎn)變?yōu)橛衲c約翰的感情戲，好萊塢風(fēng)格明顯。

日本軍人來(lái)到教堂索要唱詩(shī)班女童，女童們不愿被糟蹋，登上教堂塔頂，準(zhǔn)備跳樓自盡。為了讓女童們免受日本人的糟蹋，玉墨們決定代女童去日本軍營(yíng)受難。赴難前的一首《秦淮景》成了青樓女子的生死絕唱。影片中的男童陳喬治為了保護(hù)女學(xué)生，自愿男扮女裝，走向虎口。面對(duì)日本侵略者的荒淫無(wú)道、喋血?dú)埧?，影片中從力不敵眾的中?guó)軍人，到擺脫自私與懦弱的約翰神父，以及要改變罵名的玉墨們，再到男扮女裝的男童陳喬治，他們的人性都得到了升華。電影《金陵十三釵》成為一首絢麗悲壯的詩(shī)篇，再現(xiàn)了小人物的人性光輝。

7

行文至此，“金陵十三釵”故事的源頭與演變已經(jīng)十分清晰。當(dāng)年，斯諾從一位傳教士的來(lái)信中得知一群歌女為了拯救唱詩(shī)班女童而英勇赴難，他將這一故事記載下來(lái)，成為《南京的浩劫》中的重要內(nèi)容，這正是“金陵十三釵”故事“史”的源頭與“詩(shī)”的出處。

1982年2月，《斯諾眼中的中國(guó)》一書(shū)在大陸翻譯出版，歌女舍身拯救女童的故事與國(guó)人見(jiàn)面。1988年，李貴據(jù)此創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金陵歌女》出版，這是“金陵十三釵”由“史”到“詩(shī)”的第一次演繹。同年，根據(jù)《金陵歌女》改編拍攝的電影《避難》上映。嚴(yán)歌苓參與了電影《避難》的編劇工作，使“十三釵”故事的創(chuàng)作得到了有效鏈接。《避難》是“金陵十三釵”故事發(fā)展的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，故事中神父、妓女、女童、傷兵等人物形象的設(shè)置，以及人物之間的關(guān)系、情節(jié)發(fā)展的脈絡(luò)，在《避難》中已經(jīng)基本定型。經(jīng)過(guò)近20年的醞釀與發(fā)酵，在恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)境之下，身處異國(guó)他鄉(xiāng)的嚴(yán)歌苓，以一位女作家特有的敏感與細(xì)膩的筆觸，對(duì)“金陵十三釵”的故事再次進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，并獲得了巨大反響。張藝謀導(dǎo)演的電影《金陵十三釵》又將這一故事演繹成為一群青樓女子的生死絕唱。

“就文學(xué)而言，如何在大量真實(shí)史料的基礎(chǔ)上，重新書(shū)寫(xiě)這種血腥的大屠殺過(guò)程，并使其獲得豐厚的審美意蘊(yùn)，仍是對(duì)作家敘事能力和思考能力的一種考驗(yàn)?！?“金陵十三釵”的故事經(jīng)由眾人之手，由“史”的敘述轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸?shī)”的結(jié)構(gòu)，情節(jié)得到了豐富，意蘊(yùn)得到了深化，風(fēng)塵女子的苦難與恥辱升華為一種圣潔的正義，小人物的人性熠熠生輝，故事則完成了由“史”到“詩(shī)”的嬗變。

【注釋】

① 王達(dá)敏：《世界因?yàn)樗碾x去而損失良多——讀張純?nèi)纭茨暇┐笸罋ⅰ怠罚杜u(píng)的窄門(mén)》，安徽教育出版社2015年版，第15頁(yè)。

② 陳相樂(lè)：《“對(duì)張藝謀的不滿(mǎn)只是傳聞”——〈金陵十三釵〉原著作者、編劇嚴(yán)歌苓專(zhuān)訪》，《華夏時(shí)報(bào)》2011年12月19日。

③ [美]明尼·魏特琳：《魏特琳日記》，江蘇人民出版社2015年版，第157-158頁(yè)。

④⑤ 陳玲莉：《網(wǎng)友報(bào)料〈金陵十三釵〉很像韓三平的〈避難〉》，《成都商報(bào)》2011年12月16日。

⑥ 張連紅：《在南京的日日夜夜——〈魏特琳日記〉評(píng)介》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2000年第4期。

⑦ 陳力君：《論斯諾的紅色中國(guó)鏡像》，《魯迅研究月刊》2011年第6期。

⑧ [美]洛易斯·惠勒·斯諾：《斯諾眼中的中國(guó)》，王恩光等譯，中國(guó)學(xué)術(shù)出版社1982年版，第162頁(yè)。

⑨ 李楊：《“記錄歷史”與“創(chuàng)造歷史”》，《天津社會(huì)科學(xué)》2015年第5期。

⑩? 《斯諾文集出版前言》，《斯諾文集Ⅰ》，新華出版社1984年版，第4-5頁(yè)、5頁(yè)。

?? 洪治綱：《集體記憶的重構(gòu)與現(xiàn)代性的反思》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第10期。

? 劉燕軍：《南京大屠殺的歷史記憶（1937-1985）》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2009年第4期。

?? 李貴：《金陵歌女》，長(zhǎng)江文藝出版社1988年版，第10，356頁(yè)。

? 蔡衛(wèi)、游飛：《從照明工到中國(guó)電影旗艦的掌舵人》，《中國(guó)電影》2010年第1期。

??? 嚴(yán)歌苓：《悲慘而絢爛的犧牲》，《當(dāng)代》 （長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊）2011年第4期。

? 吳雪麗：《嚴(yán)歌苓：歷史重述與性別烏托邦》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)》2012 年第4 期。

? 嚴(yán)歌苓：《五寫(xiě)十三釵》，《金陵十三釵——我們一起走過(guò)》，北京聯(lián)合出版公司2011年版，第9頁(yè)。

? 陳順馨：《強(qiáng)暴、戰(zhàn)爭(zhēng)與民族主義》，《讀書(shū)》1999年第3期，第21頁(yè)。

? 嚴(yán)歌苓：《金陵十三釵》 （長(zhǎng)篇），陜西師范大學(xué)出版社2013年版，第155頁(yè)。

? 李永東：《小說(shuō)中的南京大屠殺與民族國(guó)家觀念表達(dá)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2015年第6期。

?? 侯克明：《女性主義背景的英雄主義敘事》，《電影批評(píng)》2012年第1期。

作者簡(jiǎn)介※安徽大學(xué)文學(xué)院訪問(wèn)學(xué)者，安徽國(guó)際商務(wù)職業(yè)學(xué)院副教授