吳 俊

?

施燕平《〈人民文學(xué)〉復(fù)刊和編輯日記》劄記（二）①——文化部的兩次會(huì)議：創(chuàng)作評(píng)論座談會(huì)（1975年）、創(chuàng)作會(huì)議（1976年）

吳 俊

文學(xué)史新視野（主持人：王彬彬）

一、文化部創(chuàng)作評(píng)論座談會(huì)（1975年12 月1日-30日）

1975年下半年的政治形勢(shì)堪稱波譎云詭。7、8、9月后來(lái)被說(shuō)成是鄧小平主政整頓刮了三個(gè)月的右傾翻案風(fēng)；在文藝界，所謂右傾翻案風(fēng)其實(shí)與毛澤東的《創(chuàng)業(yè)》批示（7月）②所形成的政治氣候有直接關(guān)聯(lián)，黨的文藝政策需要“調(diào)整”。文藝的政治風(fēng)向轉(zhuǎn)了，習(xí)慣性的跟風(fēng)現(xiàn)象也就必然出現(xiàn)了。所以右傾翻案風(fēng)和調(diào)整的慣性影響一直持續(xù)到了幾乎整個(gè)下半年。最具說(shuō)明性的顯例就是連文化部直接控制、并由張春橋一直關(guān)懷的新創(chuàng)刊的《人民文學(xué)》，也在第一期發(fā)表了后被批為毒草的小說(shuō)《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》③。而解放軍文藝社學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于《創(chuàng)業(yè)》批示的情況紀(jì)要，更是直接挑戰(zhàn)了文藝革命的偉大成果樣板戲的欽定地位④。

但事實(shí)上進(jìn)入第四季度，右傾翻案風(fēng)一面仍在繼續(xù)，一面就已經(jīng)開(kāi)始被叫停了。只是權(quán)力最高層的決定傳導(dǎo)到機(jī)關(guān)基層乃至社會(huì)，難免有些滯后。加之政治博弈也還待收尾。但清華大學(xué)劉冰的信及毛澤東圈閱的打招呼會(huì)指示⑤的公開(kāi)傳達(dá)，則使可能的懸念終于冰釋。因此，右傾翻案風(fēng)充其量也就是猛刮了大概三個(gè)月。年內(nèi)，對(duì)鄧的反擊戰(zhàn)就在毛澤東的指示下全面打響了。

中直機(jī)關(guān)的消息總是傳得最快的。施燕平的日記有記載：

水拍⑥同志到編輯部來(lái)談：部里對(duì)司局長(zhǎng)一級(jí)的干部，就“清華”“北大”的問(wèn)題打了招呼。說(shuō)“清華”劉冰等人寫(xiě)的信，不是一個(gè)孤立的事件。主席講：“清華”劉冰等人寫(xiě)的信，動(dòng)機(jī)不純，他們想打倒遲群和小謝，我看主要矛頭是針對(duì)我的。這件事一定要波及全國(guó)。這是近幾個(gè)月來(lái)刮的一陣右傾翻案妖風(fēng)，是兩條路線、兩個(gè)階級(jí)、兩條道路斗爭(zhēng)的反映。有些人對(duì)文化大革命總是不滿，他們要算賬、翻案。

……水拍同志估計(jì)，過(guò)些時(shí)，出版局會(huì)正式傳達(dá)，他先來(lái)通通氣。

（日記1975年11月28日）

果然——

水拍同志講的關(guān)于清華、北大的事，今天出版局正式由西民⑦同志傳達(dá)了。比水拍同志傳達(dá)的要詳細(xì)得多：

清華大學(xué)的黨委副書(shū)記劉冰等人于1975年8月、10月兩次寫(xiě)信給毛主席，他們用造謠污蔑、顛倒黑白的手段，誣告1968年7月帶領(lǐng)工宣隊(duì)進(jìn)駐清華，現(xiàn)任清華大學(xué)黨委書(shū)記遲群、副書(shū)記謝靜誼兩同志，他們的矛頭實(shí)際上是對(duì)著毛主席的。根據(jù)毛主席指示，清華大學(xué)黨委自11月3日召開(kāi)常委擴(kuò)大會(huì)議，就劉冰等同志的信展開(kāi)了大辯論。

清華大學(xué)的這場(chǎng)大辯論，必然影響全國(guó)。毛主席指示要向一些同志打個(gè)招呼，以免這些同志犯新的錯(cuò)誤，中央希望大家認(rèn)真學(xué)習(xí)，正確對(duì)待自己，以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，把各項(xiàng)工作做好。

（日記1975年12月12日）

毛澤東的態(tài)度顯然一下子便扭轉(zhuǎn)了他關(guān)于《創(chuàng)業(yè)》批示傳達(dá)后確認(rèn)的調(diào)整形勢(shì)，吹響了反擊右傾翻案風(fēng)的進(jìn)軍號(hào)角。

實(shí)際上早于文化系統(tǒng)對(duì)毛澤東打招呼指示的正式傳達(dá)，1975年12月1日，文化部就召開(kāi)了旨在反擊右傾翻案風(fēng)的創(chuàng)作評(píng)論座談會(huì)（日記1975年12月1日）。次年1月12日，《人民文學(xué)》編輯部請(qǐng)參加會(huì)議的兩位編輯（傅棠活、吳泰昌）傳達(dá)會(huì)議的主要精神和有關(guān)報(bào)告（日記1976年1月12日），主旨集中在保衛(wèi)樣板戲這一文化革命的偉大成就，批駁對(duì)于樣板戲創(chuàng)作理論的種種“誣蔑”言論上。其時(shí)正值《人民文學(xué)》第二期發(fā)稿，當(dāng)前政治形勢(shì)的轉(zhuǎn)向和文化部正在召開(kāi)的創(chuàng)作評(píng)論座談會(huì)的主題，直接影響到了刊物的發(fā)稿方針。

下午和編輯部同志把第二期擬發(fā)的稿子湊了一下，準(zhǔn)備發(fā)一組學(xué)習(xí)主席詞⑧的座談會(huì)發(fā)言選登，另外由編輯部寫(xiě)的一篇紀(jì)要，還有一組反擊右傾翻案風(fēng)的文章。加上評(píng)樣板戲的評(píng)論、小說(shuō)、詩(shī)歌，分量還是可以的。

（日記1976年1月15日）

文化部創(chuàng)作評(píng)論座談會(huì)的報(bào)告和精神的正式傳達(dá)是在隔年1月下旬。“水拍同志通知我，文化部五個(gè)刊物⑨編輯部要傳達(dá)一些領(lǐng)導(dǎo)精神，要我去聽(tīng)一下。主要有（由）蔡宏聲傳達(dá)。他先介紹了創(chuàng)作評(píng)論座談會(huì)情況。這個(gè)會(huì)從去年12月1日開(kāi)始至30日結(jié)束，有40人參加，先開(kāi)創(chuàng)作座談會(huì)，后開(kāi)評(píng)論座談會(huì)，中間交叉進(jìn)行。第一天由馬濟(jì)川講了會(huì)議的宗旨、形勢(shì)。其內(nèi)容我在12 月1日已聽(tīng)過(guò)?！雹猓ㄈ沼?976年1月26日）

現(xiàn)綜合1975年12月1日、1976年1月12日、1976年1月26日的日記記載，概述文化部創(chuàng)作評(píng)論座談會(huì)的主要報(bào)告內(nèi)容。

當(dāng)前文藝革命形勢(shì)一片大好，作為標(biāo)志的革命樣板戲，已由8個(gè)增加到18個(gè)；樣板戲的排列，以發(fā)表先后為序：京劇《智取威虎山》、《紅燈記》、《沙家浜》、《紅色娘子軍》（芭蕾舞）、《沙家浜》（交響樂(lè)）、《黃河》（鋼琴協(xié)奏）、《紅燈記》（鋼琴協(xié)奏）、《白毛女》（芭蕾舞）、《海港》、《龍江頌》、《紅色娘子軍》、《奇襲白虎團(tuán)》、《平原游擊隊(duì)》、《杜鵑山》、《智取威虎山》（交響樂(lè)）、《草原兒女》、《沂蒙頌》（芭蕾舞）、《磐石灣》。各地方戲曲移植樣板戲的也不少，進(jìn)京調(diào)演的就有48個(gè)劇種。這幾年在音樂(lè)、舞蹈、戲曲、電影、美術(shù)等方面都取得了巨大成就。

文藝戰(zhàn)線上階級(jí)斗爭(zhēng)還是很激烈的，對(duì)樣板戲的態(tài)度始終是斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)之一，最近有人說(shuō)，樣板戲阻礙了文藝的發(fā)展。（謠言）傳得廣，惡毒，在歷史上少見(jiàn)。分裂黨中央，甚至偽造毛主席指示……樣板戲是主席文藝路線的產(chǎn)物，“十大”（按：中共第十次全代會(huì)，1973年8月24-28日）都寫(xiě)進(jìn)去了，怎么會(huì)是阻礙呢！

缺少感染力很強(qiáng)的作品，要調(diào)動(dòng)大家的積極因素，七、八、九三個(gè)月的右傾翻案風(fēng)，干擾了我們。謠言來(lái)勢(shì)兇猛，廣，甚至偽造（毛主席）“批示”，當(dāng)時(shí)還傳到調(diào)演大會(huì)，傳到全國(guó)，如說(shuō)樣板戲是緊箍咒，不是方向；雷同化是樣板戲造成的；三突出影響了創(chuàng)作；文化部成了公安部、是行會(huì)等等，這同當(dāng)前翻案風(fēng)聯(lián)系起來(lái)就不是孤立的事了?！至阎醒搿行┤诵胖{、傳謠，動(dòng)搖了。

文藝創(chuàng)作上有些問(wèn)題：

一是關(guān)于“根本任務(wù)”的問(wèn)題，對(duì)“根本任務(wù)”的理解。有人說(shuō)文藝的根本任務(wù)是塑造英雄人物，認(rèn)為這說(shuō)法不妥，應(yīng)該是為工農(nóng)兵服務(wù)，為政治服務(wù)，塑造英雄人物是完成根本任務(wù)的手段。

有人認(rèn)為塑造無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄典型，這口號(hào)是在階級(jí)斗爭(zhēng)中對(duì)文藝黑線提出來(lái)的；根本任務(wù)是文藝為工農(nóng)兵而制定的；無(wú)產(chǎn)階級(jí)登上歷史舞臺(tái)就有這個(gè)要求，但只有掌握政權(quán)后，才能提出這個(gè)根本任務(wù)；山水畫(huà)、曲藝、抒情詩(shī)等怎樣塑造，塑造英雄典型是對(duì)整個(gè)文藝說(shuō)的，但不等于所有一切文藝形式都這樣，應(yīng)用“根本任務(wù)”的精神去改革。

二是“塑造”問(wèn)題，關(guān)于塑造無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄人物的問(wèn)題。成長(zhǎng)中的人物，算不算英雄人物。可以“塑造”完美無(wú)缺的，也可以“塑造”成長(zhǎng)性的。有人認(rèn)為完美無(wú)缺不符合辯證法，認(rèn)為任何英雄都有成長(zhǎng)過(guò)程。成長(zhǎng)中的人物能不能夠當(dāng)?shù)谝惶?hào)人物？能不能寫(xiě)人物的缺點(diǎn)？主要人物能否有幾個(gè)？對(duì)主要人物可以寫(xiě)成長(zhǎng)過(guò)程，但不可以寫(xiě)缺點(diǎn)，不是本質(zhì)上的缺點(diǎn)可寫(xiě)。有的說(shuō)“轉(zhuǎn)變?nèi)宋铩边@提法不科學(xué)，有轉(zhuǎn)變?yōu)閴娜说摹Ｓ械奶釂?wèn)：醫(yī)生、教員、藝術(shù)家，作為主要英雄人物行不行？如何塑造高大完美的形象？

三是寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題。努力反映階級(jí)斗爭(zhēng)是對(duì)的，但是否一定寫(xiě)到階級(jí)敵人，生活中新生的兩面派，打著紅旗反紅旗，這些也是階級(jí)斗爭(zhēng)，當(dāng)前火藥味不是濃了，而是淺了，應(yīng)當(dāng)寫(xiě)。小戲?qū)憙?nèi)部矛盾算不算階級(jí)斗爭(zhēng)。有些小戲，容量小，反映了階級(jí)斗爭(zhēng)的一個(gè)側(cè)面，這不能算作無(wú)沖突論?！度嗣袢?qǐng)?bào)》文章提小戲也要寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)，以后不寫(xiě)就不行了。另外是矛盾的對(duì)立面難找，黨委書(shū)記不行，軍人不行，青年不行，于是就找知識(shí)分子。

其他還有真人真事問(wèn)題，三突出創(chuàng)作方法問(wèn)題等……

關(guān)于不受真人真事局限的問(wèn)題，這提法是正確的，但有人認(rèn)為報(bào)告文學(xué)不就是寫(xiě)的真人真事，《人民日?qǐng)?bào)》一篇文章說(shuō)活人要少些，這說(shuō)法不妥，毛主席在《中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義高潮》一書(shū)的按語(yǔ)中說(shuō)，“有一個(gè)陳學(xué)孟，在中國(guó)，這類英雄人物何止成千上萬(wàn)，可惜文學(xué)家們還沒(méi)有去找他們”，這樣的活人不能寫(xiě)嗎？

關(guān)于刊物工作，刊物應(yīng)體現(xiàn)主席精神，貫徹雙百方針，使?fàn)幷摶钴S起來(lái)，許多問(wèn)題通過(guò)爭(zhēng)鳴，才能明辨是非；刊物應(yīng)當(dāng)同當(dāng)前斗爭(zhēng)貼得緊緊的，如果同當(dāng)前斗爭(zhēng)游離，那刊物是辦不好的。

刊物上登反面文章的問(wèn)題，刊物是難免發(fā)毒草的，關(guān)鍵在于批判，不要捂著蓋子，這樣就難改正錯(cuò)誤。

五個(gè)刊物要盡快出版，應(yīng)把第一期盡快搞出來(lái)，本來(lái)想有些刊物早點(diǎn)出版，有的稍遲點(diǎn)出，現(xiàn)在是形勢(shì)迫人，再遲不行了，要力求快出。

幾年前中央對(duì)文化部提出要有兩支隊(duì)伍：一是創(chuàng)作隊(duì)伍，一是評(píng)論隊(duì)伍?，F(xiàn)在創(chuàng)作隊(duì)伍有了，評(píng)論隊(duì)伍相形之下，薄弱?！笤u(píng)論人員能在理論上進(jìn)行討論，多寫(xiě)文章。去年七、八、九、十（月）和今年比，在報(bào)上的評(píng)論文章減少了一半，思想不活躍，議論很多，但看不到文章。文藝調(diào)演搞了一年多，見(jiàn)報(bào)的評(píng)論不多，舞臺(tái)上不是沒(méi)有戲，而是沒(méi)有宣傳。這次會(huì)議，不是對(duì)文藝泛泛而談，而是通過(guò)討論，對(duì)一些迫切需要解決的問(wèn)題，作出回答。

（以上輯錄自日記1975年12月1日、1976年1 月12日、1976年1月26日）

對(duì)于文化大革命的態(tài)度和評(píng)價(jià)，是文革時(shí)期政治正確的試金石，也是最基本的政治底線問(wèn)題。樣板戲是體現(xiàn)文革文藝成果的最高典型，有著政治和文藝的雙重“欽定”地位。對(duì)樣板戲的態(tài)度和評(píng)價(jià)便與對(duì)文革的態(tài)度和評(píng)價(jià)發(fā)生了直接關(guān)聯(lián)。廣義地說(shuō)，包括樣板戲在內(nèi)的共和國(guó)文藝的一系列實(shí)踐，都可以有理由視為中國(guó)社會(huì)主義文藝建設(shè)的重要組成部分；尤其是樣板戲，它的強(qiáng)大的國(guó)家權(quán)力支持、鮮明的意識(shí)形態(tài)傾向、精益求精的藝術(shù)打造、無(wú)與倫比的傳播影響力特征，都已經(jīng)奠定了它在中國(guó)當(dāng)代戲劇、文藝乃至政治史上不可無(wú)視的地位。樣板戲在政治上堪稱國(guó)家文藝的典型表達(dá)，在藝術(shù)上則體現(xiàn)了中西合璧、古今一體的極致追求，樣板戲應(yīng)該也是毛澤東《講話》在新中國(guó)文藝中的最為突出的示范實(shí)踐，尤其應(yīng)該在中國(guó)特色、民族傳統(tǒng)文藝的弘揚(yáng)與創(chuàng)新建設(shè)中占有重要地位。

但事實(shí)上，樣板戲并未帶來(lái)文革文藝百花齊放的繁榮景象，相反，樣板戲起到的是禁錮新中國(guó)文藝發(fā)展，特別是惡化文藝生態(tài)、扭曲文藝形態(tài)的惡劣作用。其表面原因是樣板戲的政治動(dòng)機(jī)，即樣板戲的創(chuàng)作目的是為現(xiàn)實(shí)的政治功利服務(wù)的，再精致的藝術(shù)打造也是為了它的政治標(biāo)準(zhǔn)，這就注定了樣板戲的藝術(shù)生產(chǎn)方式不可能是一種自由的藝術(shù)活動(dòng)，它只能追隨政治的權(quán)力走向，無(wú)法獲得自身的藝術(shù)獨(dú)立性和藝術(shù)自由品格。這就不可能造就百花齊放的文藝生態(tài)。而且，用國(guó)家權(quán)力調(diào)用舉國(guó)資源投向一種單一性的藝術(shù)生產(chǎn)，事實(shí)上也不可持續(xù)，首先也是違背了藝術(shù)生產(chǎn)的一般規(guī)律，最終國(guó)家權(quán)力和國(guó)家資源的成本或代價(jià)，將不再能促進(jìn)而只會(huì)限制這種藝術(shù)生產(chǎn)方式的進(jìn)行，文革期間誕生的兩批18部樣板戲，已經(jīng)明顯呈現(xiàn)出“一鼓作氣、再而衰”的景象，沒(méi)來(lái)得及正式“欽點(diǎn)”上臺(tái)的第三批樣板戲更就是“三而竭”的雞肋之作了。至此文革文藝只能趨于凋敝。換言之，正因?yàn)閮膳鷺影鍛蛑忻菜迫〉昧宋乃嚫锩木薮蟪晒?，樣板戲成為文藝?quán)力金字塔的巔峰，成為文藝政治中的一種獨(dú)裁力量，成為文藝生態(tài)中的一種絕對(duì)性和壓迫性力量，——樣板戲幾乎都是通過(guò)對(duì)其他文藝種類和作品的“改編”甚或“吞噬”而產(chǎn)生的，最終自身成為唯一的絕對(duì)權(quán)威，這種“一花獨(dú)放”的文藝革命也就接近了壽終正寢的地步?？芍^興于政治，成于權(quán)力，最終也就毀于政治，敗于權(quán)力。權(quán)力總是試圖以政治駕馭文藝，結(jié)果又總不外是這種政治文藝的破產(chǎn)。在文革這種極端例子里，則是文革政治本身連帶著相關(guān)的文藝即樣板戲一起招致否定和唾棄。這也在很大程度上阻礙了后來(lái)對(duì)于樣板戲的客觀研究。

而其深層原因則在文革政治的國(guó)家權(quán)力制度結(jié)構(gòu)中。文革前夕，權(quán)力之爭(zhēng)即漸趨白熱化。待到以陳伯達(dá)、康生、江青等為首的中央文革小組成立（1966年），新的最高權(quán)力格局才算稍定。往后林彪事件才又是一大變。人常謂文革破壞了中國(guó)的政治秩序，文革顛覆了既有的權(quán)力格局。殊不知這只是見(jiàn)到了文革政治沖擊的表象。在政治權(quán)力的頂層，實(shí)際上并沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的顛覆，只不過(guò)是文革小組替代了政治局或最高權(quán)力機(jī)構(gòu)而已。名稱變了，人也換了，但權(quán)力制度的結(jié)構(gòu)并無(wú)變化。特別重要的是，最高的集權(quán)制度就在文革期間強(qiáng)化到了極點(diǎn)，毛澤東的個(gè)人權(quán)威達(dá)到神化頂峰?！母锖蠓此迹瑢⒅袨檎紊畹牟幻裰?，個(gè)人迷信的猖獗等。權(quán)力政治的差序格局經(jīng)由文革的變相而更為深刻之后，需要的是新的政治效忠和新的政治績(jī)效。文革文藝、文藝革命的成果既是文革的偉大成就，也是毛澤東文藝思想和毛主席無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝路線無(wú)比正確的光輝證明。——樣板戲的經(jīng)典和“欽定”地位，事實(shí)上也是文革時(shí)期由毛澤東的幾次親臨現(xiàn)場(chǎng)觀看演出而奠定的。樣板戲的出現(xiàn)，是權(quán)力制度的特定需要及其產(chǎn)物，是權(quán)力制度演變的一種自然結(jié)果。樣板戲的地位對(duì)應(yīng)的是權(quán)力制度和最高權(quán)力的神化地位，除了“毛主席詩(shī)詞”，樣板戲就是凌駕于一切（文藝）之上的“尊神”。因此，文藝民主的權(quán)利就像政治民主的權(quán)利一樣，已無(wú)任何生存的環(huán)境。樣板戲獨(dú)占了文藝的最高權(quán)利，這就是在制度上剝奪和扼殺了其他文藝產(chǎn)品的尊嚴(yán)和權(quán)利，任何作品只能仰視樣板戲，或匍匐在樣板戲的腳下。即便還有其他作品的存在，也只能說(shuō)成是學(xué)習(xí)了樣板戲經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。所以，當(dāng)樣板戲遭遇質(zhì)疑時(shí)，“保衛(wèi)樣板戲”的權(quán)力號(hào)召就出現(xiàn)了，并形成了這樣一種邏輯：保衛(wèi)樣板戲就是捍衛(wèi)文藝革命成果，就是堅(jiān)持文革的革命路線，就是遵循毛澤東的文藝思想。與其說(shuō)這是一種意識(shí)形態(tài)的邏輯，不如說(shuō)就是一種權(quán)力邏輯，或制度邏輯。

正因如此，文革期間的重大文藝攻防博弈，基本都圍繞著如何看待樣板戲的評(píng)價(jià)問(wèn)題。與樣板戲相關(guān)聯(lián)的則是諸如三突出原則、階級(jí)斗爭(zhēng)主題、為政治服務(wù)問(wèn)題等，無(wú)不與根本性的利益和立場(chǎng)直接相關(guān)。無(wú)奈的是，樣板戲雖然獲得了欽定地位，但它在政治上的先天制度性缺陷和藝術(shù)上的雷同化、類型化等弊端，依然不能避免輿情的非議和質(zhì)疑。權(quán)力并不能一手遮天。并且，同樣重要的一個(gè)事實(shí)就是，樣板戲理論包括文革文藝的理論資源，已經(jīng)明顯枯竭；兩批樣板戲誕生了，但理論評(píng)論卻呈瓶頸狀態(tài)，評(píng)論隊(duì)伍已軟弱渙散，所謂的爭(zhēng)鳴、爭(zhēng)論也無(wú)力發(fā)動(dòng)，甚至連發(fā)表的刊物也寥寥無(wú)幾。樣板戲獨(dú)步中國(guó)舞臺(tái)的同時(shí)，正是中國(guó)文藝萎靡不振、中國(guó)文藝生態(tài)禁錮凋零的時(shí)代?！@種狀況也正是文革的理論生命和文革的政治生命的反映。文化部召開(kāi)的這次創(chuàng)作評(píng)論座談會(huì)，主旨是反擊右傾翻案風(fēng)，再為樣板戲正名，同時(shí)，會(huì)議報(bào)告中雖然也暴露出了文革文藝的一些問(wèn)題和弱點(diǎn)，這些問(wèn)題和弱點(diǎn)暴露出的其實(shí)就是樣板戲的此路不通，但由于立場(chǎng)的限制，這些問(wèn)題和弱點(diǎn)就有了另外的解釋，解決方案也只能是另外的思路。這就注定了不會(huì)觸及到任何關(guān)鍵癥結(jié)。一個(gè)月的長(zhǎng)會(huì)，除了老調(diào)重彈外，什么問(wèn)題也沒(méi)解決。直到不久后出現(xiàn)了“寫(xiě)與走資派斗爭(zhēng)”的作品，才總算又找到了一個(gè)新議題。但茍延殘喘時(shí)日不多，文革政治卻整個(gè)崩盤(pán)了。

二、文化部創(chuàng)作會(huì)議，又稱“18棵青松會(huì)議”（1976年3月15日-23日）

反擊右傾翻案風(fēng)運(yùn)動(dòng)既在政治層面全面展開(kāi)，也在文藝領(lǐng)域有針對(duì)性地著重進(jìn)行，而且文藝領(lǐng)域的批判還有著特殊的政治功能、社會(huì)使命和文藝革命的建設(shè)目的，當(dāng)然在高層權(quán)力決策中占有突出的重要性。

接肖木?來(lái)信，寄給他的刊物和信他已收到。說(shuō)第一期《人民文學(xué)》他初看了幾篇，還是好的。說(shuō)春節(jié)前，春橋同志曾順便談到文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題，認(rèn)為有一個(gè)值得研究的問(wèn)題，就是如何反映社會(huì)主義革命深度的問(wèn)題。社會(huì)主義革命時(shí)期革命的主要對(duì)象就在黨內(nèi)，就是黨內(nèi)的走資派，就是資產(chǎn)階級(jí)。無(wú)論正面英雄形象和對(duì)立面的走資派形象，都有待我們?nèi)ヅΦ卣J(rèn)識(shí)和塑造。評(píng)論同樣有這個(gè)問(wèn)題。這不是短時(shí)間所能解決的，急了不行，但很值得認(rèn)真研究。作為讀者，他希望在《人民文學(xué)》上能逐步看到這類作品。他說(shuō)這是非正式講的，要我不要傳達(dá)。對(duì)《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》的討論，他個(gè)人認(rèn)為暫時(shí)不搞為好。

（日記1976年3月2日）

社會(huì)主義時(shí)期的革命理論及“黨內(nèi)走資派”問(wèn)題，是文革后期一個(gè)十分突出的政治理論問(wèn)題和我國(guó)社會(huì)主義革命的實(shí)踐問(wèn)題，某種程度上也是當(dāng)時(shí)重要的執(zhí)政黨建設(shè)問(wèn)題。作為黨內(nèi)的意識(shí)形態(tài)最高領(lǐng)導(dǎo)人，本身也是理論家的張春橋，經(jīng)過(guò)一系列的政治斗爭(zhēng)，在文革后期尤其重視、提出了這一問(wèn)題，并有了實(shí)際推動(dòng)探究和解決這一問(wèn)題的打算。而從建國(guó)后的中國(guó)革命理論和實(shí)踐來(lái)說(shuō)，這或許也深刻地關(guān)乎到文革的發(fā)生根源。但本札記不做主要是政治方面的議論，專就相關(guān)的文藝現(xiàn)象進(jìn)行探討，即寫(xiě)與走資派作斗爭(zhēng)的作品與文革及社會(huì)主義時(shí)期革命的事實(shí)關(guān)聯(lián)問(wèn)題。

張春橋?qū)τ凇度嗣裎膶W(xué)》和整個(gè)文藝創(chuàng)作的希望，其實(shí)也是當(dāng)時(shí)的宏觀文藝形勢(shì)的要求。甚至可以說(shuō)是文藝革命、文革在新形勢(shì)下繼續(xù)深入進(jìn)行和發(fā)展的一大推動(dòng)力和重要契機(jī)。這就必然會(huì)影響到文藝工作的具體部署。在接到肖木來(lái)信消息后的第三天，《人民文學(xué)》編輯部開(kāi)會(huì)，主要研究第三期稿子。鑒于目前反映文化大革命斗爭(zhēng)生活的作品很少，寫(xiě)同走資派作斗爭(zhēng)的作品質(zhì)量不高，主持工作的施燕平提出要舉辦一個(gè)學(xué)習(xí)班，召集各地有創(chuàng)作基礎(chǔ)的作家，集中到編輯部，現(xiàn)場(chǎng)組稿創(chuàng)作，期待抓出一批質(zhì)量高的作品。先前，刊物主編袁水拍就指示，要找天津的蔣子龍等幾位作家來(lái)京，組織他們寫(xiě)與走資派作斗爭(zhēng)的作品?，F(xiàn)在就擴(kuò)大而為學(xué)習(xí)班了。（日記1976年3月5日）會(huì)議次日，張春橋的指示和意見(jiàn)就有了更重要、更廣泛的落實(shí)與執(zhí)行。

今上午給水拍同志打電話，匯報(bào)了昨天編輯部開(kāi)會(huì)，決定要辦的幾件事，他表示完全贊同。隨后，他告訴我說(shuō)文化部為了落實(shí)春橋同志的指示，準(zhǔn)備召開(kāi)一次創(chuàng)作會(huì)議，他已向會(huì)泳同志建議讓我參加，但會(huì)泳同志要他轉(zhuǎn)告我：可以參加會(huì)議，但要注意保密，不要向外講。他還要我同編輯部同志商量，在全國(guó)的作者隊(duì)伍中，提出幾個(gè)名單。具體情況要我與肖子才?聯(lián)系，肖在抓此項(xiàng)工作。

我馬上與肖聯(lián)系。據(jù)肖說(shuō)，此次會(huì)議十分重要，除了文學(xué)方面，還有戲曲方面和電影系統(tǒng)的人參加，名單定了后要報(bào)給春橋同志直接批準(zhǔn)。參加會(huì)議的成員，開(kāi)會(huì)期間享受縣團(tuán)級(jí)待遇，因此一定要挑成就突出的尖子，他要我們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作方面提六、七個(gè)名單即可。

我同編輯部同志商量，我提了三個(gè)名單，一是上海寫(xiě)長(zhǎng)篇的李良杰，二是短篇作者段瑞夏，另一個(gè)天津作者蔣子龍，編輯部其他同志提了山東作者郭澄清，安徽作者徐瑛等幾人?，然后打電話告訴肖子才。

對(duì)會(huì)泳同志要我注意保密的事，我很納悶。這創(chuàng)作會(huì)議，有何保密可言，是否別有所指。

（日記1976年3月6日）

文革之后，批判四人幫搞的政治幫派文藝是“陰謀文藝”，其他不談，由此證之，似乎也可以說(shuō)得通。興師動(dòng)眾召集全國(guó)會(huì)議，且如此之高待遇、高規(guī)格，同時(shí)又要求保密，防外傳，這不像是在文藝界拉幫結(jié)派搞陰謀嗎？如此產(chǎn)生的文藝作品不是陰謀文藝的產(chǎn)物嗎？不過(guò)，即便是陰謀文藝，恐怕也只是權(quán)力上層有此動(dòng)機(jī)和策劃，并非卷入其中者都是陰謀文藝的自覺(jué)者。日記作者顯然一面在積極參與，一面卻又并不知情，仍是有不少的懵懂。甚至連他的老上級(jí)，上海的陳冀德也不明所以“為什么搞得這么神秘”（日記1976年3月15日）。陳冀德在自己的回憶錄中還很不平地直接否認(rèn)了自己參與了所謂的陰謀文藝，并連陰謀文藝本身的存在及說(shuō)法的事實(shí)合理性等，都一概否定了。?所以，很多時(shí)候事理邏輯還是不能代替實(shí)際事實(shí)本身的。這也同實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)的道理說(shuō)法一樣。

當(dāng)然，如此大動(dòng)作，又要求保密，原因也是有跡可循的。其最重要的一點(diǎn)就是，當(dāng)時(shí)毛澤東一方面發(fā)動(dòng)了批鄧反擊右傾翻案風(fēng)的全國(guó)運(yùn)動(dòng)，同時(shí)另一方面還沒(méi)有完全拋棄鄧小平，并對(duì)批判運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)方式和強(qiáng)度做了一些具體的限制，以防超越界限。所以，批鄧可以，但也不能公然過(guò)火，有些組織活動(dòng)和組織行為更須做好掌控，否則就可能違背了最高領(lǐng)袖的指示部署，打亂了目前的政治步驟和運(yùn)動(dòng)節(jié)奏。

以下概述征引幾項(xiàng)當(dāng)時(shí)的會(huì)議記錄，以求窺測(cè)那個(gè)時(shí)代的政治運(yùn)動(dòng)玄機(jī)。

西民同志在（出版）局領(lǐng)導(dǎo)小組擴(kuò)大會(huì)議上講話：

積極投入目前開(kāi)展的斗爭(zhēng)，中央已發(fā)1、2號(hào)文件（念1、2號(hào)文件）。

今年1月31日，參加了政治局由張春橋同志主持的會(huì)議，副總理也都參加了。局里進(jìn)行了學(xué)習(xí)討論，認(rèn)為這是毛主席黨中央的英明決策，是捍衛(wèi)革命路線，保衛(wèi)文化大革命成果，鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，具有重大的意義。一致?lián)碜o(hù)提議和決定，擁護(hù)華、陳?的工作，堅(jiān)決貫徹執(zhí)行，把反修防修的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行到底?！?/p>

從去年夏季前后開(kāi)始，社會(huì)上翻起了一股右傾翻案風(fēng)，他們極為險(xiǎn)惡地制造了一條理論，叫做“以三項(xiàng)指示為綱”?，這個(gè)手法，極其陰險(xiǎn)，頗能迷惑人。從揭出的問(wèn)題來(lái)看，不只是教育界、科技界，總有這么幾個(gè)人……制造政治謠言，分裂黨中央，把矛頭直指毛主席，這就很值得深思。這說(shuō)明，這場(chǎng)斗爭(zhēng)，有著深刻的背景，絕不偶然，說(shuō)明黨內(nèi)存在一條對(duì)立路線?！霭婢衷谟懻撝小J(rèn)識(shí)到這條修正主義路線，對(duì)我們有影響。去年刮的右傾翻案風(fēng)，在我們這里也有反映。也有人說(shuō)，三項(xiàng)指示為綱。這種提法是與毛主席的路線對(duì)立的，毛主席說(shuō)安定團(tuán)結(jié)，不是不要階級(jí)斗爭(zhēng)，階級(jí)斗爭(zhēng)是綱。把三項(xiàng)指示并列起來(lái)，就是否定階級(jí)斗爭(zhēng)，否定無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，去年在9月文化部的一個(gè)批示上，貶低文化部的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)新生力量進(jìn)行攻擊蔑視?。這個(gè)批示未給大家傳達(dá)，其反動(dòng)實(shí)質(zhì)十分明顯。

口頭上保證永不翻案，甚至痛哭流涕，但一上臺(tái)一有權(quán)就大搞翻案風(fēng)……

我們對(duì)自己的情況也分析了一下……從這些初步檢查看，說(shuō)明修正主義路線影響……特別是在座的老同志，要解決好三個(gè)正確對(duì)待，特別是正確對(duì)待文化大革命。從教育界、科技界已經(jīng)揭示出的問(wèn)題說(shuō)明：刮右傾翻案風(fēng)的主要是那個(gè)不肯改悔的走資派。其內(nèi)容是否定文革和新生事物。主要原因就是三個(gè)不能正確對(duì)待。這對(duì)于我們重新上臺(tái)的老同志非常重要?！瓰槭裁纯偸峭穗A級(jí)斗爭(zhēng)……

……（要）著重批：三項(xiàng)指示為綱、唯生產(chǎn)力論、折中主義、階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論，以及孔孟之道等。

（日記1976年2月9日）

水拍同志轉(zhuǎn)來(lái)一份由“創(chuàng)辦”綜合的《文藝領(lǐng)域的翻案風(fēng)種種》，主要列了五個(gè)方面的問(wèn)題，摘錄如下：

一是編造謠言，偽造毛主席指示，攻擊中央負(fù)責(zé)同志，分裂黨中央；

二是攻擊樣板戲；

三是為十七年文藝路線翻案；

四是為壞作品翻案；

五是反對(duì)藝術(shù)教育。

（日記1976年2月17日）

水拍同志打電話告訴我，《紅旗》上要發(fā)初瀾的一篇文章，題目是《堅(jiān)持文藝革命，反擊右傾翻案風(fēng)》?，這篇文章很有分量，各刊物都會(huì)轉(zhuǎn)載，《人民文學(xué)》在第二期上也要轉(zhuǎn)載……

（日記1976年2月25日）

最重要的記載見(jiàn)于3月1日的日記——

上午去出版局，聽(tīng)傳達(dá)中央文件……中央負(fù)責(zé)同志的講話：

根據(jù)毛主席指示，中央先找問(wèn)題多的五個(gè)省的同志來(lái)談，后來(lái)又找了十二個(gè)省、市、自治區(qū)和一部分大軍區(qū)的同志來(lái)開(kāi)會(huì)?！瓡?huì)議期間，還初步揭發(fā)批判了鄧小平同志的修正主義路線錯(cuò)誤……受了鄧小平同志修正主義路線的影響而犯了錯(cuò)誤的同志，表示回去要轉(zhuǎn)好彎子?！ɑ厝ヒ院螅┌逊磽粲覂A翻案風(fēng)的斗爭(zhēng)開(kāi)展起來(lái)。

回去以后怎么辦，提出幾點(diǎn)意見(jiàn)：

一、最重要的是要認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席的重要指示和中央文件。……

二、在學(xué)習(xí)毛主席重要指示和中央文件的基礎(chǔ)上，深入揭發(fā)批判鄧的修正主義路線錯(cuò)誤?！?/p>

三、要牢牢掌握斗爭(zhēng)大方向。毛主席說(shuō)，錯(cuò)了的中央負(fù)責(zé)。政治局認(rèn)為主要是鄧小平同志負(fù)責(zé)?！⒁獠灰獙訉泳距囆∑皆诟鞯氐拇砣?，當(dāng)前就是要搞好批鄧，批鄧小平同志的修正主義錯(cuò)誤路線……注意不要算歷史舊賬，不要糾纏枝節(jié)問(wèn)題。對(duì)鄧小平同志的問(wèn)題可以點(diǎn)名批判，但點(diǎn)名的大字報(bào)不要上街，不要廣播、登報(bào)?！?/p>

四、對(duì)犯有錯(cuò)誤的同志，要遵照毛主席的教導(dǎo)，實(shí)行懲前毖后、治病救人的方針，不要揪住不放，不要一棍子打死?！?/p>

五、整個(gè)運(yùn)動(dòng)，要根據(jù)毛主席指示，在黨委一元化領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行，不搞串聯(lián)，不搞戰(zhàn)斗隊(duì)，要抓革命、促生產(chǎn)、促工作、促戰(zhàn)備，通過(guò)反擊右傾翻案風(fēng)的斗爭(zhēng)，進(jìn)一步促進(jìn)安定團(tuán)結(jié)，發(fā)展鞏固文化大革命和批林批孔運(yùn)動(dòng)的偉大成果……

傳達(dá)結(jié)束后，沒(méi)有講要向編輯部傳達(dá)……

（日記1976年3月1日）

顯然，這次運(yùn)動(dòng)的部署一開(kāi)始就好像注意到了避免過(guò)火、防止擴(kuò)大化的問(wèn)題；這大概也是文革運(yùn)動(dòng)中的批判太過(guò)慘烈、林彪事件又株連了一大批干部，老干部復(fù)出未久，血痕猶在，實(shí)在也無(wú)力再大搞一次嚴(yán)酷的政治斗爭(zhēng)了吧。這就能理解為什么這次給犯錯(cuò)誤的干部尤其是老干部都留下了允許改正錯(cuò)誤的余地，只要轉(zhuǎn)好思想彎子，改變立場(chǎng)，政治前途仍有充分保證。并且也不再?gòu)?qiáng)調(diào)奪權(quán)，而是要在黨委領(lǐng)導(dǎo)下有范圍地有序進(jìn)行。——那么，通俗點(diǎn)說(shuō)，在這種政治背景下文化部召開(kāi)的這次創(chuàng)作會(huì)議，動(dòng)靜搞太大了也確實(shí)不行，與運(yùn)動(dòng)的部署方略會(huì)有抵牾。

更廣泛地看，批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)運(yùn)動(dòng)不僅一開(kāi)始就有點(diǎn)猶疑，各方勢(shì)力都不能不牽扯其中，產(chǎn)生了明顯的牽制作用，而且這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)連貫到了文革結(jié)束前后的不同政治階段，四人幫倒臺(tái)后而批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)并沒(méi)有結(jié)束，文革政治的合法性的傾覆與新的政治權(quán)威的確立，都需要時(shí)間來(lái)稀釋、澄清政治轉(zhuǎn)換的渾濁與曖昧。此時(shí)，曖昧之處莫過(guò)于還稱鄧小平為“同志”，可見(jiàn)其政治生命尚未終結(jié)。

《人民文學(xué)》編輯部召集的組稿學(xué)習(xí)班先期開(kāi)班了（日記1976年3月13日），兩天后的3月15日，文化部的創(chuàng)作會(huì)議也開(kāi)始報(bào)到。次日，會(huì)議正式開(kāi)始。

創(chuàng)作會(huì)議今天正式開(kāi)始。上午由創(chuàng)辦負(fù)責(zé)人張伯凡介紹這次會(huì)議的主要內(nèi)容和日程安排。主要內(nèi)容有兩個(gè)，一是直接傳達(dá)主席的重要指示，即中央四號(hào)文件；二是轉(zhuǎn)達(dá)中央負(fù)責(zé)同志最近以來(lái)關(guān)于文藝創(chuàng)作的指示精神。

他說(shuō)：為了開(kāi)好這個(gè)會(huì)，文化部領(lǐng)導(dǎo)多次研究，而且向中央作了報(bào)告。如中央四號(hào)文件，按規(guī)定傳達(dá)到縣團(tuán)級(jí)，這次向大家傳達(dá)是經(jīng)中央批準(zhǔn)的。在學(xué)習(xí)討論時(shí)，主要是貫徹落實(shí)中央負(fù)責(zé)同志提出的課題，要寫(xiě)與走資派作斗爭(zhēng)的作品，現(xiàn)在斗爭(zhēng)形勢(shì)發(fā)展很快，在當(dāng)前反擊右傾翻案風(fēng)中，要趕緊通過(guò)作品反映出來(lái)，故把電影、戲劇、文學(xué)等幾個(gè)方面的作者聚集在北京，集中精力，學(xué)習(xí)討論，在比較短的時(shí)間內(nèi)提高思想，投入戰(zhàn)斗。

接下去，對(duì)會(huì)議日程，大體作了安排：

16日下午傳達(dá)中央文件，并由浩亮同志講話；

17日全天學(xué)習(xí)討論，批鄧，去北大、清華看大字報(bào)，了解群眾運(yùn)動(dòng)的形勢(shì)；

18日上午傳達(dá)中央負(fù)責(zé)同志重要指示，下午到19日一天，討論文藝創(chuàng)作的指示，聯(lián)系當(dāng)前形勢(shì)，如何寫(xiě)好以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的作品；

19、20日中間，選一些電影看看；

20日開(kāi)始，具體落實(shí)規(guī)劃，一直到23日會(huì)議結(jié)束，然后深入生活，進(jìn)行創(chuàng)作。

下午，浩亮同志講話……這次會(huì)主要辦三件事：

一、學(xué)好毛主席一系列有關(guān)指示，結(jié)合本地區(qū)、本部門(mén)所刮起的右傾翻案風(fēng)，進(jìn)行批判、揭發(fā)；

二、講一講社會(huì)主義時(shí)期革命的對(duì)象、性質(zhì)、任務(wù)、前途，如何反映兩條路線斗爭(zhēng)、敢不敢于寫(xiě)與走資派作斗爭(zhēng)的作品，特別是深度和廣度上下功夫；

三、在深入學(xué)習(xí)的帶動(dòng)下，落實(shí)題材、規(guī)劃，什么時(shí)候可以搞出來(lái)。

最后說(shuō)，這次會(huì)議有18人參加，你們是18棵青松?。

（日記1976年3月16日）

在一些記載中，文化部召開(kāi)的這次創(chuàng)作會(huì)議就叫做“18棵青松”會(huì)議，它得名于浩亮的講話。

從會(huì)議的組織和日程內(nèi)容安排來(lái)看，此會(huì)的要點(diǎn)應(yīng)該有兩個(gè)：一是盡快寫(xiě)出有分量的與走資派作斗爭(zhēng)的作品，具體體現(xiàn)當(dāng)前文藝的以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱；二是培養(yǎng)一批文藝核心骨干人員，并由此建立一支嫡系的文藝創(chuàng)作隊(duì)伍。這是于會(huì)泳及文化部領(lǐng)導(dǎo)秉承了張春橋的旨意而進(jìn)行的一項(xiàng)重要的文藝組織活動(dòng)，具有直接而明確的政治目的。與差不多同時(shí)開(kāi)張的《人民文學(xué)》學(xué)習(xí)班一樣，程序上都是政治學(xué)習(xí)、明確立場(chǎng)，組稿、落實(shí)選題，通過(guò)組織幫助培養(yǎng)人才、鍛煉隊(duì)伍，但《人民文學(xué)》學(xué)習(xí)班的刊物業(yè)務(wù)色彩更顯著，活動(dòng)目標(biāo)相對(duì)單純，“18棵青松”會(huì)議的政治動(dòng)機(jī)顯然更為突出，且目的更為深刻而復(fù)雜，并非僅是會(huì)議的層級(jí)顯得更高而已。如此，一方面須用手段來(lái)力抓，一方面又因政治敏感性而不能不小心謹(jǐn)慎，以免出現(xiàn)意外。這應(yīng)該也與此會(huì)要保密、顯得神秘的原因有關(guān)吧。

會(huì)議中最重要的兩次報(bào)告是由文化部“創(chuàng)辦”負(fù)責(zé)人張伯凡、文化部部長(zhǎng)于會(huì)泳兩人作的，前者重在批判右傾翻案風(fēng)，后者主要指導(dǎo)如何創(chuàng)作出與走資派作斗爭(zhēng)的作品。先看前者說(shuō)了什么。

上午，由伯凡同志講文藝界右傾翻案風(fēng)的具體表現(xiàn)：

一、編造政治謠言，偽造毛主席指示，惡意攻擊中央負(fù)責(zé)同志，妄圖分裂以毛主席為首的黨中央。

……

二、攻擊以樣板戲?yàn)闃?biāo)志的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝革命。

自從鄧講了樣板戲不能一花獨(dú)放等話后，文藝界刮起了一陣妖風(fēng)。

① 否定無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝革命，攻擊黨的文藝政策。有的人說(shuō)，前段文藝革命搞左了，現(xiàn)在應(yīng)該糾正……

② 攻擊和歪曲革命樣板戲的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)?！源藖?lái)否定樣板戲，這是文藝界斗爭(zhēng)的新特點(diǎn)。解放軍文藝社的一個(gè)材料里說(shuō)，樣板戲經(jīng)驗(yàn)用得太泛……創(chuàng)作精神反而被束縛了。……云南省有人說(shuō)，樣板戲的經(jīng)驗(yàn)……好像孫悟空頭上的緊箍咒……吉林有人說(shuō)這些經(jīng)驗(yàn)束縛了創(chuàng)作者的手腳。

③ 一些攻擊文藝革命的修正主義者也乘機(jī)冒出?！腥苏f(shuō)塑造英雄人物是根本任務(wù)的提法不妥?！袊?guó)話劇團(tuán)有人說(shuō)，生活中并不是到處有特務(wù)，敵人破壞……胡編，現(xiàn)在作品中的階級(jí)敵人都不可信。

④ 造謠攻擊樣板戲劇組。

三、為十七年文藝路線翻案。

自從鄧說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)文化部不行，文藝要調(diào)整，調(diào)整就是整頓，整頓就是整頓領(lǐng)導(dǎo)班子等話后，首都文藝界立即刮起一陣攻擊文化部的妖風(fēng)，同時(shí)對(duì)舊文化部從領(lǐng)導(dǎo)到基層單位都吹捧。北影說(shuō)，陳（荒煤）、夏（衍）到底有什么問(wèn)題！云南省文藝界有人公開(kāi)提出要對(duì)十七年文藝重新評(píng)價(jià)，吉林省文藝界有人說(shuō)，還是三十年代文藝好，現(xiàn)在的節(jié)目不好看。……

四、為在文化大革命中被批判的壞作品翻案，并進(jìn)行反攻倒算。

山西省某些人對(duì)批《三上桃峰》?一直耿耿于懷……否認(rèn)“三上”是毒草。

五、反對(duì)藝術(shù)教育。

反對(duì)政治掛帥，說(shuō)不管紅線黑線，只要培養(yǎng)出人，搞出東西就行。反對(duì)開(kāi)門(mén)辦學(xué)，崇洋復(fù)古，說(shuō)還是巴爾扎克、托爾斯泰好，攻擊教育質(zhì)量差，工農(nóng)兵學(xué)員水平低等。

（日記1976年3月17日）

從這些話中透出的消息看，盡管文革的權(quán)力高壓嚴(yán)酷，但政治反彈仍隨時(shí)出現(xiàn)，只要時(shí)機(jī)有利，“妖風(fēng)”“毒草”總是層出不窮，言論拉鋸的空間還是無(wú)所不在，真是應(yīng)驗(yàn)了當(dāng)時(shí)所謂的“兩條路線、兩條道路的斗爭(zhēng)”是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。特別是在文藝價(jià)值觀方面，“兩條黑線”論的批判并不能真正令人信服，而樣板戲也無(wú)法使人無(wú)條件地盲從，無(wú)法阻止人們對(duì)它的質(zhì)疑和厭倦。日記主人在為《人民文學(xué)》組稿工作中，多次慨嘆當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作水平的低劣、好作品好作家的稀少，這種掩飾不住的苦衷，實(shí)際已經(jīng)暴露出了文革文藝的真實(shí)狀況。但對(duì)于文革政治的權(quán)力者來(lái)說(shuō)，文藝必須且只能為政治服務(wù)，政治問(wèn)題沒(méi)解決，文藝本身的價(jià)值問(wèn)題就無(wú)從談起了。所以，樣板戲的問(wèn)題首先也就是政治問(wèn)題。只是這次的挑戰(zhàn)方式是“翻案”。而“翻案”本身就是對(duì)樣板戲的質(zhì)疑和否定?！顕?yán)重的后果是，“翻案”的潛在目標(biāo)指向?qū)嶋H上是文革本身，即有可能會(huì)在根本上否定和顛覆無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命！這是毛澤東決不能容忍的要害所在。

再看于會(huì)泳說(shuō)了些什么。

今天主要聽(tīng)會(huì)泳同志報(bào)告，幾位部領(lǐng)導(dǎo)都出席了?！渲v話要點(diǎn)，根據(jù)當(dāng)時(shí)記錄，整理如下：

中央負(fù)責(zé)同志指示，要?jiǎng)?chuàng)作社會(huì)主義革命時(shí)期無(wú)產(chǎn)階級(jí)帶領(lǐng)廣大人民同黨內(nèi)走資派進(jìn)行斗爭(zhēng)的文藝作品……這是一項(xiàng)十分重要的政治任務(wù)。

現(xiàn)在主要矛盾是滅資，對(duì)象是資產(chǎn)階級(jí)，就是黨內(nèi)走資派。主席在很早講過(guò)這個(gè)問(wèn)題，這次又講，黨內(nèi)走資派是最危險(xiǎn)的敵人，當(dāng)前如能寫(xiě)出這一方面的作品，對(duì)于深刻揭露走資派政治上的反動(dòng)性，提高路線覺(jué)悟，反修防修，繼續(xù)革命，具有很重要的意義。

……

在寫(xiě)這類作品過(guò)程中，應(yīng)注意：

一、“紀(jì)要”?中說(shuō)，要塑造英雄人物是根本任務(wù)，這一點(diǎn)不能動(dòng)搖。過(guò)去有些人動(dòng)搖了，其根子在鄧小平身上……防止正不壓邪，對(duì)走資派的反動(dòng)本質(zhì)要揭深，但不等于把敵人寫(xiě)得很?chē)虖?，如能?xiě)出奸猾的本性……正面人物敢于斗善于斗，又能戰(zhàn)勝他，這樣的正面人物就很豐滿。

二、要寫(xiě)思想深度和廣度相結(jié)合的作品。……如寫(xiě)一個(gè)工廠的可以，但也可以寫(xiě)一個(gè)縣、一個(gè)局，寫(xiě)一個(gè)部也行……

三、寫(xiě)思想深度，要注意圍繞英雄人物來(lái)組織安排矛盾……要激化矛盾。

四、注意斗爭(zhēng)的典型化。要高度集中概括塑造英雄人物，提煉主題思想。……

還有一種說(shuō)法什么散文式、列傳式。散文式以塑造群像為名，列傳式說(shuō)是塑造一系列英雄，結(jié)果主要人物樹(shù)立不起來(lái)，人物不少，都單薄，不能有力體現(xiàn)主題思想。不能上這兩種說(shuō)法的當(dāng)。

五、要掌握矛盾的普遍性和特殊性的辯證統(tǒng)一規(guī)律，防止雷同化。

……有的說(shuō)，樣板戲是雷同化的根源。這說(shuō)法不能同意。社會(huì)生活的本質(zhì)、主要矛盾都要體現(xiàn)，都要寫(xiě)無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)，都要塑造英雄人物，這不是雷同化。我們說(shuō)的雷同化，是指處理具體的情節(jié)、事件、人物，甚至語(yǔ)言等方面雷同。

總的精神是堅(jiān)持歷來(lái)毛主席的方針，反對(duì)各種奇談怪論。在創(chuàng)作中要注意：

一、要打破顧慮，解放思想，只要方向?qū)︻^，我們支持，即使犯錯(cuò)誤也允許改正?！囆∑酵菩械囊幌盗袞|西，把我們的思想搞亂了，現(xiàn)在通過(guò)學(xué)習(xí)，思想提高，即使犯錯(cuò)誤的同志，自己主動(dòng)站出來(lái)揭發(fā)鄧，批判鄧。用自己本身的體會(huì)來(lái)批判，特別有力。壞事變好事。

二、寫(xiě)這類作品還會(huì)遇到阻力。有的走資派跳出來(lái)制造輿論，壓你一下，也有一些覺(jué)悟不高的人跳出來(lái)加以挑剔、責(zé)難，甚至諷刺、嚇唬人，此外還有我們頭腦里的阻力，流毒沒(méi)有肅清。只要我們思想上有了準(zhǔn)備，就可以加強(qiáng)抵制。

（日記1976年3月18日）

于會(huì)泳講話的重心是在寫(xiě)出與走資派作斗爭(zhēng)作品的思想藝術(shù)原則方面，其實(shí)主要也就是樣板戲的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，加上當(dāng)前的政治要求。這兩人的報(bào)告口徑在批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)等方面有著明顯的一致性，但同時(shí)也都流露出了一些政治負(fù)面消息，就是樣板戲或?qū)懪c走資派作斗爭(zhēng)的作品，乃至批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)之類，實(shí)際上已經(jīng)困難重重，舉步維艱，甚至已經(jīng)遭遇到了諸多明顯抵制。而曾經(jīng)一以貫之的用權(quán)力驅(qū)使或強(qiáng)制批判的運(yùn)動(dòng)手段，也同樣已經(jīng)出現(xiàn)了后續(xù)乏力的頹勢(shì)窘相，難以為繼。所以這次運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要手段或說(shuō)法，就是鼓勵(lì)、誘使“犯錯(cuò)誤的同志”反戈一擊，回歸到無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命隊(duì)伍中來(lái)。御用人才、嫡系部隊(duì)已經(jīng)不敷使用，攻守乏人，現(xiàn)在不能不使出“招降納叛”的招數(shù)了。

對(duì)此，最顯著的一例就是對(duì)蔣子龍的誘降。就在于會(huì)泳報(bào)告的第二天，

袁水拍打電話到“西苑”找到我，要我乘這次開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，抽時(shí)間做做蔣子龍的工作。說(shuō)蔣開(kāi)始來(lái)時(shí)思想挺緊張，以為要批他的作品，以后張伯凡找他談了，說(shuō)明寫(xiě)了錯(cuò)誤文章不要緊，只要認(rèn)識(shí)，反戈一擊就好。他說(shuō)昨天會(huì)泳同志報(bào)告中講到允許犯錯(cuò)誤的話，就是針對(duì)蔣說(shuō)的，他囑我找蔣主要談兩點(diǎn)：

一、要蔣寫(xiě)一篇自我批評(píng)性的文章，承認(rèn)自己受了三項(xiàng)指示為綱的影響，文章中要突出批鄧，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)；

二、要蔣參考北影廠李文化?的事。李文化拍了一部電影《偵察兵》，群眾意見(jiàn)很大，以后寫(xiě)了一篇自我批評(píng)的文章，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，大家諒解了，中央領(lǐng)導(dǎo)同志看到了也滿意。

下午在討論的間隙，我找蔣談了?！硎就鈱?xiě)，但目前手頭正在搞一個(gè)反擊右傾翻案風(fēng)的話劇，是王曼恬指名要他搞的……另外，他還準(zhǔn)備寫(xiě)一篇小說(shuō)，講一個(gè)女支書(shū)的故事。我答應(yīng)他如果小說(shuō)寫(xiě)得好，可以連同談體會(huì)的文章同期發(fā)表?，以體現(xiàn)允許犯錯(cuò)誤、允許改正錯(cuò)誤。

（日記1976年3月19日）

創(chuàng)作會(huì)議的主辦單位文化部還給每位與會(huì)者今后的“深入生活”，“貼補(bǔ)數(shù)百至千元的生活津貼”。（日記1976年3月20日）

按照既定計(jì)劃，創(chuàng)作會(huì)議于23日結(jié)束。經(jīng)由袁水拍的提議，參加會(huì)議的部分文學(xué)作者受邀前往《人民文學(xué)》編輯部，與刊物召集的學(xué)習(xí)班成員等會(huì)面交流。（日記1976年3月22日、3月23日）會(huì)面座談中，袁水拍又不失時(shí)機(jī)地作了一次政治宣講：

他再次強(qiáng)調(diào)了寫(xiě)走資派作品的重要意義，文學(xué)創(chuàng)作總是跑在時(shí)代的前面的，寫(xiě)與走資派的斗爭(zhēng)，這是時(shí)代的要求，階級(jí)的要求，是光榮的戰(zhàn)斗任務(wù)，也是反擊右傾翻案風(fēng)的有力武器。為了保證大家順利實(shí)現(xiàn)規(guī)劃，文化部準(zhǔn)備給你們的所屬單位的領(lǐng)導(dǎo)上打招呼，要各單位領(lǐng)導(dǎo)大力支持，保證時(shí)間。希望大家加強(qiáng)同《人民文學(xué)》的聯(lián)系，有困難和問(wèn)題及時(shí)反映。

（日記1976年3月23日）

創(chuàng)作“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”特別是“與走資派作斗爭(zhēng)”的作品成為文革后期的一個(gè)文藝高潮，不僅有文學(xué)作品，而且還有制作成本更高、影響也更大的電影作品?，樣板戲的改編、移植或拍攝就更早了，理論評(píng)論則一再甚囂塵上?，其余波一直影響到了文革結(jié)束之后。當(dāng)此風(fēng)頭正健之時(shí)，還有人以寫(xiě)了“與走資派作斗爭(zhēng)”的作品未獲出版為由，向組織上告，請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)干預(yù)支持。（日記1976年9月28日）

但從全國(guó)的政治形勢(shì)發(fā)展來(lái)看，畢竟今非昔比，文革已經(jīng)不得人心，社會(huì)積怨日甚一日，趨近了爆炸的臨界點(diǎn)。也就在部署文藝界反擊右傾翻案風(fēng)、大寫(xiě)與走資派作斗爭(zhēng)作品后未久，以悼念周恩來(lái)總理逝世相號(hào)召的清明節(jié)天安門(mén)事件就爆發(fā)了。這次事件的一個(gè)重要痛觸點(diǎn)就是針對(duì)周總理、鄧小平的所謂“黨內(nèi)那個(gè)走資派要把被打倒的至今不肯改悔的走資派扶上臺(tái)”?的政治攻擊，而天安門(mén)事件的規(guī)模和影響已說(shuō)明在社會(huì)層面上，文革政治實(shí)已崩潰了。

四人幫倒臺(tái)后，文化部的這次創(chuàng)作會(huì)議即“18棵青松”會(huì)議，很快遭到了清算，日記主人也不得不為卷入其中而連篇累牘地寫(xiě)出交代材料。（日記1977年3月8日、5月10日、5月12日、5月16日等）政治就是這樣地嘲弄著人的智商。

文革的歷史俱往矣。但有關(guān)社會(huì)主義時(shí)期革命的道路問(wèn)題和無(wú)產(chǎn)階級(jí)執(zhí)政黨及意識(shí)形態(tài)的建設(shè)問(wèn)題，仍是文革迄今還在探索和實(shí)踐的重要問(wèn)題。如果要在文革的歷史灰燼中去翻撿的話，所謂黨內(nèi)走資派、寫(xiě)與走資派的斗爭(zhēng)文學(xué)問(wèn)題應(yīng)該會(huì)與此話題發(fā)生關(guān)聯(lián)。那么即便是對(duì)于負(fù)資產(chǎn)，也不應(yīng)諱莫如深，更不該棄之了事吧。

【注釋】

① 施燕平著《〈人民文學(xué)〉復(fù)刊和編輯日記》，新地文化藝術(shù)有限公司，2015 年3月。本文所引施著日記文字，包括行文格式等，均據(jù)該書(shū)，下不再注。又，吳俊撰《施燕平《〈人民文學(xué)〉復(fù)刊和編輯日記》劄記（一）》發(fā)表于《揚(yáng)子江評(píng)論》2016年第1期，本文為該劄記續(xù)篇。另參見(jiàn)：施燕平著《塵封歲月》，華東師范大學(xué)出版社2014年1月版。

② 1975年7月25日。

③ 蔣子龍《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》，《人民文學(xué)》1976年第一期。參見(jiàn)吳?。骸董h(huán)繞文學(xué)的政治博弈》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年6期，收入?yún)强≈断蛑鵁o(wú)窮之遠(yuǎn)》，吉林出版集團(tuán)2010年版等。

④ 參見(jiàn)《施燕平《〈人民文學(xué)〉復(fù)刊和編輯日記》劄記（一）》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2016年第1期。

⑤ 1975年8月13日、10月13日，清華大學(xué)黨委副書(shū)記劉冰等人聯(lián)名兩次寫(xiě)信，經(jīng)由鄧小平轉(zhuǎn)呈毛澤東，揭發(fā)該校黨委書(shū)記遲群的問(wèn)題。中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了毛澤東圈閱過(guò)的《打招呼的講話要點(diǎn)》（中共中央關(guān)于轉(zhuǎn)發(fā)《打招呼的講話要點(diǎn)》的通知，1975年11月26日），將劉冰等的信定性為矛頭針對(duì)毛主席的“右傾翻案風(fēng)”。

⑥ 袁水拍時(shí)任文化部副部長(zhǎng)、《人民文學(xué)》主編。

⑦ 石西民時(shí)任國(guó)家出版局局長(zhǎng)。

⑧ 毛澤東在其批示同意復(fù)刊的《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)（1976年1月）上發(fā)表了詞二首：《水調(diào)歌頭·重上井岡山》、《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹贰Ａ韰⒁?jiàn)吳?。骸丁慈嗣裎膶W(xué)〉的創(chuàng)刊與復(fù)刊》，《南方文壇》2004年第6期。

⑨ 《人民戲劇》、《人民電影》、《人民音樂(lè)》、《舞蹈》、《美術(shù)》。

⑩ 蔡宏聲、馬濟(jì)川時(shí)為文化部干部。

? 肖木時(shí)為王洪文的秘書(shū)。

? 肖子才時(shí)為文化部辦公廳負(fù)責(zé)人。

? 李良杰、段瑞夏均為當(dāng)時(shí)的上海工人寫(xiě)作者。郭澄清為山東作者，有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大刀記》。徐瑛為安徽作者，有《向陽(yáng)院的故事》等。

? 參見(jiàn)陳冀德：《生逢其時(shí)》，香港時(shí)代國(guó)際出版有限公司2010年版。

? 華、陳是指華國(guó)鋒、陳錫聯(lián)。1976年中央1號(hào)文件傳達(dá)：由華國(guó)鋒同志任國(guó)務(wù)院代總理。在葉劍英同志生病期間，由陳錫聯(lián)同志主持中央軍委工作。

? 1975年鄧小平在主持全面整頓工作中提出“以三項(xiàng)指示為綱”：“毛澤東同志有三條重要指示：第一，要學(xué)習(xí)理論，反修防修；第二，要安定團(tuán)結(jié)；第三，要把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去。這三條指示互相聯(lián)系，是個(gè)整體，不能丟掉任何一條。這是我們這一時(shí)期工作的綱?！保〒?jù)《鄧小平文選》第二卷）

? 在于會(huì)泳簽發(fā)并以文化部核心小組名義向國(guó)務(wù)院請(qǐng)示創(chuàng)辦《人民文學(xué)》的報(bào)告上，鄧小平圈閱并批示：“看來(lái)現(xiàn)在這個(gè)文化部要領(lǐng)導(dǎo)好這么一個(gè)刊物也不容易”。（日記1975年10月23日注一）

? 1976年3月1日出版的《紅旗》雜志第3期發(fā)表初瀾的《堅(jiān)持文藝革命，反擊右傾翻案風(fēng)》一文。

? 浩亮原名錢(qián)浩梁，因扮演樣板戲《紅燈記》中李玉和形象而成名，深獲江青賞識(shí)，為其改名為浩亮，后提拔為文化部副部長(zhǎng)。“18棵青松”是浩亮化用了樣板戲《沙家浜》中新四軍人物郭建光的一句唱詞。

? 1974年，晉劇《三上桃峰》因被視為與“四清”運(yùn)動(dòng)中王光美的“桃園經(jīng)驗(yàn)”有關(guān)，即成“為劉少奇翻案的大毒草”而受到舉國(guó)批判。1978年始獲平反。

?即《林彪同志委托江青同志召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》，1966年4月10日由中共中央批準(zhǔn)。該《紀(jì)要》系由毛澤東審閱、修改并定題。

?李文化是新中國(guó)第一代電影藝術(shù)家、攝影師、導(dǎo)演，成就卓著。1958年的故事片《早春二月》曾被批為“大毒草”，后被江青指定為《南海長(zhǎng)城》的攝影師，并參與拍攝樣板戲電影，由此也卷入了政治漩渦。1974年拍攝故事片《偵察兵》。文革期間拍攝的電影還有《決裂》、《反擊》。

?王曼恬是毛澤東的表侄女，詩(shī)人魯藜的前妻，時(shí)任天津市委書(shū)記，1976 年10月自殺于獄中?！度嗣裎膶W(xué)》1976年第4期發(fā)表蔣子龍小說(shuō)《鐵锨傳》。另參見(jiàn)吳俊的《環(huán)繞文學(xué)的政治博弈》一文，見(jiàn)本文前注⑶。

?電影有《青松嶺》 （1973）、《春苗》 （1975）、《決裂》 （1975）、《第二個(gè)春天》（1975）、《難忘的戰(zhàn)斗》 （1976）、《歡騰的小涼河》 （1976）、《反擊》 （1976）等。

? 參見(jiàn)初瀾：《堅(jiān)持文藝革命，反擊右傾翻案風(fēng)》，《紅旗》雜志1976年第3期。

? 1976年3月25日，上?！段膮R報(bào)》發(fā)表題為《走資派還在走，我們就要同他斗》的報(bào)道，其中一句說(shuō)“孔老二要‘興滅國(guó)，繼絕世，舉逸民’，黨內(nèi)那個(gè)走資派要把被打倒的至今不肯改悔的走資派扶上臺(tái)”。將政治矛頭公開(kāi)指向去世未久的周恩來(lái)，由此引發(fā)公憤，社會(huì)反響強(qiáng)烈，被稱為“《文匯報(bào)》事件”。

作者簡(jiǎn)介※南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心教授，博士生導(dǎo)師