張忌

趙氏曹寇

張忌

1

很早之前，我便知道曹寇。當(dāng)時，我在一個雜志社實習(xí)，曹寇有篇來稿，叫作《你的辮子就像滿清政府》。這個小說的內(nèi)容，我早已記不得了，但這個小說的題目，卻烙在了我的腦海里。因為這個小說題目的緣故，我總覺得曹寇是應(yīng)該有條辮子的，并且，那辮子灰而瘦，就像晚年的辜鴻銘。

知道曹寇名號的十多年間，我們一直未曾謀面。最近幾年，不知怎么感動了天地，常常能遇見，并且成了朋友。

2

曹寇本不姓曹，姓趙，名昌西，祖籍安徽廬江。其實，相比較而言，我個人更喜歡昌西兩個字。曹寇兩個字顯得兇猛，沒有回旋。而昌西，就像某個很古的地名，溫和、舒展，有一種有趣的不確定性。

曹寇的小說，題目永遠(yuǎn)是好的。比如《割稻子的人總是彎腰駝背》、《挖下去就是美國》、《朝什么方向走都是磚頭》等等等等，讓人過目不忘。甚至，很多時候，他的題目水準(zhǔn)要遠(yuǎn)高于他的小說水準(zhǔn)，對此，曹寇也毫不避諱。有一次，他跟我說，有些時候，他會純粹為了一個題目而去完成一篇小說。還有一次，當(dāng)我提到他的某個小說結(jié)尾太潦草，他說，是的，那并不是什么好小說。

我從來沒聽過一個作家這樣評價自己的東西，這很真實。

相對于小說，我更喜歡曹寇的隨筆。他的隨筆里有閱讀，有情感，有想法。而他的小說，會顯得有些不穩(wěn)定，缺乏一種平衡感。讓我迷惑的是，在我看來，這種不平衡感，是在曹寇的能力范圍之內(nèi)的，他是完全可以解決的。如果是這樣，或許，這種不平衡感正是曹寇小說的力量所在。

3

我和曹寇是“魯29”的同學(xué)。我們在同一層，一個直角的兩側(cè)。在來魯院之前的幾次活動中，我和曹寇少有交道，我覺得這個人傲氣，總是抬頭，挺胸，像是隨時準(zhǔn)備上街游行。后來，念了魯院，成了鄰居。成了鄰居后，我發(fā)現(xiàn)這人其實不難相處，面相柔和，說話輕輕腔，雖然間或也會冒出幾個罵人常用語，但并不惹人討厭。都說遠(yuǎn)親不如近鄰，于是，相互不討厭的我們便經(jīng)常相互串門，斗地主，擼串。當(dāng)然，也談文學(xué)。

曹寇對文學(xué)是有態(tài)度的，他喜歡《紅樓夢》，喜歡杜甫，喜歡魯迅，也喜歡周作人。曹寇是看了很多書的，記性也好。在曹寇面前，我總是傾聽者，我的閱讀窄而少，說不出什么一二三。當(dāng)我們聊天的時候，因為我的不學(xué)無術(shù)，曹寇總需要時不時地停下來，微微垂頭，一臉溫和地問我，張忌，這本書你看過嗎？幾乎每次，我都令人失望地回答道，我沒有。后來，曹寇便向我推薦很多書。比如周作人的《知堂回想錄》，馮至的《杜甫傳》，高居翰的《中國繪畫》。曹寇的推薦，很有效地激發(fā)起了我蓬勃的學(xué)習(xí)欲望。

每次談話，我最喜歡聽的，便是曹寇對那些文學(xué)作品的判斷。他的判斷似乎總是有效并且有力的。他對好東西的評價有時會是兩個字，有時會是三個字。兩個字時，他說，極好。三個字時，他說，極牛逼。

4

平日里的曹寇，總是一副自信的姿態(tài)。這種自信不是裝的，而是從骨子里透出來的，是“心中有了大目標(biāo)，泰山壓頂不彎腰”的。

因為同學(xué)的關(guān)系，我們總在一起吃飯。吃飯的場合，因為大家來自五湖四海，總需要介紹自己的來歷，自己的工作單位。這種介紹，總帶著謹(jǐn)慎。甚至，有時還會有人因為家鄉(xiāng)太偏遠(yuǎn)、工作單位不體面而顯得有些不好意思。但曹寇從來不會這樣，他始終可以底氣十足地告訴別人，我叫曹寇，我沒有工作。

在魯院時，經(jīng)常會有名頭很響亮的人來上課。課堂上，同學(xué)會和老師交流。交流時，同學(xué)們大都會禮貌地躬身，臉上帶著局促精細(xì)的笑容。但曹寇卻不會，他永遠(yuǎn)是將手插在褲袋里，揚(yáng)著脖，站在講課者的面前，形成一種對等的姿態(tài)。

當(dāng)然，曹寇也并不總是這樣。有時，他也會比其他任何人都顯得敏感而脆弱。有一次，一起吃飯時，因為一個小誤會，他覺得自己傷害了別人，隨后，他便跟我反復(fù)念叨此事，又向那個誤以為得罪了的人反復(fù)敬酒，直到最后喝醉，睡在了座椅上，人事不省。

說到喝酒，曹寇應(yīng)該算是一個飲者。他喜歡喝酒，尤其是品質(zhì)比較好的啤酒。他說他晚上失眠，而啤酒，便成了睡眠很好的佐料。此外，他還說過，喝酒讓你在生活的不如人意之外，偶爾能夠一暈，這是難得的妙處。

我不喝酒，幾乎滴酒不沾。我也因此受到許多人的質(zhì)疑，追問我為何不會喝酒，喝了酒到底會怎樣。甚至還有人會疑心我在眾人喝醉時，以獨(dú)醒者的姿態(tài)冷靜地觀察他們。這些質(zhì)疑和追問總讓我感到窘迫，也因此不敢貿(mào)然參加飯局。但曹寇從來不會在意這些，有人一起喝，他就照著人多的方式喝。沒人一起，他也能獨(dú)自享用。最重要的是，不管喝多少，他都不喧囂，不失控。曹寇喝醉酒最大的反應(yīng)，只不過是在椅子上獨(dú)自睡著。

作為一個不會喝酒的人，我很狹隘地認(rèn)為，好的會喝酒的人，便應(yīng)該就是這個樣子的。

5

曹寇大我兩歲，我1979，他1977。不知何故，他至今未婚。作為鄰居，有時，我也會苦口婆心地跟他談?wù)劵橐觯務(wù)労⒆邮裁吹?。其間，曹寇時常會提到他曾經(jīng)的一個女友，也好酒，兩人時常對飲。有一次，家里的酒喝光了，樓下的超市又打烊了，最后，兩人就果斷地將家中做菜的料酒給喝了。那時，我總想問，后來他們?yōu)槭裁礇]在一起。但每次，又總覺得這么問不合適。

很年輕時，曹寇當(dāng)過老師。教書時，他從不強(qiáng)求學(xué)生上課，如果外面天氣好，他會將手一揮，領(lǐng)著學(xué)生們?nèi)ネ饷婵纯达L(fēng)景。不難想象，他會是一個討學(xué)生歡喜的好老師。同樣，也不難想象，他也會是一個不討學(xué)校和家長歡喜的老師。我不知道，這是不是他最終離開學(xué)校的原因。

離開學(xué)校的那段很長的時間里，曹寇沒有正式工作，以寫專欄、寫小說為生。其間，他在廣州待過很長時間。他似乎對廣州那個地方很有感情，在那里，他總跟一眾搖滾樂隊、藝術(shù)家、詩人廝混。他很喜歡說起他們那些好玩的事，但似乎每次都說不完整，總是說著說著就戛然而止。那一刻，我突然會想起他的某一些小說，生硬卻充滿意味。

此外，曹寇還會談建筑，談吃喝，談穿著。需要指出的是，曹寇有著苛刻的審美，他總會為許多女性不懂如何穿著打扮而憂心忡忡。

更少的時候，曹寇會說起他的父親。他說第一次在報紙上發(fā)表文章時，無意中被自己的父親知曉。那一代人，多少對文學(xué)都有一些感情。當(dāng)曹寇的父親看見兒子發(fā)表的作品時，便油然生出了跟他探討文學(xué)的念頭。但當(dāng)曹寇察覺到父親的這個念頭時，忽然覺得尷尬，最終，兩個人沒有談成。

曹寇說，那是唯一一次有機(jī)會跟父親談文學(xué)，不久后，他就去世了。

6

在魯院的學(xué)習(xí)結(jié)束時，我和曹寇已經(jīng)成了很好的朋友。他提早一天走，因為他要趕著去將一個朋友的孩子帶回南京，去外婆家過暑假。

那孩子的父親是狗子，狗子也是一位作家。曹寇曾跟我說過一個關(guān)于狗子和他兒子的故事。有一次，狗子牽著兒子，在路上走。路邊，有一個女人在哭泣。于是，狗子便停下腳步，將兒子帶到女人面前，站住。狗子指著女人，認(rèn)真地告訴兒子，這叫憂傷。

那天，當(dāng)曹寇與我匆匆告別，去接那個孩子時，我就想到了這個關(guān)于憂傷的故事。

我想，有一天，曹寇一定也會結(jié)婚，也會生子。當(dāng)他牽著自己的兒子從路邊走過時，一定也會指著某個哭泣的人，告訴他，這，叫作憂傷。

（責(zé)任編輯：李璐）