董學(xué)仁

自傳與公傳：一九八一（二）

董學(xué)仁

有沒(méi)有不獻(xiàn)身的理由

有一件事情我沒(méi)弄明白，官方時(shí)間與非官方時(shí)間有什么不同。

在中國(guó)最有權(quán)威的官方文獻(xiàn)里提到的時(shí)間，當(dāng)然屬于官方時(shí)間，并且不允許人們質(zhì)疑。但它都是正確的嗎？

比如，按照官方時(shí)間，在1981年7月，一名叫作張華的大學(xué)生，為了救掏糞的老農(nóng)民而光榮獻(xiàn)身。而按照非官方時(shí)間，1981年底，張華還活著，買了一架海鷗牌135相機(jī)，在他的校園里拍了不少照片。后來(lái)張華確實(shí)是救掏糞老農(nóng)時(shí)犧牲的，但那是1982年的事情。

在這里，官方喜歡把張華的死叫獻(xiàn)身，還授予他“富于理想、勇于獻(xiàn)身的優(yōu)秀大學(xué)生”榮譽(yù)稱號(hào)。民間一些人則把張華的死叫犧牲，這個(gè)詞語(yǔ)含有對(duì)死者的足夠尊敬和認(rèn)可；另一些人則把張華的死叫死，直截了當(dāng)，不加修飾。

細(xì)看之下，漢語(yǔ)中的“獻(xiàn)身”，與“犧牲”有不同之處。前者最初用于佛教，后者最初用于祭祀。而在千百年來(lái)的語(yǔ)境里，前者說(shuō)的是主動(dòng)的選擇，人自愿自覺(jué)地獻(xiàn)出自己，不想獻(xiàn)身的就不會(huì)獻(xiàn)身。后者既包括了主動(dòng)者，也包括了被動(dòng)者，自愿付出生命的叫犧牲，不想死的死了也叫犧牲。

這種區(qū)別不是文字游戲。搞不清詞語(yǔ)間的區(qū)別，我們的世界就混沌一團(tuán)。

在某些時(shí)代，“獻(xiàn)身”一詞被實(shí)際上濫用，以至于倡導(dǎo)和要求人們都有這樣的高尚道德，也是一種危險(xiǎn)。

舉例來(lái)說(shuō)，某處物流倉(cāng)庫(kù)起火，調(diào)去許多消防隊(duì)員救火，其中大約一百名遇難，是其他遇難人員的二倍。一般來(lái)說(shuō)，應(yīng)該把他們叫作犧牲，不應(yīng)該叫作獻(xiàn)身，這是因?yàn)椋渲杏腥俗栽笧榫然鸶冻錾?，有的人卻沒(méi)想到死于火中。

在1981年，或者1982年，大學(xué)生張華去救掏糞老農(nóng)時(shí)，會(huì)想到自己犧牲生命嗎？

在那個(gè)公共廁所的蓄糞池中，掏糞老農(nóng)像是不小心摔到糞水里的，身體仰臥著，頭發(fā)露在外面。初看起來(lái)，只要沿著竹梯子下去，拉著頭發(fā)就能拉他上來(lái)。張華一手抓緊梯子，一手從糞水中拽過(guò)老漢，向著糞池上的人群喊：快放繩子，人還活著！他的話音未落，也跌進(jìn)糞水之中，引起四周的人群一片驚呼。

其中有個(gè)奶牛場(chǎng)工人，叫王寶安，二十五歲，曾經(jīng)在類似的情況下救過(guò)人，知道高溫天氣蓄糞池里沼氣的致命威脅。他擔(dān)當(dāng)起現(xiàn)場(chǎng)救人的指揮者：快！先給池里潑水，趕沼氣，再找?guī)讞l濕毛巾來(lái)！

一共潑進(jìn)去15桶水。然后，王寶安把繩子綁在自己的腰里，再用濕毛巾捂著口鼻下去，最終將張華和掏糞老農(nóng)撈了出來(lái)，送往醫(yī)院。

很明顯，這里有兩個(gè)英雄，兩個(gè)人只差一歲。一個(gè)是讀軍醫(yī)大學(xué)的張華，按理說(shuō)，學(xué)醫(yī)的他應(yīng)當(dāng)知道蓄糞池里有致人死命的沼氣，可他卻被沼氣熏死了。一個(gè)是奶牛場(chǎng)工人王寶安，他懂得在沼氣中救人的正確方法，避免了營(yíng)救中更大的傷亡。

我們每個(gè)人是人類的一分子，如果把人類生存的群體利益放在首位考慮，我們更需要王寶安這樣的英雄，在他人需要拯救時(shí)出手拯救，但是要頭腦冷靜，懂得正確救人的方式，避免自身傷亡。

我沒(méi)有說(shuō)我們不需要張華。我是說(shuō)我們更需要王寶安，或者希望張華就是王寶安。

唉，在那個(gè)蒙昧的上世紀(jì)80年代，只有一個(gè)英雄張華出現(xiàn)，幾乎全國(guó)民眾都知道張華跳下糞坑救人的事跡。

我們大學(xué)宿舍樓看門的大伯，有一天悄悄拉住我問(wèn)，那個(gè)跳下糞坑救人的張華，是和你一個(gè)年級(jí)的吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭，張華是1979年考上大學(xué)的，與我一個(gè)年級(jí)。看門大伯就很感慨：你說(shuō)吧，張華跳糞坑里把人救上來(lái)，自己上不來(lái)了，怎么就沒(méi)有人跳下去救他？

那時(shí)我不知道怎樣回答。那時(shí)我根本不知道王寶安。那時(shí)鋪天蓋地的英雄事跡宣傳全都隱藏了王寶安救人的經(jīng)過(guò)。這件事直到二十多年后，才有一家媒體報(bào)道出來(lái)，但傳播的范圍已經(jīng)很小了。

剛才我說(shuō)到80年代時(shí)，使用了蒙昧這個(gè)詞語(yǔ)，相信許多人都不會(huì)同意。它并不比上世紀(jì)60年代和70年代蒙昧，甚至也不比90年代和2000年后蒙昧，但肯定比許多年代蒙昧一些。

幾乎全國(guó)民眾都以為救人的張華犧牲了，被救的掏糞老農(nóng)活了下來(lái)。這個(gè)誤解是怎么造成的呢，是否與當(dāng)時(shí)的宣傳方式有關(guān)呢？這應(yīng)當(dāng)是傳播學(xué)討論的課題，至少關(guān)系到大眾傳播的效果：傳者發(fā)出訊息，通過(guò)一定的媒介到達(dá)受眾后，對(duì)受者造成的影響。

在這個(gè)傳播學(xué)案例中，只有當(dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)谑掳l(fā)第二天的報(bào)道中，提到了六十九歲掏糞老農(nóng)魏志德?lián)尵葻o(wú)效死亡，此后，在全國(guó)宣傳張華事跡，各大報(bào)刊和廣播電臺(tái)的報(bào)道，以及能找到的出版物，講到張華跌入蓄糞池以后，都不再提及掏糞老農(nóng)的死活。

也許這是一種宣傳策略，淡化了張華沒(méi)有救起掏糞老農(nóng)的事實(shí)，可以讓英雄形象更加高大。也許還有另一種可能，就是這個(gè)社會(huì)環(huán)境里的大眾傳播，根本就忘記了要交代一條普通生命的下落。而第三種可能，也許來(lái)自傳播學(xué)家阿特休爾教授的一個(gè)視角，他發(fā)現(xiàn)在某種社會(huì)里，當(dāng)政者維持著對(duì)新聞媒介的控制，新聞必定要傳播該社會(huì)的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值體系。哪些事情不能報(bào)道，哪些事情能報(bào)道和怎樣報(bào)道，新聞的作者與編輯們身不由己。

在我看來(lái)，與先前宣傳的英雄們略有不同的是，大眾所接受的張華，像是使用夸張修辭方式塑造的張華。除了在蓄糞池里不得不犧牲之外，他的其他行為都有超人的感覺(jué)。比如，張華十一歲時(shí)跳入剛剛化冰的江水中拯救起落水兒童；在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)知青時(shí)用身體做滅火機(jī)碾滅了森林大火；大學(xué)暑假回家時(shí)跳入洪水救起了老大娘；秋游時(shí)在懸崖邊一個(gè)箭步救回了滑坡墜崖的同班女同學(xué)。

難道張華生活的環(huán)境中，潛伏著那么多人命關(guān)天的險(xiǎn)情？

提起張華，不能不提起八十年代初民間的自發(fā)討論。大學(xué)生救掏糞老農(nóng)，一命換一命，到底值得不值得？

有人說(shuō)不值得，有人說(shuō)值得。都能講出自己的道理。

一種觀點(diǎn)認(rèn)為，年輕大學(xué)生救年邁老農(nóng)，這是金子換石頭的“獻(xiàn)身”，不值。培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生需要耗費(fèi)更多的國(guó)家資源，而且就社會(huì)價(jià)值而言，一個(gè)大學(xué)生能對(duì)社會(huì)做出更大的貢獻(xiàn)。一命換一命對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)是虧本投資，所以張華救老農(nóng)不值得。

另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，一個(gè)善良的人，一個(gè)愛(ài)生命、愛(ài)人類的人，生命的價(jià)值從來(lái)都不在于等價(jià)交換。就算跌下去的是一個(gè)瞎子，一個(gè)聾子，一個(gè)殘疾人，一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，我們就可以袖手旁觀嗎？在生命的天平上，難道精英就比普通人更重？一個(gè)社會(huì)、一個(gè)民族怎能如此勢(shì)利？

這當(dāng)然是個(gè)偽命題。張華的命沒(méi)有換來(lái)掏糞老農(nóng)的命，張華死了，老農(nóng)也死了。但這一點(diǎn)，觀點(diǎn)對(duì)立的雙方都不知道，知道了就沒(méi)有這場(chǎng)討論了。

張華的一名同學(xué)，在張華死后的幾十年中多次想過(guò)：生命的意義何在？作為張華的同時(shí)代人，在他們青少年時(shí)期，對(duì)于人生的意義，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的答案。但是隨著人的成長(zhǎng)和成熟，逐漸意識(shí)到人生的意義和價(jià)值：生命的目的除了某個(gè)時(shí)代的、特定的政治意義之外，還應(yīng)該有一個(gè)以人為本的、更加普世的價(jià)值。

什么人適合當(dāng)刺客

約翰·欣克利去了耶魯大學(xué)，參加寫作培訓(xùn)班。他的小目標(biāo)是當(dāng)詞曲作家，在好萊塢混出名聲；大目標(biāo)是會(huì)寫世界上最好的情書，再把情書遞給正在耶魯文學(xué)院讀書的朱迪·福斯特。

前前后后，他看了差不多二十遍《出租車司機(jī)》，那是朱迪的電影，可見(jiàn)對(duì)她癡迷很深。那時(shí)她十四歲，扮演吸毒酗酒的雛妓，穿著性感又暴露，還獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名?，F(xiàn)在，她十九歲啦，更加迷人。

欣克利給心上人寫情書，兩次打電話給她，朱迪對(duì)這件事不感興趣。欣克利是石油大王的兒子，智商超過(guò)一百一十，但此時(shí)沉迷，覺(jué)得自己干一件大事，才能打動(dòng)夢(mèng)中女神。

他發(fā)現(xiàn)，自己可以輕易地走到總統(tǒng)吉米·卡特身邊，甚至只有一步之遙。于是在1980年10月，卡特總統(tǒng)為競(jìng)選連任拉票那天，欣克利因?yàn)榉欠〝y帶武器被捕，卻沒(méi)有人因?yàn)樗诳偨y(tǒng)附近出現(xiàn)，認(rèn)為他會(huì)刺殺總統(tǒng)。此后卡特競(jìng)選失敗，再刺殺一名退休總統(tǒng)，就沒(méi)有意義了。

下一個(gè)目標(biāo)是誰(shuí)？

1981年3月21日，上任兩個(gè)月的羅納德·里根總統(tǒng)出席福特劇院的募捐活動(dòng)。他抬頭看向?qū)γ娴囊粋€(gè)包廂，忽然有一種奇怪的感覺(jué)。一百多年前的某個(gè)晚上，亞伯拉罕·林肯總統(tǒng)就在那個(gè)包廂遇刺，里根覺(jué)得，“雖然我們現(xiàn)在擁有特勤部門的保護(hù)，但要是誰(shuí)真的有足夠的決心，他仍然可以接近一位總統(tǒng)并且向他開槍?！?/p>

里根大約是第一個(gè)好萊塢演員出身的總統(tǒng)。這讓他有閑心也有經(jīng)驗(yàn)，想到可以寫進(jìn)電影的一個(gè)情節(jié)，有人突然向他開槍，刺殺美國(guó)的第四十任總統(tǒng)。刺殺國(guó)家領(lǐng)袖的電影，在世界上大多數(shù)國(guó)家都不會(huì)拍攝，不會(huì)上映。在美國(guó)例外，想拍就拍，沒(méi)人阻擋。這樣一來(lái)，想刺殺美國(guó)總統(tǒng)的人，是不是太多了呢？除了政治見(jiàn)解不同的人，還有那些想在歷史上留名的人，以及帶有各種精神和心理疾病的人，都可能產(chǎn)生這個(gè)念頭，其中會(huì)有人付諸行動(dòng)。天知道美國(guó)怎么那么多瘋子，天知道怎么只有他們能完成恐怖組織都無(wú)法完成的任務(wù)。

在美國(guó)特工的行話中，總統(tǒng)周圍的區(qū)域被稱為“殺戮地帶”。

在里根之前的三十九個(gè)美國(guó)總統(tǒng)中，有四人遭遇刺殺，幸好沒(méi)有被子彈擊中；還有四人遭遇刺殺，中彈死去。于是，總統(tǒng)成了高危職業(yè)，陣亡率超過(guò)“二戰(zhàn)”中的美國(guó)士兵。

3月30日，星期一。里根去一家酒店與工會(huì)團(tuán)體代表吃午飯，飯后從飯店出來(lái)，到他的專車距離只有9米，正好走過(guò)人群中的欣克利身邊。欣克利掏出左輪手槍連開6槍，一名特工拼命將總統(tǒng)推入轎車，另一名特工撲在總統(tǒng)身上，但其中一顆子彈擊中轎車后反彈，從里根腋下進(jìn)入肺部，在距離心臟幾厘米時(shí)停住。

七十歲的里根出了很多血，失血量超過(guò)一個(gè)成年人血量的一半，手術(shù)治療后奇跡般活了下來(lái)。他成為被刺客擊中后死里逃生的第一個(gè)美國(guó)總統(tǒng)，并且由此相信，他的幸存是上帝的意旨，自己應(yīng)該做一些更優(yōu)秀的事情。

把里根拼命推入車?yán)锏哪敲毓ぃ蚕嘈攀巧系壑敢米约旱纳ネ炀壤锔?，于是改變?nèi)松?dāng)了一名牧師。

欣克利被確診精神疾病，經(jīng)法院判定無(wú)罪，需要在一家精神病院里長(zhǎng)久地生活，估計(jì)要六十歲以后，才能回到他的母親身邊。

在1981年，土耳其人阿克查二十三歲，就讓世界大吃一驚。

五月里的一天，教皇約翰·保羅二世站在一輛白色敞篷車上，在梵蒂岡的廣場(chǎng)上為信徒祝福。儀式快結(jié)束時(shí)，槍聲響了，教皇被四顆子彈中的兩顆擊中。手術(shù)持續(xù)五個(gè)多小時(shí)后，教皇的生命得救。

當(dāng)場(chǎng)抓捕的刺客，就是那個(gè)阿克查。接下來(lái)，警方、新聞界和大半個(gè)世界的人都想知道，他為什么要刺殺十億天主教徒的精神領(lǐng)袖？

這不是他第一次當(dāng)刺客了。兩年前，他二十一歲，刺殺了土耳其一位著名新聞人士，差一點(diǎn)引發(fā)政局動(dòng)蕩。他進(jìn)了監(jiān)獄，先判死刑，后來(lái)改十年監(jiān)禁，但還沒(méi)到一年，就被他所在的那個(gè)極端組織營(yíng)救出獄，遠(yuǎn)走國(guó)外。如果說(shuō)，刺殺教皇是土耳其國(guó)內(nèi)極端組織的指示，這看起來(lái)并不合理，它沒(méi)有足夠的動(dòng)機(jī)。

意大利羅馬法庭開庭審訊阿克查。有輿論認(rèn)為這次刺殺存在國(guó)際背景，但他一口咬定沒(méi)有特定的動(dòng)機(jī)和效忠的對(duì)象。他拒絕回答其他任何問(wèn)題，法庭認(rèn)定他有罪，判處他終生監(jiān)禁，第一年獨(dú)立關(guān)押。

所謂國(guó)際背景，也是動(dòng)機(jī)的一部分，集中在一點(diǎn)：殺了教皇約翰·保羅二世，對(duì)誰(shuí)的好處最大？

關(guān)進(jìn)監(jiān)獄以后，阿克查才告訴意大利調(diào)查人員，刺殺教皇案他不是獨(dú)自行事，而是保加利亞的情報(bào)部門策劃的。這個(gè)部門與土耳其的極端組織有很多聯(lián)系，而保加利亞又是前蘇聯(lián)的忠實(shí)追隨者，這就提出了一種可能，即前蘇聯(lián)安排了這次刺殺計(jì)劃。

如果是前蘇聯(lián)刺殺教皇，它的好處是明顯的。

約翰·保羅二世原為波蘭人，對(duì)波蘭的影響太大。那是個(gè)傳統(tǒng)的天主教國(guó)家，宗教意識(shí)強(qiáng)大，在反納粹占領(lǐng)時(shí)有三分之一的教徒獻(xiàn)出生命，遠(yuǎn)超過(guò)全民族的死亡率。戰(zhàn)后，波蘭成了前蘇聯(lián)陣營(yíng)的一部分，但在那里，天主教徒能加入執(zhí)政黨派，軍隊(duì)中有神父存在。

教皇在1979年訪問(wèn)波蘭，之后還會(huì)見(jiàn)了工會(huì)領(lǐng)袖，支持工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的罷工和經(jīng)濟(jì)改革要求，這不僅會(huì)影響到波蘭，還會(huì)讓東歐的整個(gè)社會(huì)主義陣營(yíng)動(dòng)蕩，已經(jīng)讓蘇聯(lián)人很惱火了。

對(duì)一名保加利亞人的調(diào)查和審判曠日持久，開庭九十八次，終于無(wú)罪釋放。這結(jié)果也正常。如果真是蘇聯(lián)人安排了刺殺教皇，也是個(gè)極為復(fù)雜的國(guó)際事件，不是一個(gè)地方法庭就能審問(wèn)出來(lái)的。

阿克查曾在法庭上說(shuō)，“我的恐怖主義不是紅的也不是黑的；它既是紅的也是黑的?！边@句話沒(méi)有受到重視。實(shí)際上，他已經(jīng)把二十世紀(jì)的刺殺行為，提升到了前所未有的高度。

兩種刺殺案，兩種刺客。

怎樣才能讓刺客少一些？

在刺殺里根的欣克利判了無(wú)罪后，美國(guó)人再一次感到震驚。此前許多年里的許多謀殺案，都有殺人者因精神疾病被宣判無(wú)罪，這公正公平嗎？這是不是法律的一個(gè)紕漏呢？如果我們都有精神疾病，就都有危害人類的特權(quán)嗎？

審判結(jié)束后，欣克利沒(méi)有悔恨，說(shuō)這次槍擊是“世界歷史上最偉大的愛(ài)情表白”，這也讓美國(guó)人震驚。怎么能這樣表白愛(ài)情？接下來(lái)，1981年的美國(guó)有一個(gè)全國(guó)性調(diào)查，其中百分之八十七的公眾，認(rèn)為被告過(guò)度使用了精神病辯護(hù)，并且總是辯護(hù)成功。

于是聯(lián)邦國(guó)會(huì)和多個(gè)州都改寫了有關(guān)精神障礙辯護(hù)的法律。一些州法院做了庭審程序上的必要修改。以前由控方提出證據(jù)，證明被告沒(méi)有精神疾病，應(yīng)該承擔(dān)有罪認(rèn)定的處罰?，F(xiàn)在則改為，由辯方提出證據(jù)，證明被告有精神疾病。這中間的區(qū)別是明顯的，在美國(guó)法庭上，推翻一項(xiàng)證明是容易的，確立一項(xiàng)證明卻困難得多。

美國(guó)有三個(gè)州走得更遠(yuǎn)，可能在刺殺里根案之前，就完全廢除了精神障礙辯護(hù)。

在刺殺教皇案中，阿克查被判處終身監(jiān)禁。他在意大利監(jiān)獄服刑十九年，在土耳其因舊日罪行入獄十年，五十二歲時(shí)獲釋。這讓土耳其人很不高興，他們?cè)?jīng)認(rèn)為他是全國(guó)最大恥辱，象征國(guó)家一個(gè)黑暗時(shí)期，而現(xiàn)在，他像個(gè)英雄一樣走出監(jiān)獄，面對(duì)的是出書和拍電影、紀(jì)錄片等幾十份邀請(qǐng)，可能達(dá)數(shù)億美元的合同。他們覺(jué)得，不應(yīng)該讓罪犯利用別人的鮮血發(fā)財(cái)。

土耳其人的擔(dān)心不是多余的。這會(huì)提供一個(gè)很壞的榜樣，讓想發(fā)財(cái)?shù)娜俗兂蓺⑹帧?/p>

此前的法國(guó)人也曾擔(dān)心過(guò)。1973年，一個(gè)叫“梅林大盜”的傳奇殺手入獄，寫了一本自傳《殺手的本能》，出版后暢銷，成了大富翁。這本書的出版直接導(dǎo)致了法國(guó)政府出臺(tái)一項(xiàng)法律，禁止犯人通過(guò)出版罪行實(shí)錄來(lái)獲利。

后來(lái)，這種法律被稱為“山姆之子法”，是因?yàn)槊绹?guó)的一個(gè)案子。

一個(gè)化名“山姆之子”的連環(huán)殺手剛被逮捕，就引來(lái)一些知名出版商的出書邀請(qǐng)。于是，美國(guó)四十多個(gè)州和聯(lián)邦政府制定了各自版本的“山姆之子法”（Son of Sam Laws）。其中一個(gè)規(guī)定，罪犯出書講述其犯罪故事，必須將其出書所得，給受害人作為補(bǔ)償。

有位諾貝爾和平獎(jiǎng)得主

有位諾貝爾和平獎(jiǎng)得主，1978年獲獎(jiǎng)，1981年就去世了，并且他的身上中了六顆子彈，據(jù)說(shuō)與他的獲獎(jiǎng)原因有關(guān)。

他叫薩達(dá)特，去世時(shí)，正在擔(dān)任埃及總統(tǒng)。

據(jù)總統(tǒng)夫人描述，那一天有埃及一年一度的閱兵式，薩達(dá)特知道有人要謀殺他。她提醒他穿上防彈衣，但他拒絕了，還說(shuō)那不是男子漢的行為。

還有一種說(shuō)法，薩達(dá)特不知道有人謀殺。據(jù)報(bào)道說(shuō)，1981年10月6日這天早上，薩達(dá)特總統(tǒng)出門前，女保姆拿來(lái)熨得非常平整的黑色元帥服、金黃色的綬帶和大沿軍帽，總統(tǒng)夫人在幫丈夫著裝時(shí)提醒他說(shuō)：“里邊還是穿上防彈背心吧！”“沒(méi)有必要，今天我是去看我的孩子們?！彼_達(dá)特說(shuō)，臉上露出可見(jiàn)的笑容。

似乎能證實(shí)其中一種說(shuō)法的，是薩達(dá)特的遺言。

他肩佩鮮艷的綬帶，坐在閱兵臺(tái)正中，目標(biāo)太明顯了。一輛軍車在閱兵臺(tái)前突然停住，四個(gè)穿士兵服裝的人從軍車上跳下來(lái)，薩達(dá)特還誤以為是他的“孩子們”前來(lái)向他致敬。那些人邊跑邊向他開槍，讓他愣在那里，脫口說(shuō)出他一生中最后一句話：“不！不可能！”

在我看來(lái)，這幾種說(shuō)法，有事實(shí)也有演繹，但都離薩達(dá)特不太遠(yuǎn)。

知不知道那一天有人要?dú)⑺浪?，?duì)于他來(lái)說(shuō)，不是一件多么重要的事情。因?yàn)樵谶@三四年里，他一直沒(méi)離開過(guò)死亡的威脅，大約有一半以上的阿拉伯國(guó)家叫喊要?dú)⑺浪?，?guó)內(nèi)的極端政治組織也叫喊要?dú)⑺浪Ｄ切﹪?guó)家在明處，那些組織在暗處，那些殺手隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)。

二十世紀(jì)過(guò)了一半以后，世界不再是以前的世界。前蘇聯(lián)推廣到中東的原教旨極權(quán)思潮，與阿拉伯社會(huì)某種原教旨的宗教思潮，結(jié)成了一種新的政治生態(tài)。具體來(lái)說(shuō)，以前也有謀殺，也有恐怖人物，與現(xiàn)在的恐怖主義比起來(lái)，不過(guò)是小巫見(jiàn)大巫罷了。

他的衛(wèi)隊(duì)保護(hù)不了他。他什么時(shí)候被殺死，僅僅是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

他是個(gè)軍人出身的總統(tǒng)，一直掌管全國(guó)的軍隊(duì)，那是阿拉伯國(guó)家里最強(qiáng)大的軍隊(duì)。他只是沒(méi)有料想到，刺殺來(lái)自他的士兵，他的“孩子們”。其實(shí)他錯(cuò)了，那四個(gè)人中的三個(gè)，不是士兵，是極端政治組織派來(lái)的殺手。

殺手到來(lái)的時(shí)候，閱兵式正在高潮。一個(gè)殺手沖到了閱兵臺(tái)前，攝像記者攔住他，大吼了一聲：“你這個(gè)叛徒！”接下來(lái)，他被殺手一槍打倒。當(dāng)時(shí)在實(shí)況轉(zhuǎn)播的電視播音員哽咽著說(shuō)：“刺客，叛徒，同胞們，埃及……”說(shuō)到這里，電視屏幕上一團(tuán)漆黑。

兩分鐘內(nèi)，殺手們?nèi)映隽怂麄兯械氖至駨?，射光了所有的子彈?/p>

你當(dāng)然有疑問(wèn)，那些國(guó)家那些組織，為什么一定要?dú)⑺浪_達(dá)特？

據(jù)我了解，薩達(dá)特是個(gè)不安分的人。他那種人，處于總統(tǒng)的位置上，注定了要當(dāng)一個(gè)改革家。

他的前任當(dāng)了接近二十年埃及總統(tǒng)，直到被心臟疾病奪走生命。那時(shí)候也有選舉，可是你知道的，那種得票率百分之九十九點(diǎn)九的選舉，不過(guò)是軍事獨(dú)裁時(shí)代的領(lǐng)袖終身制的某種小點(diǎn)綴。薩達(dá)特只需要按照前總統(tǒng)的方式行事，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)馗上氯ゾ托辛恕?/p>

他改變了什么呢？

一是將埃及的國(guó)有化改成非國(guó)有化，也就是將蘇聯(lián)方式的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)改了，改成了自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。這樣一來(lái)，國(guó)家在政治上寬容多了：一黨制變成了多黨制，政治多元化進(jìn)程拉開序幕；出現(xiàn)了新聞自由，民眾開始參與政治進(jìn)步。還有，原來(lái)寄生于此的官僚腐敗集團(tuán)，現(xiàn)在失去了生存的基礎(chǔ)。這叫改革，走得挺遠(yuǎn)。

二是國(guó)際關(guān)系上的改變，這叫開放，也走得挺遠(yuǎn)。他吸收外國(guó)資本，引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)，要把埃及變成真正開放的現(xiàn)代國(guó)家。他停止與蘇聯(lián)人的合作，改變了受前蘇聯(lián)控制的外交政策，接下來(lái)又改變了同以色列的拼死對(duì)抗。

薩達(dá)特先是發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，即一九七三年的第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)。埃及人打勝了一半，打敗了一半，這在先前許多阿拉伯國(guó)家聯(lián)合出兵也占不到優(yōu)勢(shì)的情況下，確實(shí)改變了無(wú)法同以色列抗衡的局面。然后，薩達(dá)特主動(dòng)訪問(wèn)以色列，建立了和平發(fā)展的兩國(guó)關(guān)系，不再為軍事對(duì)抗付出昂貴的代價(jià)。

那昂貴的代價(jià)是什么？是埃及要將四分之一以上的財(cái)政收入用于軍事抗衡，基本上沒(méi)有空間改變民眾的生活水平。薩達(dá)特看到了，整個(gè)阿拉伯國(guó)家，都希望埃及與以色列拼盡國(guó)力，死戰(zhàn)到底，但是，集合阿拉伯國(guó)家的力量也不能將敵人完全消滅，埃及又能有什么作為？薩達(dá)特清楚地知道，埃及在以往的幾次戰(zhàn)爭(zhēng)中已經(jīng)犧牲了成千上萬(wàn)人的生命，如果繼續(xù)與以色列對(duì)峙下去，只能把自己一點(diǎn)點(diǎn)消耗干凈，什么也不能剩下。

薩達(dá)特認(rèn)為，“思想僵化的人，永遠(yuǎn)無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)，因而也就永遠(yuǎn)不會(huì)有所進(jìn)步?！?/p>

于是，埃及成了第一個(gè)承認(rèn)以色列的阿拉伯國(guó)家。

有了這兩點(diǎn)改變，想殺他的人就太多了。遍布埃及的官僚腐敗集團(tuán)想殺了他，阿拉伯國(guó)家的陣營(yíng)也想殺了他，還有，在這場(chǎng)改革中受到?jīng)_擊的極端宗教勢(shì)力也想殺了他。

這里再補(bǔ)充一兩個(gè)細(xì)節(jié)。

“從和平利益出發(fā)，眼光要放遠(yuǎn)些。”薩達(dá)特說(shuō)，“如果埃及與以色列會(huì)談能避免一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)，那我們還猶豫什么？我不能計(jì)較個(gè)人得失，必須考慮國(guó)家的利益和民眾的安危?！?/p>

他訪問(wèn)以色列的時(shí)候有個(gè)演講，其中引述了《圣經(jīng)》中為數(shù)不多的一段關(guān)于和平的章節(jié)：“主啊，我大聲地呼叫你，你聽聽我懇求你的聲音吧！如果我向你求救并向贊美你的勇士高舉起我的手時(shí)，你不要拉我與壞人，與那些口談和平而心里想干壞事的人同流合污。我要根據(jù)他們的行動(dòng)，根據(jù)他們的劣行給予報(bào)償。我要求和平，并努力尋求和平?！卑＜白g員在將這段文字譯成英語(yǔ)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有些地方需要查對(duì)一下原文，于是找到旅館行政部。那天晚上，一位看上去有六十多歲的以色列老婦人，知道薩達(dá)特為了和平的演講中需要引用一段《圣經(jīng)》章節(jié)時(shí)，感動(dòng)地流下了眼淚，當(dāng)即趕回家去取來(lái)一本精致的《圣經(jīng)》，要這位埃及譯員轉(zhuǎn)送給薩達(dá)特總統(tǒng)。

埃及民眾需要和平，以色列民眾也需要和平。

不需要和平的，是一些有著特殊利益的極端的政治組織。

1978年，諾貝爾和平獎(jiǎng)?lì)C給了兩個(gè)人，埃及總統(tǒng)與以色列總理，這是因?yàn)閮蓢?guó)曾經(jīng)打了三十多年，現(xiàn)在有了和平談判，不再把民眾驅(qū)向戰(zhàn)場(chǎng)，像把羊群趕進(jìn)屠宰場(chǎng)的大門。

好的政治家，應(yīng)該是這樣。十七世紀(jì)的英國(guó)學(xué)者霍布斯在《利維坦，或教會(huì)國(guó)家和市民國(guó)家的實(shí)質(zhì)、形式和權(quán)力》中有個(gè)觀點(diǎn)，人類之所以組織政府、進(jìn)行政治生活，就是為了結(jié)束“一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”這種自然狀態(tài)。

薩達(dá)特是那種有良知的政治家，也有勇氣做自己該做的事情，于是成了謀求人類和平與政治寬容的先驅(qū)者。他死后十多年，一些中東國(guó)家相繼與以色列休戰(zhàn)，一些東歐國(guó)家走向自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。而薩達(dá)特的意義，就在于比他們先邁了一大步，并且為它流盡了鮮血。

不想看見(jiàn)的美麗人生

在一幅照片上我看到，托洛茨基是個(gè)戴眼鏡的人，這一發(fā)現(xiàn)吸引了我。我的常識(shí)告訴我，戴眼鏡的人像是知識(shí)分子，而在一場(chǎng)破壞力巨大的革命過(guò)程中，戴眼鏡的人總是不夠堅(jiān)決，手段也不夠狠，其領(lǐng)袖地位會(huì)被不戴眼鏡的人剝奪，下場(chǎng)可能不好。

托洛茨基，其實(shí)是他在假護(hù)照上的名字。1899年流放西伯利亞以后，他辦個(gè)假護(hù)照逃走，他的真名字反而被人忘記。到了1906年，托洛茨基被判處終身流放西伯利亞，流放途中再次逃走，去了外國(guó)。

他下一次逃亡國(guó)外，是在1929年，這次是被斯大林驅(qū)逐出國(guó)的。此前的1917年10月，他組織了俄國(guó)布爾什維克的奪權(quán)運(yùn)動(dòng)，后來(lái)列寧成了最高領(lǐng)袖，他排名第二。他與列寧的畫像并排懸掛，畫像前時(shí)常有一群革命者們集會(huì)，喊的是列寧與托洛茨基萬(wàn)歲。接下來(lái)，斯大林比他還狠，取代他當(dāng)了最高領(lǐng)袖，還把他驅(qū)逐出境。

據(jù)說(shuō)，托洛茨基像先知一樣，有些預(yù)言挺準(zhǔn)的。他預(yù)言蘇聯(lián)會(huì)出現(xiàn)黨內(nèi)獨(dú)裁和政權(quán)解體。在這方面，他的推論如下，首先是黨組織（秘密會(huì)議）以自身取代全黨，爾后是中央委員會(huì)以自己取代黨組織，最后是一個(gè)獨(dú)裁者以自己取代中央委員會(huì)。在另一本書中，托洛茨基還預(yù)言，這個(gè)獨(dú)裁政權(quán)的解體，會(huì)伴隨著工業(yè)與文化的悲慘衰落。

斯大林的人追殺到墨西哥，是1940年的事情。第一次暗殺用了很多人，射出二百多發(fā)子彈，沒(méi)有傷到他。第二次就簡(jiǎn)單多了，派個(gè)人假裝向他學(xué)理論寫作，一把冰鎬就完成了暗殺。

他知道斯大林會(huì)派人來(lái)殺他，但他說(shuō)了這樣一句話：無(wú)論如何，人生是美麗的。

我的這篇文字本來(lái)與他無(wú)關(guān)，只因?yàn)轭}目寫到了美麗人生，就順帶想起了他。

電影導(dǎo)演羅伯托·貝尼尼也知道這句話，還用這句話做電影片名，拍了《美麗人生》。

電影中有一對(duì)猶太人，父親很年輕，兒子才六歲。

走在街上，兒子問(wèn)父親，“為什么所有的商店都寫著猶太人不得入內(nèi)？”父親不想告訴他，排擠猶太人的浪潮已經(jīng)從德國(guó)傳到意大利，就制造了一個(gè)謊言：“這個(gè)‘不得入內(nèi)’的標(biāo)志，是最新的潮流。有一天我跟一個(gè)袋鼠朋友逛商店，但是門口寫著‘袋鼠不得入內(nèi)’，我便跟他說(shuō)，好吧，我們也沒(méi)辦法，他們不讓袋鼠入內(nèi)?！?/p>

看到這里，我愣住了。

我想起了我的父母，也制造過(guò)類似的謊言，不是一個(gè)，而是很多。

比如，我爹我媽在沈陽(yáng)生活到“二戰(zhàn)”結(jié)束，蘇聯(lián)紅軍來(lái)了，城內(nèi)大亂，沒(méi)有安全感，他們只能逃往鄉(xiāng)下。但他們說(shuō)給孩子聽的不安全感，卻是在沈陽(yáng)看馬戲時(shí)一根柱子倒下來(lái)，差一點(diǎn)砸到他們身上，于是回到了農(nóng)村老家。

他們經(jīng)歷過(guò)幾個(gè)朝代，經(jīng)歷過(guò)幾種不同的社會(huì)，卻很少談起過(guò)去的事情，也不去比較他們?cè)?jīng)有過(guò)的生活，哪些好，哪些不好。許多年后的我，讀了能裝滿幾個(gè)房間的書籍，經(jīng)歷了幾代人才能經(jīng)歷的人生，才逐漸明白其中的道理，他們那樣做，是為了保證一個(gè)家庭的安全。

而我呢，我會(huì)把我知道的一切，告訴我的孩子嗎？我會(huì)不會(huì)藏起一些暗黑的往事，只把有光亮的部分給孩子看，然后還默默期望著，下一代人和再下一代人，都不要經(jīng)歷我的生活？

電影中的猶太父親，這一點(diǎn)做得太好，以至于讓我心里充滿苦澀。

被送進(jìn)集中營(yíng)后，父親告訴孩子，現(xiàn)在開始一場(chǎng)游戲，如果得到滿分，獎(jiǎng)品是一輛真正的坦克。這場(chǎng)游戲的規(guī)定是，如果你違反了三條規(guī)定中的任何一條，你的得分就會(huì)被扣光：一、如果你哭；二、如果你想要見(jiàn)媽媽；三、如果你餓了，想要吃點(diǎn)心，想都別想。

這個(gè)游戲的最后，不可能活下來(lái)的孩子，真的活了下來(lái)。當(dāng)美國(guó)軍人的坦克開到集中營(yíng)里，解放了幸存者，那個(gè)孩子眼里放出驕傲的光芒，他以為那是他的獎(jiǎng)品，終于來(lái)了。

看了《美麗人生》，有人說(shuō)是一篇寓言，有人說(shuō)是黑色幽默，可能是因?yàn)殡娪爸械哪暝?，已?jīng)離他們很遠(yuǎn)；我說(shuō)它只是日常生活，可能是因?yàn)殡娪爸械臍q月離我很近。

我還有一份擔(dān)心，因?yàn)樯埔獾闹e言能遮蔽事實(shí)。父親的遮蔽太完美了，那個(gè)孩子長(zhǎng)大后，仍然把集中營(yíng)當(dāng)成一個(gè)游戲場(chǎng)所。他是集中營(yíng)的親歷者，如果使用第一人稱寫一本書，寫他從那場(chǎng)游戲中得到的滿足與快樂(lè)，我們能說(shuō)他寫得不對(duì)嗎？

1981年的中國(guó)，有位剛好七十歲的女作家出了一本書，仿照大清帝國(guó)時(shí)的自傳體隨筆《浮生六記》，寫了六章文字，描述了她在河南息縣接受勞動(dòng)改造的日子。那段日子時(shí)間不短，有兩年多。

“我在蘇州故居的時(shí)候最愛(ài)下雨天。后園的樹木，雨里綠葉青翠欲滴，鋪地的石子沖洗得光潔無(wú)塵；自己覺(jué)得身上清潤(rùn)，心上潔凈。可是息縣的雨，使人覺(jué)得自已確是黃土捏成的，好像連骨頭都要化成一堆爛泥了?！睍袑懙馈?/p>

這本書我讀過(guò)一遍，本來(lái)還想讀第二遍的。

女作家出生于清朝末年，接受了國(guó)內(nèi)國(guó)外良好的文化教育。她的這本書遺留著前兩個(gè)朝代的文學(xué)語(yǔ)言，自然，干凈，娓娓道來(lái)，有如閑話家常。它沒(méi)有革命年代所謂文學(xué)的假話、空話、大話、狠話，真應(yīng)該再讀一遍?？墒牵膬?nèi)容讀一遍就夠了。

那個(gè)年月的知識(shí)分子，不過(guò)是一批政治賤民。書中寫到的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院知識(shí)分子都被驅(qū)趕到農(nóng)村，靠自己種糧食填飽肚子。當(dāng)年的托洛茨基流放到西伯利亞，過(guò)的就是那種生活。但女作家在記錄這種生活時(shí)使用了抒情文筆，真的是溫柔敦厚，委婉平和，即使寫到她女兒的丈夫留在北京被批判斗爭(zhēng)時(shí)自殺，也看不到一點(diǎn)怨怒與哀傷。

還有兩處提到知識(shí)分子的死亡，都是自殺。其中一處，只有一句，聽說(shuō)一個(gè)知識(shí)分子在磚窯里上吊死了。另一處寫的是她親眼所見(jiàn)，幾個(gè)負(fù)責(zé)看管、教育知識(shí)分子的軍人，拉來(lái)一具尸體埋了，沒(méi)有棺木，沒(méi)有墳頭，沒(méi)立墓碑。死者是自殺的，男，三十三歲。女作家同情地寫道，不久后下了一場(chǎng)大雪，我只愁雪后地塌墳裂，尸體給野狗拖出來(lái)。

女作家的丈夫是著名的作家學(xué)者，也被驅(qū)趕到息縣參加勞動(dòng)改造。他為這本書寫了引言，說(shuō)那批知識(shí)分子在息縣兩年多的生活，是在“批判斗爭(zhēng)的氣氛中度過(guò)的；按照農(nóng)活、造房、搬家等等需要，搞運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏一會(huì)子加緊，一會(huì)子放松，但仿佛間歇瘧疾病，始終纏住身體”。

因此，他覺(jué)得這本書還可以寫到幾類人，一是受冤枉、挨批斗的那些知識(shí)分子，寫他們的屈辱和憤恨；二是普通民眾，追隨政治運(yùn)動(dòng)去糟蹋一些好人；三是政治運(yùn)動(dòng)中的一批惡人，是他們制造了許多冤案和錯(cuò)案。

這種想法好是好，卻沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)。

1981年，北京有一位決定意識(shí)形態(tài)的高層人物，讀到了女作家這本書的書稿，給出十六字的評(píng)語(yǔ)，“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話”，為它在中國(guó)出版發(fā)行打開了一路綠燈。

你可以假設(shè)，這本書如果寫了那幾類人，可能就沒(méi)有了怨而不怒哀而不傷，可能就無(wú)法出版了。

（責(zé)任編輯：李璐）