東君

王手的手（外一篇）

東君

有兩件事讓王手見知于世：一是小說寫得棒，一是肌肉發(fā)達(dá)。

一身沉默的肌肉，一雙厚實的大手，加上一個響亮的名字，這便是王手。認(rèn)識王手的人幾乎都會驚訝地注視著他的手：一只可以提得起重磅石錘的手如何會寫出那么細(xì)膩、綿實的文字？不認(rèn)識王手的人讀了他的文字，恐怕也會想見識一下那雙“王手的手”吧。

王手的手據(jù)說是一雙“化骨為綿”的手。他的手勁很大，但很少有人跟他較量過。王手說，他年輕時在近郊一家手工作坊上班，閑時喜歡玩啞鈴、石鎖，也學(xué)過點拳腳功夫。他后來在一篇文章里講述過這樣一樁事：有一回，廠里有位同事與人發(fā)生爭執(zhí)，對方跳出個練家子，要以扳手腕的方式一決雌雄。那名同事便把王手（那時候他還叫吳琪捷）請了過去。對方跟王手一接觸，就知道他的手勁有多大，拱手稱服，也就不在話下。王手一戰(zhàn)成名，就不乏一些人找他挑戰(zhàn)，但王手不論對方手勁大小，一律以“平手”示人，求個和氣。這份仁厚跟他的江湖歷練有關(guān)，也可能跟他少年時期經(jīng)常翻閱祖母留下的那本《圣經(jīng)》有關(guān)。至于他后來何以如此耽悅于佛學(xué)，我就不便深問了。但可以肯定，他內(nèi)心深處的仁厚是不曾變過的。

王手是以看得見的手賺錢，看不見的手來觸摸漢語（這只手并不是藏在袖管或口袋里，而是隱藏在內(nèi)心深處）。在無人關(guān)注的時刻他會伸出手來，打造漢語這塊質(zhì)樸而又古老的石頭。他曾經(jīng)說自己就像一個手藝人，手頭要有活，一天不寫點什么就手癢。

有一回，我與王手、馬敘、瞿煒、哲貴等溫州作家吃飯閑聊時，談到了強(qiáng)迫癥的話題。瞿煒說，他每回如廁時一定要把草紙的四個角對折得嚴(yán)絲合縫。王手說，他每回去食堂吃飯都要站在筷子盒前發(fā)一會兒呆，因為他要從五顏六色的筷子里挑出一雙顏色相同的筷子。作家薩拉·沃特斯說過，很多作家都有點強(qiáng)迫癥。他援例說明：格雷厄姆·格林一天必須寫五百個詞；讓·布雷迪必須趕在午餐前寫五千個詞；而薩拉·沃特斯本人規(guī)定自己每天至少要寫一千個詞，哪怕是垃圾他也要寫出來，因為他會選擇適當(dāng)?shù)臅r機(jī)把那些文字重新打磨一遍。這么多年來，王手養(yǎng)成了一種隨時隨地都能寫點什么的習(xí)慣。當(dāng)然，這不是強(qiáng)迫癥，而是習(xí)慣使然。他的口袋里經(jīng)常裝著以備不時之需的紙筆，有時坐在車上、飛機(jī)上，突然想到什么他就寫上幾筆，仿佛他的手“要盡可能快地寫作連腦袋都不知道的事情”。有一次開會，他坐在主席臺，一邊聽報告，一邊在筆記本上飛快地記錄著什么。會后，我問他，這種官方的講話你也會有聞必錄？他坦然一笑說，其實我在寫小說中的某個片段。每天都寫點什么，在王手看來，這一天就不算虛度。在某些時刻，一只被物質(zhì)生活磨損過、被汗水浸泡過的粗壯的手，悄無聲息地通過文字變成了一只貫注靈氣的手。

如前所述，電腦在我們的生活中已是須臾難離的日用工具，但王手很少跟電腦打交道，至今仍然堅持手寫。他的字通常很小，很勻凈，仿佛能讓人覺出硬漢的柔情。我總覺得，他那些細(xì)小的字與小說中那些豐沛的細(xì)節(jié)有著相互牽纏的關(guān)系，仿佛他的字要是大一點，文字的表述就會出現(xiàn)某種空疏。他還寫得一手漂亮的毛筆字，幾乎每天堅持抄一段佛經(jīng)。至于佛經(jīng)里面講些什么，他也沒有深究，他只是為書寫而書寫。柔翰一枝，是手的延伸，是內(nèi)心那根觸須的外化。書寫之于他，想必是一樁心手雙暢的事。寫過之后，他的心境通常會趨于澄凈，在這種狀態(tài)中，他又繼續(xù)自己的寫作。他的那些有分量的作品似乎只有被這只手掂量過，才會擺放在別人面前。

這是一雙作家的手，一雙“會思的存在者”的手。在海德格爾看來，“思”本身是人類至為簡單也是至為費力的一項手藝活——手連接著“思”，而“思”從屬于“在”，因此作為根植于“思”的手的產(chǎn)物（文學(xué)作品），自然也就聽命于“在”——一直以來，王手也是同樣把寫作當(dāng)作一門既簡單而又費力的手藝活。他堅持手寫，并以這種原始、樸素的方式親近“思”。

是這只手教會王手寫作。就像我們所見到的出色的匠人那樣，是他的手先于思想摸索到漢語的開關(guān)——這個開關(guān)，通向內(nèi)心的秘密花園。他的文字通過這只手來說話，于是他的話里面就有了一只手的強(qiáng)勁的力量。讀他的小說，你會有一種“我手寫我口”的感覺。他那些傾向于口語化的語言跟別的作家（包括溫州作家）很容易區(qū)分開來，很顯然，他已經(jīng)找到了自己的調(diào)子和一種獨特的發(fā)聲方式。有一次，我跟他聊文學(xué)時說，我讀他的小說時，讀著讀著就想用溫州方言來念。這就對了，他微笑著說，我寫完一篇小說，就習(xí)慣于用溫州方言念一遍，發(fā)現(xiàn)什么地方不對勁，我的舌頭能感覺得出來。

有些人的小說里，你或許能看到一個智者的腦袋，那里面裝著很多奇妙的想法；有些人的小說里，你或許能看到一只直接與現(xiàn)實打交道的手，它能十分穩(wěn)妥地抓住日常生活的核心部分。我讀過王手的《溫州小店生意經(jīng)》，這些都是他日常生活的經(jīng)驗之談。他對溫州每條街市幾乎都很熟悉，對商業(yè)區(qū)的各類店鋪更是如數(shù)家珍。我跟他在街頭閑逛時，他就跟我講述那些鞋店、服裝店的特色。有一天晚上，他坐我的車去拜訪一位詩人，我對市區(qū)的路徑不甚了然，他就給我做向?qū)?，他知道哪條路是捷徑，哪條路設(shè)置了單行線，更讓人吃驚的是，他可以在黑燈瞎火的拐角處告訴我哪些地方有坑洼，哪些地方有一道高坎。他像熟悉自己的手那樣，熟悉溫州城里的每一個地方。

他有老虎般的體能，貓須般的觸覺。他的短篇小說《雙蓮橋》中有這樣一個細(xì)節(jié)：一個年輕人把香煙插在橋下石頭縫里。我總疑心，王手當(dāng)年也干過這個活兒。有時我會作此懸想：如果王手不寫作，他可能會做什么？他可能會是一個健美教練、民間拳師、傳道者、居士、鞋店老板、江湖大佬？

他酒量高，但不跟人拼酒；他力氣大，但不跟人較勁；他能說會道，但不喜歡夸夸其談；他看上去五大三粗，但心細(xì)如發(fā)。他給我發(fā)短信，口氣總像是跟你商量一件事。有一回，他大清早發(fā)來短信，先問一聲：“東君，起床了嗎？能否跟你說個事？”我以為有什么重大事件，一問，才知道，他是讓我把本年度發(fā)表的作品上報作協(xié)備案。王手為人審慎，由此可見一斑。如果他覺得自己的聲音會驚擾到你，他會盡可能動用幾根粗壯的手指給你發(fā)一條短信。他喜歡把自己的聲音藏起來，就像他習(xí)慣于把雙手和雙手所攜帶的力量藏到口袋里。

手，“一臂加五指”，但他給自己注入的不僅僅是力量，還有一種與力量相稱的東西。

當(dāng)一只手戴上拳擊手套，它的力量就凸現(xiàn)出來了；當(dāng)一只手戴上手套，它的力量就收了起來。在王手作品里我能看到這樣一雙獨異之手。這樣的手，既能打老虎，也能捉跳蚤。

我因此而記住了王手的手。

一個青年作家的肖像

這個人，好像已經(jīng)活了很久很久了。這是我讀完他小說后的一種感覺。這個人，好像從前清或更早以前就已經(jīng)出世了……他單薄的身影適合在背光的宅院里出現(xiàn)……

我認(rèn)識他時，他還只有二十出頭，這個早熟的天才竟長著一張娃娃臉，但衣服穿得十分老氣。他自己認(rèn)為一個小腦袋長在成人身上是一種荒誕的配制。這個人，他的手指像鵝毛筆一樣纖細(xì)、白皙，仿佛天生就是握筆桿的料。我第一次上門拜訪他，驚訝地發(fā)現(xiàn)：他的書房兼臥室竟不到十平米，僅容一張床、一個書架、一張書桌，站在房間中央，一伸手，一抬腿，準(zhǔn)可以碰到兩邊的物件（這個人，你如果給他一棟大房子，他也只會占據(jù)一個極小的房間，只要用來寫作或冥想他就很滿足了）。他在這個狹小的房間里接待我時，顯得有些拘謹(jǐn)、木訥，仿佛他僅僅是一個房客，正住在別人的客房中。他的書桌上有一臺老式電腦，一旁是一大堆文學(xué)書籍，里面還夾雜著幾本有關(guān)會計學(xué)的書。那時我?guī)缀醪桓蚁嘈?，一個寫出這等漂亮文字的人竟是在一家公司整天按著計算器過日子的會計。如我所料，他在公司里是一個中規(guī)中矩、小心謹(jǐn)慎、而且默默無聞的小職員。他在數(shù)字上從未發(fā)生過小亂子，這是他寫作之外唯一值得稱耀的一件事。這個人與數(shù)字打交道之后，對待文字竟是那么精打細(xì)算。那些文字仿佛不是寫出來的，而是從計算器里跳出來的。他有時寫了一段文字會扳指計算字?jǐn)?shù)，就像我們十七世紀(jì)的詩人在計算音步。

這個人，你與他交往多了，就會發(fā)現(xiàn)：他是一個純凈的人，一個脫離大眾卻從來不會跟自己過不去的人。這個人平?？偸堑椭^走路、說話，他很少像傲慢的馬匹那樣仰起細(xì)長的脖子；他的緊縮的喉結(jié)，仿佛一個秘密深藏在喉嚨間。是的，他就是喜歡低頭的姿勢，好像幾十年來他都沒有抬起頭來做人。這個人的眼睛高度近視，從不拿正眼打量這個世界：他對內(nèi)心似乎關(guān)注太多，仿佛外面的世界只有映入心靈的水波他才會瞥上一眼。這個人的聲音十分低沉，讀他的小說我也有一種相同的感受：仿佛是在一個光線灰暗的房間里聽一個人低聲傾訴。他的文字一派寧靜、安詳、不事喧嘩。他很少使用驚嘆號。文字間很少會跳出高音或不諧音。對白也不多，好像那些主人公通常不會太嘮叨。這個人羞于說一些正確的廢話。他是沉默寡言的。他在我們中間如同一池靜水，當(dāng)我們差不多要忘卻他的存在時，冷不丁會聽到他的幾句即興的妙語，使人微微一驚。因為話不多，所以就讓人難忘。這個人，你如果跟他單獨相處，就會發(fā)現(xiàn)他十分健談；如果是三人圍坐，他會在漫談的間歇，十分得體地聆聽別人的談話；如果進(jìn)入五人以上的某個圈子，他的話就顯得很經(jīng)濟(jì)了，就仿佛一本書的插圖，稀少而不乏精致；如果是十人以上圍桌談話，他幾乎是完全沉默的。他的目光通常只盯著離自己只有一肘之遙的地方，或者是目光無法企及的地方。他不喜歡用平視的目光看著對方說話，他那些話像是說給自己聽的。如果他覺得自己的言談略嫌傲慢，他就讓聲音盡量變得謙抑一些。這個人習(xí)慣于坐在角落里，或角度偏一點的地方，好像他只是另一個人的投影，很容易被人忽略。有時我們提起過去的一次聚會，他會比我們描述得更細(xì)致、精確。因為他一直在我們中間扮演一個靜觀者的角色。他從前是這樣，現(xiàn)在也是這樣。他一輩子都不會成為一個拋頭露面的人物。他不適合在廣場上朗誦自己的作品，他也不適合在大眾面前發(fā)表演說。他甚至不適合在太耀眼的陽光下跟人高聲談?wù)摗?/p>

這個人類似于某種具有凈化作用的綠色植物，能在一定濃度范圍內(nèi)吸收大氣中的有害氣體。他能制造一種純凈的氛圍。他是“語言的純潔主義者”，這與他的潔癖有關(guān)。他寫文章之前通常要洗凈雙手，就像有些指揮家聽音樂之前通常要洗凈雙耳；他的字很小，一個方格就可以寫兩個半字，但看上去很整潔、清爽；滿滿一頁稿紙，很少有涂改之處。這個人的文章就像他那個打扮得非常潔凈的房間，你讀任何一段文字都會為自己眼中藏著一粒骯臟的眼眵而感到慚愧。

盡管我們常說，手指纖細(xì)的男人其性格未必細(xì)膩纖柔，腳毛粗長的男人其性格未必粗獷豪爽，但有時幾乎就是這樣的。這個人身上的女性補(bǔ)體似乎比我們都更多一些，因此他的感覺有時纖細(xì)得讓人吃驚。這個人對日常瑣碎事物總是懷有一種特殊的嗜好、一種陰性的敏感。有一回，他去鄰縣參加文學(xué)筆會，途中瞥見一朵野百合夾在草叢間，顯得分外落寞，他就隨手把它采了過來，回旅館后，小心翼翼地插進(jìn)一個細(xì)瓷茶杯中。又有一回，他逛書店時發(fā)現(xiàn)幾個朋友編辦的純文學(xué)雜志擱在書櫥一隅遭受冷落，他就毫不猶豫地掏錢買了兩本。這個人喜歡寂寞的文字。他說寂寞是好的。

這個人，讓古怪的人覺得他太正常，讓正常的人覺得他太古怪。多少年來，他所遇到的挫折，同樣也被眾多的人所經(jīng)歷。但由于生性敏感，他受到的打擊似乎比任何人都要多，他所承受的疼痛似乎也數(shù)倍于常人。這個人自稱是一個失敗的男人，太多的失敗讓他對來之不易的成功也不屑一顧。這個人太相信宿命。他曾不無隱憂地對身邊的朋友說，他每次坐車去上班，常常預(yù)感到某一輛車會在某一個時辰突然占據(jù)他身上的某一部分血液，因此他走路時，總是像統(tǒng)計數(shù)字一樣小心謹(jǐn)慎，但由此帶來的是一種越來越強(qiáng)烈的恐懼感。據(jù)我所知，這個人在二十五歲前從未跨過長江以南。他唯一的一次遠(yuǎn)游是坐火車到四百公里以外的某個著名風(fēng)景區(qū)，后來他就以嘔吐結(jié)束了那次旅行。

這個人曾經(jīng)把自己藏在非常安全的小房間里，打算過長時間的穴居生活——在極端的孤獨里，上帝似乎根本沒打算從他沉睡的身體中取出一條肋骨。陪伴他的，是一只到了更年期的不再亂叫的母貓。