東君

有趣的人與無趣的人

東君

哲貴

人分兩種，一種是有趣的人，一種是無趣的人。這是湖南作家何立偉在蒼南漁寮與我們吃酒閑話時說的一句話。在我交往過的幾位蒼南朋友中，也不乏一些“有趣的人”。碰到有趣的人自然也就說起一些“有趣的事”。

辛卯暮春，蒼南筆會，應(yīng)邀而來的外省作家都是名聲響當(dāng)當(dāng)?shù)?，有陳村、何立偉、彭見明、葉兆言、邱華棟、阿成、邵燕祥夫婦以及女作家須一瓜、葛水平等。我臨時有事，起意回家。哲貴說，這些朋友們聚在一起不容易，還是要善始善終的。這么一說，我就有些愧意了，不敢再提回家的事。那些天，作家朋友們聚在一起算是盡興了。有哲貴在的地方，總會有酒。他在乎的也不是一杯酒，而是朋友之間的那種氣氛。

哲貴說，來蒼南，一定要去看看玉蒼山。那天我陪同幾位綿陽畫家去了一趟溫州博物館之后，辦完手頭的瑣事，又興沖沖朝玉蒼山奔去。那山形容不怪也古，仿佛有靈光罩著。車子循盤陀路而上，山復(fù)崗回，意味無窮。哲貴和老鐵等人早已抵達玉蒼山莊。山莊在山巔，處處都是云山煙水，潑墨畫似的，有鳥語與泉聲錯落其間，真的感覺是人在畫中行。站在那里，腳下生云，仙氣也一點點上來了，確乎是很飄逸的。記得哲貴指著山腳下散布著丘垅廬舍的地方說，那里有一座草庵，我十幾年前就曾在那里住過半月。那時候，哲貴才二十多歲，不知為何竟動了出世的念頭。一個人，只帶著兩百多元錢來到這里。庵中只有一位居士，兩個蒲團，幾本佛經(jīng)。哲貴做完早課，就去后院靜坐，忽然游來一條蛇，跟他靜靜地對視著。第二天，哲貴又到后院，仍見那條蛇盤在那里，甚奇，以為這里面有什么真意。于是，每天過來與蛇打招呼。后來他回到家中，寫了一個三千多字短篇小說《白蛇傳》。

吃完山間野味，我們就在玉蒼山莊宿留。哲貴說，來玉蒼山，你一定要去看看法云寺。這座寺廟藏在深山，卻創(chuàng)立了佛教中的“玉蒼派”，名聲在外。開山祖師也很了不起，死后讓人分為三段，一段喂魚，一段喂鳥，一段喂龜，故名三段法師。哲貴少年時期就生活在這種仙佛氣味濃重的地方，也難怪他喜歡談有說無。我與哲貴原來是不大交心的，后來相處久了，覺得此人不俗。所謂“不俗即仙骨，多情乃佛心”，哲貴常常把人分為俗與不俗，就好比何立偉把人分為有趣與無趣。

哲貴篤信佛教，曾正兒八經(jīng)地跑到仙巖寺，皈依為居士，法號永心。他愛說佛，但吃肉喝酒不誤。聞到肉香酒氣，大約是佛力亦不可起道用的。他對自己的酒量一直以來自視甚高。在酒席上，他常常宣稱自己的酒量在國內(nèi)小說家中當(dāng)排第三位，現(xiàn)在，前兩位都已作古（其中一位就是哲貴常常提起的林斤瀾老先生）。說這話時，他似乎顯出一種異乎尋常的孤獨。跟哲貴對飲過的人都說，他的酒量實在驚人，酒后所吐狂言亦是語不驚人死不休。哲貴常說的一句話就是：我喝死你。這四個字，只能從他嘴里出來。換了別人，還真沒有這股氣勢。哲貴喝了酒，就忘天地之高厚，忘路之遠近，忘人之大小，甚至，也忘我。物我兩忘，說的話自然就不是平常話。有一次在雁蕩山筆會上，他與吳玄喝了點酒，居然會為某某作家寫得好、某某作家寫得不好而吵得唾沫橫飛，險些摔杯子大打出手。以酒會友，哲貴也難免因言獲“罪”。但酒這東西有時候也是可以稀釋言語之間的沖突的。后來有一次筆會上，我又看見哲貴與吳玄舉杯相碰，并且把雁蕩山筆會上的那段舊事提起來當(dāng)作席間笑談。

哲貴交往的朋友，以酒友居多。這些酒友中又以文友居多。說到底，他是喜歡跟文友喝酒。在溫州作家中，王手、程紹國、吳樹喬諸君也都是別有酒腸的。他們這個圈子里的人有講究，酒量（無論白酒、紅酒或黃酒）必須在一斤以上，而且必須是寫小說的。有位善飲的詩人想擠進去，分幾杯酒吃，他們也不讓。我是那個圈子外的人，對他們只有羨慕的分。哲貴跟我在一起吃飯時，往往是，他喝酒，我喝白開水。而結(jié)果是他喝的酒比我喝的水還多。我原來也解飲，能喝上幾斤黃酒，但后來哮喘病發(fā)，就惜命了，不敢再貪杯。有人要跟我喝酒，哲貴若是在側(cè)，就會舉起酒杯說，跟東君喝酒，沒趣，要喝就跟我喝。在哲貴眼中，我大約也只能算是半個“有趣的人”了。

我很少見過有人喝酒也那么認真，而哲貴就是其中一個。哲貴的認真勁還體現(xiàn)在生活細節(jié)中，比如長跑，他已經(jīng)堅持了六年，而且每次都要跑五六千米。我不知道他為什么那么癡迷于長跑，難道僅僅是以這種方式證明自己當(dāng)初是母體中跑得最快的那一個，而現(xiàn)在依然領(lǐng)先于別人？可以想見，他那一頭長發(fā)，奔跑時猶如馬鬃般迎風(fēng)飄揚，不可謂不美。有此一說，哲貴穿跑鞋出來后，大學(xué)校園里頗有些女粉絲追隨身后，那種盛況雖然沒有親見過，但我覺得，他奔跑的姿勢與喝酒的姿勢都應(yīng)該是同樣俊美的吧。哲貴有出世思想，卻又熱愛世俗生活。念佛、吃肉、喝酒、長跑，瘋狂工作之余又靜心寫作。這是他喜歡的一種生活狀態(tài)。喜歡的，就這么一直堅持著。我倒是希望他能跑到老，喝到死。這也未嘗不是一種修行吧。

葉宗武

葉宗武，人稱“老鐵”，為何稱他“老鐵”？未詳，待考。我們每回見面都是在筆會上，這回也不例外。他仍然穿著背帶褲，肚子滾圓，臉也滾圓，仍然“戴個大可不必的鴨舌帽”（程紹國語）。帽子底下，胡子叢中，時常發(fā)出嘎嘎嘎的笑聲。葉氏是蒼南縣某個鎮(zhèn)上的縉紳大姓，很多人提起老鐵，言必稱其曾祖父葉適今，說此公是前清秀才，曾留學(xué)日本早稻田大學(xué)，寫過幾本可以傳世的書。在老鐵身上，仍有一脈文氣，偶爾做些文章，也是清新可喜的。但他總說自己是“紈绔子弟”，好錦衣玉食，好書畫，好器樂，屬于“玩物喪志”的那種人。老鐵身上還有一種俠氣，他重江湖義氣，他對你好，是死心踏地的好。那晚，哲貴招呼作家朋友們?nèi)ド介g一家小酒館吃宵夜，女作家葛水平喝蒼南本地陳釀，連喝幾斤，不覺間酩酊大醉，非要跟幾條好漢拼酒。結(jié)果，葛女士把自己喝得人仰馬翻。老鐵趕緊坐車跑上山來，把葛女士和幾位東倒西歪的作家扶進車里，自己步行下山。走到半途，他又發(fā)覺程紹國剛?cè)鐾暌慌菽蚓筒灰娏?，怕出事，趕緊發(fā)動我們?nèi)フ摇Ｔ瓉?，程紹國只是抄小徑回賓館，老鐵打通了他的電話才放下心來。老鐵與程紹國是好朋友，二人年齡相近，酒量相當(dāng)，趣味相投，說話風(fēng)格也相似。寫老鐵的文章，要數(shù)程紹國那篇最傳神。

張君

我曾聽一些佛教徒說，五百年前的回眸才換來今生的擦肩而過。而兩人坐在同一條凳子上是否一千次擦肩而過修來的緣分？我與張君老師雖然早就認識，但我們能夠結(jié)緣卻是在玉蒼山的時候。那晚，我從老家?guī)Я藥妆景胂獣嫾蛩阗浗o幾位畫家。坐在身旁的張君看到“半溪”二字，眼前忽地一亮，問我，半溪先生是否樂清人，原名施正？我點頭稱是。張君沉吟片刻說，三十七年前，我與半溪先生有過一面之交。三十七年前，張君與我岳父正值而立之年。那一年，我岳父帶著他的未婚妻（也就是我現(xiàn)在的岳母）來平陽北水頭鎮(zhèn)燈籠巷拜訪方曼君女士。但方女士不知為何避而不見，請張君代為接待。張君是方女士兩位姐姐的小學(xué)同學(xué)，時常在方家走動。方家有事，招之即來。我岳父與張君一見如故，于是結(jié)伴前往南雁蕩。張君和半溪先生都有一見如故之感，二人喝了幾斤黃酒，就開始談詩、論書、比劃拳術(shù)。先生談起自己早年的不幸遭遇，大哭了一場。然后醉倒。當(dāng)我告訴張君，我岳父幾個月前已經(jīng)病故，他忽然放下了酒杯，變得沉默起來。張君一邊喝酒，一邊說起往事。張君年輕時也是散人一個。按照陸龜蒙在《江湖散人傳》中的說法：散人就是散誕之人，心散、意散、形散、神散。張君早年沒有什么正兒八經(jīng)的職業(yè)，喜歡到處游走，曾赴武夷山訪道，追隨一位老道學(xué)過幾招內(nèi)家拳法，后來那位老道被紅衛(wèi)兵目為妖道，砍了手腳，拋進溪流，不知所終。張君亦好文，曾隨蘇淵雷先生學(xué)過寫詩，受其影響，也能畫畫。他在平陽北水頭鎮(zhèn)畫肖像畫的時候，我岳父就在泰順、福鼎一帶替人畫肖像畫。但二人相遇，竟然都不知道對方畫過肖像畫。張君回憶說，我岳父當(dāng)年來了酒興，在南雁蕩山留下了幾幅字。至于有沒有在酒館的粉壁上題詩，我就不得而知了。

那晚，我突然覺得自己是一個無趣的人，不能飲酒，人生的樂趣就少了一半。在這樣一座空寂的大山里，沒有醉上一場，真是可惜。夜幕之下，遠山近隈，很像是據(jù)案而坐、意欲對飲的老朋友。我步出屋外，看著屋外幽暝的晚空，感到有些滯悶，于是步出庭院，獨自一人走在山路上。山頂上的風(fēng)有點大，燈光所及處，葉影散亂。不遠處，怪石若醉，被幾株老樹撐扶著。再走過去，光影全無，只是一團墨黑，心里面便有了煙一般的思緒，在那一瞬間，彌散開來，無涯無渚。

（責(zé)任編輯：錢益清）