程相崧

去蘭州

程相崧

1

這個(gè)春節(jié)，母親說(shuō)跟小姨一家聚一聚。

小姨是母親唯一的姊妹，姨夫走得早，生前，夫妻倆感情好。從姨夫走后，小姨一直郁郁寡歡，這些年，尤甚。母親絮絮叨叨地說(shuō)，你們小姨年輕時(shí)候長(zhǎng)得漂亮，歌唱得好，還會(huì)跳交誼舞，好多男的都喜歡她。我想象不出小姨唱歌跳舞的樣子，仿佛從姨夫走了，她的那扇門就關(guān)上了，把這些生活中的小情調(diào)，全部關(guān)在了門外。

小姨變了一個(gè)人兒。她變得不愛熱鬧，平日一個(gè)人住著，沒(méi)事兒時(shí)去女兒家?guī)兔⊥馍?，接送上學(xué)，也做飯。小姨的兒子也已經(jīng)結(jié)婚了，另外有房子，不跟小姨一塊兒住。他們偶爾會(huì)去小姨那兒蹭一頓，不敢經(jīng)常，怕她會(huì)煩。他們跟現(xiàn)在的小青年一樣，把小姨那里叫作“老店”。小姨的兒媳婦曾經(jīng)抱怨說(shuō)，人家年輕的都在老店吃，缺了啥，也從老店拿，她倒好，去得勤了，就給臉子看。

我們這些親戚就更不用說(shuō)了，知道小姨喜歡清靜，平日也不去打攪她。只有逢年過(guò)節(jié)，才會(huì)提上些東西，到她家里去坐坐。小姨家里實(shí)在顯得有些太空落了，三室一廳，一百二十平方的房子，她一個(gè)人住著。房子還是姨夫生前的布局，墻上并沒(méi)有姨夫的遺像，而是舅舅、小姨和我們?nèi)胰嗽谝黄鹇糜蔚囊粡埡嫌?。那合影里，背景是青巖山下的一對(duì)戀人松，我父親和母親被人推搡著，尷尬地挨邊兒站著。那次旅游，小姨夫沒(méi)去，所以整個(gè)屋子里，現(xiàn)在找不到小姨夫的影子。這照片讓死氣沉沉的屋子好歹有了些活氣兒。房子是前些年姨夫單位統(tǒng)一買的，左右鄰居，樓上樓下，都是姨夫的同事，倒不必?fù)?dān)心安全。

“這事兒，小姨會(huì)同意嗎？”大哥看了看我，問(wèn)母親。

“這回，我們?cè)陲埖昀镎?qǐng)。我們一家，你舅舅一家，你小姨一家。三家人都去，老的少的，家庭聚餐。你管她同不同意，到時(shí)候，我給她打電話。你們負(fù)責(zé)找個(gè)大的房間，弄上電視和音響，吃了飯，再唱唱歌，熱鬧熱鬧！”母親說(shuō)。

我們看母親熱情極高，就不好說(shuō)什么了。我跟大哥都是人到中年，平時(shí)很少抽出時(shí)間陪父母，逢年過(guò)節(jié)，能讓親戚們聚在一起熱鬧熱鬧，讓老的少的都高興高興，也是我們的心愿。在我們這個(gè)大家庭中，母親說(shuō)話一直有一定的權(quán)威。舅舅雖然是老大，跟舅母兩個(gè)卻都是老實(shí)人，只要誰(shuí)有好的提議，他們一般都會(huì)積極響應(yīng)。

舅舅做了一輩子電工，退休了，舅母是酒廠的下崗職工，平常也就是看看孫子。他們這一輩的人，就母親還不肯閑下來(lái)。大家說(shuō)，母親從年輕時(shí)就愛折騰，承包過(guò)倒閉了的服裝廠，辦過(guò)縫紉培訓(xùn)班，甚至還搞過(guò)幾年中學(xué)生作文培訓(xùn)?？傊稈赍X她干啥?，F(xiàn)在，她還在經(jīng)營(yíng)著一家服裝廠，當(dāng)著老板，開著一輛小昌河，忙得不亦樂(lè)乎。說(shuō)來(lái)好笑，母親的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也就決定了她在兄妹們中間的地位。

雖然，春節(jié)期間酒席訂得多，好在我們商量這事兒時(shí)，距離過(guò)節(jié)還有好幾天。只要不是年夜飯，在我們小縣城里，定桌酒席應(yīng)該不會(huì)太困難。我們問(wèn)母親定在哪天好，母親斟酌了一會(huì)兒，說(shuō)年三十每個(gè)小家庭都各自團(tuán)圓；初一要拜年，事兒多；初二呢，閨女回娘家，也不好占用的，就定在大年初三吧。這樣，時(shí)間確定下來(lái)，聚會(huì)的準(zhǔn)備工作很快也就做好了?，F(xiàn)在的飯店，一般沒(méi)有卡拉OK了，想唱歌都去練歌房。好在，我們訂的房間，是一個(gè)小會(huì)議室臨時(shí)改的，有投影的大屏幕，甚至還有主席臺(tái)可做舞臺(tái)，唱歌的設(shè)備，我們可以自帶。

我們知道，母親之所以提出唱歌，是為了小姨。這些年，小姨愁眉不展，我們都擔(dān)心她會(huì)憋壞了。母親想讓小姨一展歌喉，樂(lè)呵樂(lè)呵。我們理解母親的心思，可對(duì)于那天小姨能不能出現(xiàn)，心里還是有些懷疑。

我跟大哥都還記得，上一年春節(jié)前，去看小姨的情景。

那天，是臘月二十八，快過(guò)年了。我和大哥在去小姨家之前，特意打了她家里的座機(jī)。電話響了一陣，卻沒(méi)人接。我又跟母親找來(lái)她的手機(jī)號(hào)碼，一打，那邊兒卻欠費(fèi)停機(jī)。我和大哥都是從幾百里外各自工作的城市才趕回來(lái)，在老家有限的幾天里，什么同學(xué)會(huì)啊，老鄉(xiāng)會(huì)啊，探親訪友啊，日程排得滿滿的。我們相互看了一眼，心想，快過(guò)年了，她也走不遠(yuǎn)，就湊下午的時(shí)間，把她和舅舅兩家非走不可的親戚走了。我們沒(méi)想到，到了那里，還真撲了個(gè)空。我們爬到五樓，房門緊鎖，敲門也沒(méi)有動(dòng)靜。我們提著禮物，站在她家門口，給她的兒子和女兒打了電話，都說(shuō)沒(méi)在他們那兒，讓我們自己找找。這真讓人感到沮喪。在我們就要離開的時(shí)候，幸好，對(duì)面那家的防盜門卻打開了，一個(gè)老太太探出頭來(lái)。

“你們找誰(shuí)？”

“大娘，我們是來(lái)看小姨的！”我說(shuō)，“敲不開門，她可能不在。”

“你們真是來(lái)看她的親戚？”那老人狐疑地問(wèn)。

“我們看著像壞人嗎？”大哥說(shuō)著笑了。

“我看著不像，而且，我剛才聽你們打電話啥的，也折騰好長(zhǎng)時(shí)間了?！蹦抢咸型欣匣ㄧR，幫我們敲了敲門，喊了兩聲小姨的名字，納罕地說(shuō)，“她沒(méi)在家，不可能啊！我跟她一起買菜回來(lái)，剛眼睜睜看她進(jìn)去的?！?/p>

我們聽她這樣一說(shuō)，反而緊張起來(lái)。如果她出去了，倒沒(méi)什么，大不了找找，或者站那里等會(huì)兒。如果人在家里，卻不開門，就讓人著急了。這些年，小姨一個(gè)人住著，親戚朋友們總是擔(dān)心她會(huì)有什么不測(cè)。夜里進(jìn)了壞人就不用提了，平常煤氣中毒啦，暈倒啦啥的，沒(méi)個(gè)年輕人在身邊兒，也夠受的。

我們更為大聲地喚著小姨，手腳并用，胡亂地往門上踹著，捶著。在一陣更為急促的敲門之后，里面還是沒(méi)有一絲動(dòng)靜。我跟大哥都有了一種不好的預(yù)感，相互交流了一下眼神。我們不約而同，都想到了破門而入，甚至報(bào)警。我看看大哥，大哥轉(zhuǎn)著圈子，又撥通了小姨兒子的手機(jī)，我也開始撥小姨女兒的電話。在我們忙亂的當(dāng)兒，對(duì)門的那個(gè)老人，不知什么時(shí)候跑回家，拿了一把鐵錘出來(lái)。

這時(shí)候，門卻開了，小姨有些不好意思地站在了門口。

“你沒(méi)聽見敲門？過(guò)年啦，你外甥來(lái)看你哩！”那老太太晃動(dòng)著手里的錘子，搶先問(wèn)道。

“我又不聾，能聽不見？”小姨一邊把我們迎進(jìn)屋里，一邊嘮叨著，“我好好的，看啥？”

我們熟悉了小姨的脾性，也不好說(shuō)什么，把東西一撂，坐在沙發(fā)上，開始跟小姨閑聊。

“過(guò)年，過(guò)年！唉！過(guò)年有啥意思？”

這話讓我們都有一絲尷尬，又不好意思馬上就走的，只得坐在那里，搜腸刮肚地尋些話來(lái)。小姨一邊擺上瓜子、花生，一邊嘮叨著。她像是在問(wèn)我們，又像是在自言自語(yǔ)。她臉上還是跟從前見到時(shí)一樣，并沒(méi)有什么歡喜的表情，也沒(méi)有明顯的悲哀或愁苦。

她自從姨夫走了，說(shuō)話時(shí)，腦袋就有些不自覺的晃動(dòng)。這一回，我發(fā)現(xiàn)她晃動(dòng)得更厲害了，坐在那里不吭聲，聽人說(shuō)話時(shí)，腦袋也不得安穩(wěn)。大哥抽著煙，問(wèn)著些家里的近況，又問(wèn)她的身體。她回答著，說(shuō)不過(guò)都是忙，生活過(guò)得去，身體也沒(méi)啥毛病。我盯著小姨，想著她的處境，不知為什么，卻感覺有些傷心。

她端詳著我們，說(shuō)大哥胖了，我卻瘦了，還說(shuō)，我變瘦了之后，越發(fā)像了年輕時(shí)的父親。她說(shuō)完這話，又抬起頭來(lái)，指著墻上的照片，讓我看。這時(shí)候，小姨的臉上罕見地有了些笑意。我朝那里瞥了一眼，看到年輕時(shí)候的父親，的確跟現(xiàn)在的我有些相像。這樣，拉了一陣家常，小姨又唉聲嘆氣起來(lái)，嘮叨著過(guò)年沒(méi)意思之類。

我是感覺，她的話有些太灰暗了，大過(guò)年的，也晦氣得很。小姨才六十出頭的人，不應(yīng)該這樣。一般來(lái)說(shuō)，越是上了年歲的人，越是喜歡熱鬧和紅火。就算不開心，為了應(yīng)景，也不大會(huì)說(shuō)出這樣的話來(lái)。

我不便與她爭(zhēng)辯，也無(wú)意惹她不開心，只得擠出一絲苦笑，迎合著她說(shuō)：

“小姨說(shuō)得對(duì)，過(guò)年，是沒(méi)意思啊！人家外國(guó)人，也都不過(guò)咱們的年！我有錢了，就去俄羅斯買上幾畝地，蓋個(gè)小屋，不為別的，圖個(gè)清靜！”

我原本是信口胡扯，自己也不信的，卻沒(méi)想到，小姨竟然跟我一拍即合，感慨地說(shuō)：

“你說(shuō)對(duì)了，你去俄羅斯，我也去那里。咱倆蓋個(gè)小屋，喂上幾只雞，種上幾畝土豆，啥事兒也不理?！?/p>

大哥笑了，許是聽我們說(shuō)得凄涼，連忙岔開說(shuō)：“你去種土豆，外孫誰(shuí)看？以后兒媳婦給你生了孫子，孫子誰(shuí)幫著照顧？”

“我管他們？我到了那里，就死在那里了?！?/p>

那天，我看自己引出了這樣悲哀的話題，有些不安，又恐她往下說(shuō)去，更加傷心，便急忙說(shuō)了幾句別的，借口還要去看別的親戚，匆匆告辭了。

我們沒(méi)有想到，我和大哥前腳剛走，小姨的電話就打到了母親那里。原來(lái)，在此之前，她就跟母親多次商量，說(shuō)逢年過(guò)節(jié)，親戚之間也不用相互走動(dòng)了，省得麻煩。母親原來(lái)覺得，如果那樣做，實(shí)在不像話，遂沒(méi)告訴我們。

這一次，不但一開始拒絕開門，給我們吃了一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的閉門羹；在我們從她家里走了后，小姨竟然跟母親下了最后通牒，說(shuō)以后誰(shuí)再過(guò)年到家里去的話，她把提的禮物都給扔出來(lái)。

今年，母親便早早地告誡我們，春節(jié)去哪里，也別去你小姨那兒。

我想，對(duì)于一向強(qiáng)勢(shì)的母親來(lái)說(shuō)，也許這是她唯一一次向人低頭屈服。

2

在商量家庭聚會(huì)時(shí)，父親始終沒(méi)有吭聲，我們也沒(méi)有誰(shuí)征求他的意見。

這個(gè)家庭里，父親沒(méi)有地位，沒(méi)有發(fā)言權(quán)，尤其是母親在的時(shí)候。

大家都說(shuō)，小姨跟姨夫，這輩子，活得真是年輕人學(xué)習(xí)的楷模。我們這些親戚朋友們聚在一起，遇到年輕的夫妻都說(shuō)，誰(shuí)家兩口子如果能過(guò)到小姨跟小姨夫那分兒上，也不枉領(lǐng)了一回結(jié)婚證。大家說(shuō)，他們直到五十多歲，一起去逛商場(chǎng)，都還是手拉著手。一年冬天，下了大雪，小姨耍淘氣，出去玩兒雪，凍得手冰涼，有人還看見姨夫抓著她的手，用嘴哈著氣兒，給她暖和。這樣的話說(shuō)出來(lái)，我和大哥如果在場(chǎng)，都會(huì)半尷不尬的。因?yàn)?，在他們老一輩里，跟他們相比，母親和父親就是一對(duì)反面的例子。

在所有親友的眼里，父親和母親能走到現(xiàn)在，既像個(gè)笑話，又像個(gè)奇跡。我的記憶里，他們從來(lái)沒(méi)在一塊兒住過(guò)，至少，已經(jīng)分居幾十年了。他們兩個(gè)平常幾乎不搭腔，偶爾說(shuō)話，也是母親下達(dá)命令，父親接受命令。如果父親拒絕接受，那就是訓(xùn)斥，吵架。這種情況下，往往是父親敗下陣來(lái)，屈從母親，要不然，戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)升級(jí)。有一次，我就看見母親拿著一把大刀，追著父親，把他追到了服裝廠門口的小屋里。父親躲在里面，不敢吭聲，母親則叫喊著他的名字，把鐵門和窗戶上的鋼筋砍出了許多印子。

他們是從什么時(shí)候變成這樣的，誰(shuí)也不知道，仿佛深究起來(lái)，他們似乎從來(lái)就沒(méi)怎么好過(guò)。大家甚至不知道，他們是怎么造出的大哥和我。

據(jù)說(shuō)，在我小的時(shí)候，有一次，父親差點(diǎn)兒離家出走。他什么時(shí)候走的，誰(shuí)都不知道，母親直到晚上去柜子里拿錢，發(fā)現(xiàn)少了一半的積蓄，才發(fā)覺事情不妙。大家找到父親時(shí)，他蹲在候車廳里，已經(jīng)買了去蘭州的車票。

父親在蘭州當(dāng)過(guò)兵，他去了蘭州，恐怕就不會(huì)再回來(lái)了。

這些年，舅舅和舅媽充當(dāng)過(guò)調(diào)停的角色，可是很快，他們便放手了。他們也曾創(chuàng)造許多機(jī)會(huì)，例如一起吃飯，例如出去旅游，可每次叫母親的時(shí)候，她就提前說(shuō)好，只要福祺（我父親名字）去，她就不去。這還有什么意思呢？有時(shí)候，不可避免了，倆人坐到了一張桌子上，從頭到尾，也不說(shuō)一句話。這樣的場(chǎng)合，反倒讓大家跟著尷尬了。

大家發(fā)現(xiàn)，他們兩個(gè)在一起時(shí)，父親會(huì)時(shí)不時(shí)地瞅上母親一眼，母親卻始終不瞅他。這說(shuō)明，父親是渴望和好，渴望兩人能好好地過(guò)日子的；決絕而不愿改善關(guān)系的是母親。舅舅和舅媽他們最終知難而退，感慨著說(shuō)：清官難斷家務(wù)事。同時(shí)，都把矛頭指向了母親。在整個(gè)矛盾中，父親顯然充當(dāng)了弱者，人們都有同情弱者的本能。他們說(shuō)，母親太倔了，不肯跟父親示弱，不肯與父親和解。

這些年，父親在母親那里受了委屈，都是到舅舅那里哭訴，舅舅的解決方式，也只是讓舅媽炒上幾個(gè)菜，陪他喝上一頓酒。父親一米八的個(gè)子，赤紅臉，臉上有些小疙瘩。他一喝酒，臉上的疙瘩更紅了，連眼球也是紅通通的。那紅紅的眼球水汪汪的，更讓人覺得可憐，覺得無(wú)辜。父親紅著臉，舌頭卻開始攪拌不清，嘰里咕嚕訴著苦，也聽不明白，讓人干著急。那話大略是說(shuō)，母親像牲口一樣使喚他，把他當(dāng)奴隸。

從父親的話里可以看出，母親太強(qiáng)勢(shì)了。在我們家里，“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”，這一論斷再次發(fā)揮了它的巨大作用。從前，母親是縣被服廠的職工，被服廠倒閉之后，朝外承包，母親找?guī)讉€(gè)人合伙承包了廠子，自己做了老板。母親在被服廠原址辦過(guò)商場(chǎng)，開過(guò)學(xué)校，后來(lái)又做回老本行，干起了制衣公司。這樣一折騰，幾十年就過(guò)去了，她的合伙人也一個(gè)個(gè)離散，最后就剩了她一個(gè)總當(dāng)家的?，F(xiàn)在，制衣公司有三個(gè)車間，聘請(qǐng)了兩個(gè)設(shè)計(jì)師，幾十個(gè)工人。主要產(chǎn)品是運(yùn)動(dòng)服，還給學(xué)校的學(xué)生訂制校服，給工廠和單位的職工訂做工作服。

當(dāng)初，母親為什么沒(méi)有拉上父親，夫唱婦隨，一起辦廠創(chuàng)業(yè)，這一直是個(gè)懸案。我們現(xiàn)在想來(lái)，一半是母親的性格使然，一半是父親的不合作態(tài)度。母親本性好強(qiáng)，遇事兒喜歡自己決斷，容易跟人產(chǎn)生矛盾。父親從一開始，對(duì)于母親的做法，從心里也并不支持。這些年，父親常掛在嘴邊的一句話就是：你看你看，燕英又瞎折騰呢！父親說(shuō)這話時(shí)，瞪著被酒精浸紅的眼睛，一副痛心疾首的模樣。

那時(shí)候，父親還在單位上著班，也沒(méi)時(shí)間幫忙照應(yīng)母親的廠子。后來(lái)下崗了，沒(méi)地方去，還是母親收留了他。父親對(duì)母親給自己安排的崗位，雖然不敢違抗，卻應(yīng)該一直耿耿于懷。那時(shí)候，母親沒(méi)有讓父親做她的左膀右臂，甚至沒(méi)有讓他進(jìn)入廠子的領(lǐng)導(dǎo)層，而是僅僅給了他一個(gè)打雜的活計(jì)。母親整天開車在外面跑，去遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近各個(gè)學(xué)校推銷校服，拉訂單，陪客戶；父親卻被留在廠里，負(fù)責(zé)看大門，給職工做飯。母親精打細(xì)算，自從父親下了崗，就辭退了門衛(wèi)老孫頭和廚子大老劉。從那以后，父親一身兼二職，忙得不亦樂(lè)乎。

那段日子，父親剛剛下崗，心情低落，整天借酒澆愁。他對(duì)母親安排的工作，雖然牢騷滿腹，卻是盡職盡責(zé)。他從前在部隊(duì)當(dāng)過(guò)炊事兵，飯菜做得好吃，還在廠子里的那片空地上開辟了一大塊菜地，養(yǎng)了一群雞鴨。他用新鮮蔬菜和土雞蛋做的飯菜，每每讓廠子里的工人們贊不絕口。

那時(shí)候，大哥和我都還在上著中學(xué)。校址在縣城，每天去廠子里吃飯。我們能夠經(jīng)常見到父親，而隔三岔五才能見到母親一面。從心里說(shuō)，那時(shí)候，我們跟父親的感情，要比跟母親的感情親密深厚。我們一一倒戈，開始向著母親，并自覺疏遠(yuǎn)父親，以至于跟他劃清界限，是從上完大學(xué)走上工作崗位之后。這些年，我們?cè)谕饷嫔蠈W(xué)，都是跟母親要錢；即使上班之后，買房，買車，也虧得母親接濟(jì)照應(yīng)。我們跟母親的感情，漸漸地，自然就變得親近了許多。

這些年，父親和母親一直疙疙瘩瘩，也是我和大哥的一塊心病。我在工作以后，曾安排父親和母親到我工作的城市旅游過(guò)一次。那一次，我計(jì)劃周密，一開始沒(méi)有說(shuō)要請(qǐng)父親來(lái)，而是讓父親提前半天到，只跟母親說(shuō)，請(qǐng)她和舅舅舅媽，還有小姨來(lái)。

那天，母親來(lái)了之后，發(fā)現(xiàn)父親在，堅(jiān)稱自己要買票回去。在舅舅和舅媽的勸說(shuō)下，她勉強(qiáng)留了下來(lái)。我領(lǐng)著他們?nèi)チ撕＿叄诙煊峙懒松?。一路上，父親自覺地走在隊(duì)伍的后頭，喝水休息的時(shí)候，也坐得離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。當(dāng)然，吃飯的時(shí)候，是不能分開的。圍著一張桌子，母親和父親兩個(gè)都如坐針氈。那一次，讓剛剛認(rèn)識(shí)的我的未婚妻看足了笑話。

那一次旅游途中，舅舅悄悄地告訴我，父親和母親他們兩個(gè)，當(dāng)初也是真心相愛的。舅舅說(shuō)，那時(shí)候，母親在被服廠，父親在蔬菜公司，倆人是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。見面后，母親的確有些看不上父親。也不是看不上人，而是嫌他家里窮。巧的是，在那個(gè)當(dāng)兒，母親因?yàn)樯米缘官u廠子里的服裝，被公安局抓了，關(guān)進(jìn)了拘留所。那時(shí)候，母親的行為屬于投機(jī)倒把。父親對(duì)于鋃鐺入獄的母親不離不棄，天天給她送牢飯，母親就感動(dòng)了。

這些事兒，是母親出來(lái)之后，跟舅舅他們講的。母親說(shuō)：

“我在里面的那些日子，福祺天天給我送飯，變著花樣兒做給我吃。福祺還跟我說(shuō)：燕英，你不用怕！不管你在里面關(guān)到啥時(shí)候，我永遠(yuǎn)等你！”

“我永遠(yuǎn)等你！”

我重復(fù)了一遍舅舅的話，然后，禁不住笑了起來(lái)。我笑得那樣厲害，差點(diǎn)尿了褲子。

那天，姨夫因?yàn)閱挝挥惺聝?，沒(méi)有去成。我想，如果他去了，跟小姨一路手拉著手。那甜甜蜜蜜，如膠似漆的場(chǎng)景，一定會(huì)讓父親和母親兩個(gè)人越發(fā)顯得不倫不類。

那天，我們?cè)谇鄮r山下照了一張合影。那合影，現(xiàn)在就掛在小姨家客廳里。想想，小姨和姨夫這樣一對(duì)和睦的夫妻，如今陰陽(yáng)相隔；父親和母親這樣照相都不愿挨在一起的人，卻走到了現(xiàn)在，真是讓人不勝唏噓。

這次聚會(huì)，我和大哥之所以積極籌辦，一方面為了小姨，一方面也是為了父親和母親。這樣的一次家庭聚會(huì)，雖然商量時(shí)一直沒(méi)有征求父親的意見，可母親卻并沒(méi)有說(shuō)不讓父親參加，父親也絕沒(méi)有不出場(chǎng)的道理。

他們吵吵鬧鬧的老兩口，趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，如果能坐在一起，也是我們做晚輩的一樁心愿。

3

大年初三，人還沒(méi)有到齊，飯菜還沒(méi)有上桌，年輕人就拿著麥克風(fēng)，唱了起來(lái)。我的女兒上初二，跟舅舅家的外甥女同歲，她們倆肩并著肩，唱得還真挺像模像樣。她們合唱了兩首歌，接下來(lái)，年齡更小一些的，小姨家的外孫、舅舅家的孫子、還有我大哥的第二個(gè)孩子，都在上小學(xué)，又嚷著要表演節(jié)目。他們輪番登場(chǎng)，其他人有拍手喝彩的，有拿著手機(jī)拍照的。宴會(huì)還沒(méi)有開始，就很有了那么點(diǎn)兒氣氛。

那天，母親來(lái)得早，一直幫我和大哥照應(yīng)著。母親這些年經(jīng)商，經(jīng)歷的場(chǎng)合多，這種事兒游刃有余。其他母親那一輩人中，小姨是第一個(gè)到場(chǎng)的。小姨臉上還是慣常的表情，一個(gè)人來(lái)，也不笑，有些郁郁寡歡。大家迎上去，說(shuō)了拜年的話，把她拉到座位上坐下。我怕音樂(lè)聲音太大，吵了小姨，又讓他們把聲音調(diào)小了一些。

“你們唱你們的，不要緊，聲音小了，就沒(méi)有了氣氛?！毙∫陶f(shuō)。

大家陪小姨嗑著瓜子，聊著家常，不一會(huì)兒，舅舅舅媽他們一家也到了。大哥去廠里接父親，他們爺倆，是最后到場(chǎng)的。

父親一進(jìn)來(lái)，舅舅就站起來(lái)，把他拉到了自己身邊。父親嘴里嘟囔著什么，聽不太清，仿佛他也并不想讓人聽清。

這樣，人到齊了，大哥便讓人停了音樂(lè)，召集大家就坐。一共二十多口子人，圍著一張大桌子，坐得滿滿的。大人小孩，座次也不講究，母親挨著小姨，小姨挨著舅媽，舅媽挨著舅舅，舅舅這邊是父親，其他人隨便地坐在邊上。

這次聚會(huì)，大哥是名義上的召集者，開宴前，他進(jìn)行了一段簡(jiǎn)單的致辭。無(wú)非是過(guò)年的話，什么經(jīng)商的發(fā)財(cái)，上學(xué)的拿獎(jiǎng)狀之類。他講完，大家又讓母親講，母親一開始推辭，說(shuō)她最后講，推不過(guò)，說(shuō)了一些跟大哥類似的、祝福的吉祥話。母親說(shuō)完，有人提議，也讓舅舅說(shuō)兩句。舅舅擺了擺手，說(shuō)今天母親是主人，他不便說(shuō)。當(dāng)時(shí)，沒(méi)人敢提議讓父親講，父親坐在那里，也不吭聲。大哥講完話也入了席，跟大嫂、我、還有妻子，一起在桌子上照應(yīng)著。

這樣，一會(huì)兒工夫下來(lái)，妻和大嫂還有另外幾個(gè)女人的臉蛋兒就紅了，小孩子們吃飽了，圍著桌子追鬧成一團(tuán)。老一輩中，母親在跟舅媽高談闊論著什么；舅舅在跟大哥交待著工作中注意的事項(xiàng)；父親放下了筷子，眼珠紅通通的，看看這個(gè)，看看那個(gè)；小姨有些微醺，低著頭，不知從哪兒弄來(lái)一只煙卷兒，旁若無(wú)人地吸著……

“今天有的是時(shí)間，咱們慢慢吃，慢慢喝，慢慢聊！”大嫂說(shuō)著，給小姨家的女兒遞過(guò)去一塊烤羊骨頭。

大嫂的話很快得到了大家的響應(yīng)，紛紛“是是是”地迎合著，埋頭復(fù)吃菜，舉杯復(fù)碰杯。

“咱們一邊吃，一邊唱，”大嫂跟大哥說(shuō)，“我看咱媽來(lái)時(shí)帶著歌本，你給咱媽挑個(gè)歌，讓她給大家唱一首。”

大家拍手，敲碟子，拍桌子，表示熱烈歡迎，舅媽也一本正經(jīng)地說(shuō)：“燕英，你唱一首?！?/p>

這時(shí)候，母親看看舅舅和舅媽，說(shuō)：“我唱是肯定唱，不過(guò)我壓軸，一會(huì)兒再唱。咱家能歌善舞的，你們忘了是誰(shuí)了？”

我們都知道，母親說(shuō)的是小姨，都把矛頭轉(zhuǎn)向了她，慫恿著讓小姨唱。這時(shí)，小姨才抬起頭來(lái)，朝飯桌上看了一眼，又吸了一口煙，說(shuō)：

“我早不會(huì)唱歌了，你們唱?！?/p>

“你不唱不行！今天，每個(gè)人一個(gè)節(jié)目?！蹦赣H說(shuō)完，看著舅舅和舅媽，“咱老姊妹仨，一人一首，從你們這兒先來(lái)。”

我們知道母親的意圖，皮球踢到舅舅跟舅媽這兒，最終還是為了讓小姨開口唱。我們盯著舅舅舅媽，又開始敲桌子打板凳，起哄叫好，拍手歡迎。舅媽笑著看了看眾人，扯扯舅舅，說(shuō):

“我們一起唱？”

我們一起嘻嘻哈哈笑著，看她拉起舅舅，離席走上前邊的小臺(tái)子，點(diǎn)了歌，拿起話筒。很快，音樂(lè)響起來(lái)，他們合唱了一首《北國(guó)之春》。我沒(méi)聽過(guò)舅舅和舅媽唱歌，沒(méi)想到，他們還都是唱家子，字正腔圓，還真像那么回事兒。

他們的歌唱到尾聲，我跟妻子就望著母親說(shuō)：

“媽，趕緊做好準(zhǔn)備，舅舅他們唱完，下面該你了?！?/p>

我們看見，母親沒(méi)有推辭，在大家為舅舅舅媽他們鼓掌的同時(shí)，站起身來(lái)，朝臺(tái)上走去。大家看到母親上臺(tái)，剛剛停歇的掌聲復(fù)又響起。有人說(shuō)，還是大姨干脆，這么自覺，你們都得學(xué)學(xué)她。

我們興致大好，胡亂叫嚷著，一起舉杯，干的干，抿的抿。小姨一開始擺手不肯喝，大哥說(shuō)，母親唱罷，下一個(gè)就該你了，給你壯壯行。小姨頭一次露出了一絲笑容，說(shuō)壯什么，又不是上刑場(chǎng)。這時(shí)候，父親少有地迎合了一句，說(shuō)上刑場(chǎng)也不怕！大家都說(shuō)對(duì)，大姨夫這話對(duì)！豪情萬(wàn)丈！

這時(shí)候，音樂(lè)在屋子里緩緩響起，熟悉的，美妙的。那邊，屏幕上像打開一張書頁(yè)一樣，翻出一幅畫面，上面是閃動(dòng)著的歌名，后面還有一個(gè)美人，大家認(rèn)出來(lái)，那是鄧麗君的倩影。

“《長(zhǎng)相依》，好……”大家一陣歡叫。

你說(shuō)我倆長(zhǎng)相依，

為何又把我拋棄。

你可知道我的心里，

心里早已有了你。

你還記得那過(guò)去，

過(guò)去呀我愛你。

我又愛你我又恨你，

恨你對(duì)我無(wú)情無(wú)義……

在座的許多人，包括我和大哥，其實(shí)都沒(méi)聽母親正兒八經(jīng)地唱過(guò)歌。她唱出第一句，大家都鼓掌叫好起來(lái)。小姨唱歌好聽，這是大家公認(rèn)的，即使沒(méi)有親自聽過(guò)，也早有耳聞。大家卻都沒(méi)有想到，母親也是唱歌的行家。

現(xiàn)在想來(lái)，如果這首歌出自小姨的歌喉，一定不會(huì)引起那樣大的轟動(dòng)。因?yàn)?，小姨高挑的個(gè)子，瘦瘦的，即使老了，還保持著一點(diǎn)兒古典美女的風(fēng)韻。母親呢，在大家的心目中卻是個(gè)女強(qiáng)人，又生得五大三粗，她與歌曲之間的那種巨大反差，讓大家不禁都激動(dòng)起來(lái)。

在母親唱歌的時(shí)候，父親干巴巴坐在那里，偶爾往母親投去一瞥。他是個(gè)赤紅臉，看不出表情，讓人琢磨不透心里想著啥。我卻愿意把那種目光，看作是一往情深。

小姨微微張著嘴巴，腦袋又不自覺地有些晃，也許，她從母親的歌聲里，想起了早走了的小姨夫。

有那么片刻的工夫，飯桌上出現(xiàn)了少有的一段寂靜，大家都被母親的歌聲打動(dòng)了，專注地聽著。實(shí)話說(shuō)，母親的嗓音有些粗，算是瑕疵，腔調(diào)卻沒(méi)說(shuō)的，簡(jiǎn)直有些鄧麗君的神韻。當(dāng)然，母親的歌聲除了不走調(diào)，接近原唱，更重要的還是她情感特別投入。有那么一個(gè)瞬間，竟然，竟然，竟然，竟然……我們都看到，她把充滿深情的一縷目光，款款投向坐在酒桌上的父親。

“你再去找個(gè)話筒，這首歌，讓咱爸跟媽一塊兒合唱?！逼拮佑檬殖冻段业母觳病?/p>

這個(gè)提議大家都聽到了。在我到處找話筒的同時(shí)，大家開始站起身來(lái)，推著父親，讓他上臺(tái)陪母親一起唱。父親幾乎是讓大家抬著從座位上站了起來(lái)，他趔趄著，變得有些不好意思，擺著手，連連推辭。

我們沒(méi)能把父親推上臺(tái)，歌聲終了，不免都有些遺憾。

4

考慮到這次聚會(huì)的主要目的，再加上剛才老兄妹仨輪番獻(xiàn)歌的計(jì)劃，下一個(gè)肯定是要輪到小姨出場(chǎng)了?？墒?，因?yàn)槟赣H的這首《長(zhǎng)相依》，卻讓大家把目光都投向了父親。

大家不肯輕易放過(guò)他們，有人推攘著父親，有人推攘著母親，非要他們?cè)俸铣磺?。母親連連擺手，父親也一副寧死不屈的架勢(shì)。這時(shí)，音樂(lè)聲再次響起，還是剛才那首熟悉的曲子。那曲子是催促父親和母親一起上場(chǎng)的信號(hào)，也讓大家的熱情再次高漲。

“燕英，你該對(duì)人家福祺好些！你當(dāng)老板了，在外面走南闖北，光鮮些，不假！可家里廠子里誰(shuí)照顧，還不是人家？人家福祺可是你的賢內(nèi)助！從今天開始，你們就和好吧！”舅舅說(shuō)。

“和好，和好，和好……”有人敲著筷子，齊聲大喊，開始跟著起哄。

“爸，媽，如果你們合唱，我們給你們伴舞?！?/p>

妻子說(shuō)著，走過(guò)來(lái)，拉起我的手，把我從座位上拽了起來(lái)。那天，我們吃飯的房間很大，在旁邊，正巧有一片空?qǐng)?，可作舞池。大家酒意闌珊，受到我們的引領(lǐng)，在緩緩的音樂(lè)聲中，沒(méi)有參與推攘父親和母親的人，竟然都兩兩結(jié)成對(duì)子，在飯桌旁邊翩翩旋轉(zhuǎn)起來(lái)。大家一邊跳舞，一邊起哄，一邊不忘扭頭看著那邊的父親和母親，關(guān)注事態(tài)的發(fā)展。

我原以為，小姨是今天的主角，沒(méi)想到，最后主角竟然成了父親和母親。

我有些抱歉地看了一眼小姨，她還在原來(lái)的地方坐著，仿佛整個(gè)屋子里的熱鬧都跟她無(wú)關(guān)。

當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面，簡(jiǎn)直有了些喜宴上小兩口被親友簇?fù)碇駳g、胡鬧的味道。我和大哥，對(duì)于這種局面，雖無(wú)意再煽風(fēng)點(diǎn)火，卻也不想阻止，樂(lè)得讓他們鬧去。大家都知道，他們是一對(duì)老冤家，一輩子疙疙瘩瘩，誰(shuí)也不好意思服軟，尤其是母親，總覺著服弱了，臉上就無(wú)光。如果在大家的哄鬧中，他們真能盡釋前嫌，和樂(lè)完美地度過(guò)晚年，不是更好嗎？

我看見，他們兩個(gè)都被人架著，離開了自己的座位，也離開了飯桌，被推到了臺(tái)邊。有人把話筒塞到母親手里，母親接了，父親卻不接。這樣，就有人建議他們共用一個(gè)話筒。有一兩次，大家還讓他們的身子撞到了一起。這時(shí)候，不知是誰(shuí)靈感突發(fā)，說(shuō)讓他們一起唱歌之前，像新婚夫妻那樣，再喝上一回交杯酒。說(shuō)著，就有人跑到桌邊，倒了兩杯酒，又跑著端過(guò)去。

我們一邊跳著舞，一邊朝那邊望著。有人大聲喊著，大姨夫，跪下，跪下，把酒獻(xiàn)給大姨！隨著這喊聲，人群里發(fā)出一陣哄笑。

我看見，父親有些尷尬。他還是那樣的紅臉膛，動(dòng)作卻顯得有些木訥。他個(gè)子很高，在人群里很是顯眼，也因此讓人感覺分外好笑，又有些可憐。

在一個(gè)瞬間，我忽然發(fā)現(xiàn)，人群里沒(méi)有了父親。我放開妻子的手臂，讓她朝那兒望，妻子也沒(méi)有看見。顯然，發(fā)現(xiàn)這種變化的，并不只是我們兩個(gè)。跳著舞的人，都停了下來(lái)，開始往那兒跑。有人邊跑邊說(shuō)，大姨夫真跪下了，跪下給大姨敬酒哩！

我和妻子也朝那兒跑去。那兒圍了一大群人，不知道發(fā)生了什么事兒。我們跑到那兒時(shí)，音樂(lè)也一下子停了。我跟妻子撥開人群，看到在層層的人墻里面，父親還真的跪在了地上。

父親跪在那里，手里沒(méi)有端酒杯，卻淚流滿面，顯然不是在跟母親敬酒。

我們大家，都啼笑皆非地看見，父親跪在地上，努力要扯住母親的手。母親則一邊努力掙扎著，一邊用另一只手狠狠打著他的手，嘴里還像平常一樣，大聲訓(xùn)斥。

我們發(fā)現(xiàn)，父親的舌根比平常更加僵硬了。他在說(shuō)話，嘴里卻完全像噙了個(gè)茄子，含糊不清。

“燕英，燕英，我給你賠個(gè)不是！我對(duì)不起你！我做過(guò)對(duì)不起你的事兒！”

“當(dāng)著孩子們的面，這樣多不好?！本司撕途藡屢贿吚端麄儯贿呎f(shuō)。

“你聽好了福祺，回家，我非殺了你不可！”

我們都看見，母親站在那里，狠狠地罵道。

5

這種情況，大家始料未及，事態(tài)一下子變得有些不可收拾。

大家都沒(méi)太聽清父親含含糊糊的話，卻從父親的個(gè)別言詞和之后母親的態(tài)度，知道其中必然涉及老輩人的一些秘密。我跟大哥一邊喊著，爸你怎么了，你喝醉了嗎？一邊把他拉起來(lái)。當(dāng)時(shí)，別人我不知道，我和大哥的心里，還是受到了很大的震動(dòng)。我們不知道為什么，在多年之后的今天，父親還要跪下跟母親賠罪。在我們不知道的當(dāng)年，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么？父親說(shuō)，他對(duì)不起母親。如果情況屬實(shí)，那么多年來(lái)，一直面對(duì)大家怨言的母親，又曾經(jīng)默默承受著什么？

那些陳年往事，我和大哥是不便，其他人也許無(wú)意，也許不好意思，都沒(méi)有追問(wèn)。大家把父親和母親扶到座位上，舅舅和舅媽為了緩和氣氛，開始轉(zhuǎn)換話題，聊起了年輕人的工作，聊起了孫子輩的上學(xué)。

人們?cè)僖膊惶岢璧氖聝毫?，自然也就沒(méi)有人再提讓小姨接著獻(xiàn)節(jié)目。

大家都知道，這個(gè)宴會(huì)，主要是為了討小姨高興，沒(méi)想到剛才只顧著胡鬧，卻冷落了她。人們重新拿起筷子，倒上酒，相互碰杯，也許是為了補(bǔ)償，都開始重點(diǎn)跟小姨敬酒。

小姨喝了幾杯，擺手說(shuō)不能再喝了，再喝就大了。

“今天，燕英召集這次聚會(huì)，頭先跟我說(shuō)了，是為了讓你高興！你高興不？”舅舅問(wèn)小姨。

“我高興！”

小姨愣了一下，答完舅舅的話，端著酒杯，站了起來(lái)。也許是激動(dòng)的原因，她腦袋晃動(dòng)得有些厲害，環(huán)視了一圈兒，露出少有的笑容。

“今天，大姐召集這個(gè)聚會(huì)，大家都知道，是為我。我知道，大家看我這些年心里煩，都想讓我高興高興。我卻覺得，今天的主角，應(yīng)該是大姐和大姐夫?！?/p>

大家都把臉朝向小姨，等待著她揭示原因。

“你們都忘了，我卻沒(méi)忘！今年，是大姐和姐夫結(jié)婚四十周年。”

那天，小姨的話，讓我們都差點(diǎn)兒跳了起來(lái)。大家愣了愣，就有女人驚叫道，四十周年，不容易啊，紅寶石婚！大家先是鬧騰了一陣，接著，一齊歡呼起來(lái)。

“你唱首歌唄，為了他們的紅寶石婚大喜？”這時(shí)候，舅媽跟小姨說(shuō)。

我們看著小姨，小姨站在那里，沒(méi)有接茬，卻說(shuō)：

“我不唱歌了，我今天想跳一支舞?！?/p>

“好，跳舞，我們都陪小姨跳舞！”有人喊著。

“你跟誰(shuí)跳吧？想找誰(shuí)當(dāng)舞伴兒？一桌子人，隨你挑?！本藡層终f(shuō)。

那天，小姨的目光環(huán)視一圈，一一審視著飯桌上的每個(gè)人。大人、小孩兒，男人、女人，甚至連坐在那里悶頭不響的父親也沒(méi)有放過(guò)，最后，在大家的歡呼聲中，她竟然選中了我。

音樂(lè)響起，大家紛紛跳進(jìn)舞池，隨著輕柔的樂(lè)聲，翩翩起舞。

我離開座位，走到小姨面前，在大家的哄笑聲中，像個(gè)紳士一樣，朝小姨鞠了一躬，然后伸出手臂，向她發(fā)出邀請(qǐng)。小姨站起身來(lái)，握住了我的手。小姨個(gè)子高挑，姿態(tài)優(yōu)雅嫵媚，朝我望過(guò)來(lái)時(shí)，臉上帶著少女般的羞澀，眼睛里流露出一絲水一樣的興奮光彩。

我沒(méi)有想到，小姨跳得太好了，款款的，像一個(gè)飄動(dòng)的精靈。

“小姨，你跳得真好！”

“三十年了，整整三十年，我沒(méi)有跳過(guò)舞了！”她說(shuō)。

“今天很開心，唯一的遺憾有兩個(gè)，第一，你沒(méi)有唱歌；第二，父親沒(méi)能跟母親合唱一首?！蔽逸p輕說(shuō)。

“你不知道，你母親多愛他！”小姨忽然幽幽地說(shuō)。

“小姨，你知道我父親出軌的事兒?jiǎn)?？”這樣跳了一會(huì)兒，我禁不住問(wèn)小姨。

“那是三十年前，你跟你哥哥還小，你父親愛上了一個(gè)女人?！蔽野l(fā)現(xiàn)，小姨仿佛艱難地回憶著什么，舞步也緩慢下來(lái)。

“我母親，她是怎么發(fā)現(xiàn)的？”

“那天，是他倆結(jié)婚十周年紀(jì)念日。你母親早早地回家，做好了飯，等你父親回來(lái)。你母親等不著你父親，卻聽鄰居說(shuō)，你父親跟一個(gè)女的，去跳舞了！你母親就去舞廳大鬧了一場(chǎng)！”

“我母親知道那女的是誰(shuí)？”我沉默了片刻，輕輕問(wèn)。

“她到舞廳時(shí)，那女的躲起來(lái)了；后來(lái)問(wèn)鄰居，鄰居說(shuō)，只看到一個(gè)背影，沒(méi)看清臉?！?/p>

我跟小姨不再說(shuō)話，在輕柔的樂(lè)曲聲中，她慢慢地靠近我，在那么一個(gè)瞬間，她把腦袋靠在了我的肩頭，把嘴巴湊在我的耳邊，仿佛要跟我低語(yǔ)，卻最終沒(méi)有開口。

我能感受到小姨溫?zé)岬谋窍?，能猜想到她在年輕的時(shí)候，一定是一個(gè)柔情似水、魅力四射的女子。

在我們跳舞的時(shí)候，我看見，父親和母親，他們兩個(gè)人在飯桌旁坐著，隔著幾張凳子，都低著頭，不說(shuō)話。他們像兩根木頭，似乎已經(jīng)那樣坐了許多年，而且，還要一直那樣坐下去。

在舞曲臨終，我感到小姨的手微微顫抖了一下。

“那個(gè)女人，也跟你母親一樣，喜歡了你父親一輩子……”

我聽出小姨聲音有些異樣，那幾根纖細(xì)的手指，也忽然有力起來(lái)，幾乎是絕望地，將我的手狠狠鉗住了。

我驚訝地叫了聲小姨，看到她的眼眸中有煙火樣的東西一閃，瞬間，暗淡了。她低下頭，放開我，卻猛然又抬起頭來(lái)，像是唯恐失去什么東西。

我看到，她腮幫紅紅的，灼灼的目光端詳著我，像一個(gè)年輕的女子，端詳著自己的戀人。

我有些不好意思起來(lái)，又輕輕喊了一聲小姨。

小姨的臉色暗淡下來(lái)，若有所思，徐徐地說(shuō):

“那年，你爸爸找到那女的，要帶她去蘭州……”

我想起，父親離家出走，去蘭州那次。

小姨盯著我，喉嚨蠕動(dòng)著，嘴唇顫抖了半天，最后，低下頭去，輕輕吐出一句話：

“他們約好，凌晨四點(diǎn)，火車站見。那次，你爸爸準(zhǔn)備得很充分，絲毫沒(méi)讓你媽發(fā)覺。你爸凌晨到火車站，在那兒等了那個(gè)女的一整天?！?/p>

我緊張地盯著小姨，希望能從她的嘴巴里，知道更多有關(guān)那件事兒的細(xì)節(jié)。

“那女的始終沒(méi)有出現(xiàn)?！?/p>

小姨說(shuō)完，把腦袋靠在我的肩頭上，手心里有了些汗。

我能感覺到，她的心臟在“撲通撲通”地跳著。

這時(shí)候，耳邊又響起了《長(zhǎng)相依》里那熟悉的旋律。

（責(zé)任編輯：錢益清）