◎焦印亭

錢鐘書論宋詩(shī)

◎焦印亭

錢鐘書先生深于宋詩(shī)，無論在宋詩(shī)的大判斷中，還是于小結(jié)裹里，都有精辟獨(dú)到的見解與評(píng)論，具有重要的詩(shī)學(xué)價(jià)值和理論意義，其《談藝錄》和《宋詩(shī)選注》是上世紀(jì)40到80年代大陸宋詩(shī)研究的最大收獲，為當(dāng)今乃至后人的宋詩(shī)研究提供了全新的視角與有益的啟示，對(duì)今天正在進(jìn)行的詩(shī)學(xué)建設(shè)和詩(shī)歌創(chuàng)作都有深刻的意義。錢先生涉及廣博，限于篇幅，本文擬從三個(gè)方面進(jìn)行論述。

一、對(duì)宋詩(shī)宏觀整體的準(zhǔn)確把握

說到宋詩(shī)，就不能不提到唐詩(shī)，唐詩(shī)與宋詩(shī)孰優(yōu)孰劣，這是每一個(gè)宋詩(shī)研究者都無法回避的問題，也是千百年的一樁公案。

唐、宋詩(shī)之爭(zhēng)起自南宋。最早見于張戒的《歲寒堂詩(shī)話》對(duì)蘇、黃及江西派的發(fā)難，這拉開了唐、宋詩(shī)之爭(zhēng)的序幕，也深深地影響了后人對(duì)唐、宋詩(shī)之別的評(píng)價(jià)。時(shí)人評(píng)價(jià)宋詩(shī)時(shí)往往仍將其置于唐詩(shī)的參照系統(tǒng)之下，認(rèn)為這一時(shí)代的詩(shī)歌不及唐代。而錢鐘書卻另辟蹊徑，從創(chuàng)作主體的“體格性分”之差異來進(jìn)行劃分，他指出不能僅以唐、宋朝代的不同而區(qū)分唐、宋詩(shī)之優(yōu)劣?！疤圃?shī)、宋詩(shī)亦非僅朝代之別，乃體格性分之殊，天下有兩種人，斯分兩種詩(shī)?！盵1](p2)然后他又高度概括了唐、宋詩(shī)之間“體格性分”之差異：“唐詩(shī)多以豐神情韻擅長(zhǎng)，宋詩(shī)多以筋骨思理見勝?！盵1](p2)這一立論站在宏觀的高度，向我們說明了詩(shī)分唐宋的關(guān)鍵不在于詩(shī)、不在于朝代、而在于創(chuàng)作主體，在于創(chuàng)作主體的“體格性分”之差異。這樣就通過表層現(xiàn)象把握著了問題的深層意蘊(yùn)，為觀察認(rèn)識(shí)一個(gè)朝代的詩(shī)歌的本質(zhì)特征找到了一把鑰匙。

曰唐曰宋，特言大概而言，為稱謂之便。非曰唐詩(shī)必出唐人，宋詩(shī)必出宋人。故唐之少陵、昌黎、香山、東野、實(shí)唐人之開宋調(diào)者；宋之柯山、白石、九僧、四靈，則宋人之有唐音者。[1](p2)

在錢鐘書眼中，唐宋詩(shī)只是稱謂之便，唐詩(shī)未必是唐人所寫，宋詩(shī)未必出自宋人之手，唐人可以寫宋詩(shī)，宋人也可以寫唐詩(shī)。杜甫、韓愈、白居易、孟郊，雖是唐人，但詩(shī)中議論化的傾向比較突出，且以散文的筆法入詩(shī)，雖是唐人，卻開啟了宋調(diào)。張耒、姜夔、九僧、四靈等,雖是宋人，但詩(shī)意境蘊(yùn)藉、清空騷雅具有唐詩(shī)空靈飄逸之貌，實(shí)為唐音。既然詩(shī)的風(fēng)格是由人的性情決定的，因此不同的人，不同的審美主體就會(huì)有不同的詩(shī)。“夫人稟性，各有偏至，發(fā)為聲詩(shī)，高明者近唐，沉潛者近宋；有不期而然者?！盵1](p3)正

因?yàn)槿说男郧榉譃椤案呙鳌焙汀俺翝摗保浴白运我詠?，歷元、明、清，才人輩出，而所作不能出唐宋之范圍，皆唐宋之畛域”。[1](p3)錢鐘書認(rèn)為，自唐宋以后，所有的詩(shī)可分為兩類，一類偏重豐神情韻，一類偏重筋骨思理。所謂“詩(shī)分唐宋，本乎氣質(zhì)之殊，非僅出于時(shí)代之判，故曠世而可同調(diào)?！盵1](p313)真取心析骨之論。既然風(fēng)格出于人的性情，性情會(huì)隨著時(shí)代、閱歷的不同而改變。詩(shī)人的風(fēng)格會(huì)在不同時(shí)期有不同的變化和表現(xiàn)。例如人的一生，少年時(shí)代雄心勃勃，才氣英發(fā)，就喜歡寫唐詩(shī)。到了晚年，閱歷豐富，思想深沉就趨向宋調(diào)，即錢先生所謂“一集之內(nèi)，一生之中，少年才氣發(fā)揚(yáng)，遂為唐體，晚節(jié)思慮深沉，乃染宋調(diào)。若木之明，崦嵫之景，心光既異，心聲亦以先后不侔?！盵1](p4)

錢鐘書從正、反兩個(gè)方面反復(fù)論證后，最后引出了清人蔣士詮的“唐宋皆偉人，各成一代詩(shī)?！弊鳛榻Y(jié)論，對(duì)唐宋詩(shī)未作軒輊之分。在他看來，“詩(shī)不當(dāng)論時(shí)代，宋元各有優(yōu)長(zhǎng)，豈宜溝而出諸于外?！盵1](p143)唐詩(shī)和宋詩(shī)不是孰優(yōu)孰劣的問題，而是各有千秋、互有短長(zhǎng)，“襲常蹈故、充其膚廓，而神理蔑如”是唐詩(shī)所短，“長(zhǎng)鋪廣引，盤折生語”是宋詩(shī)所長(zhǎng)。[1](p143)他的這一切理饜心之論和精見卓識(shí)，令人嘆服，為我們準(zhǔn)確地把握宋詩(shī)的本質(zhì)提出了全新的理論，體現(xiàn)了他不同流俗的理論勇氣和創(chuàng)新思想。世人在論及唐宋詩(shī)之別時(shí)，錢先生的話已成經(jīng)典之語，被人多次征引。他對(duì)唐宋詩(shī)的認(rèn)識(shí)，正如敏澤先生概括其為學(xué)特點(diǎn)時(shí)所說：“獨(dú)行其是，不顧人非，既不拾別人唾涎因襲陳言；更不托飛騰之勢(shì)，仰人鼻息。”[2]

對(duì)于宋詩(shī)的價(jià)值，錢鐘書在《宋詩(shī)選注·序》中做了精確的描述：“瞧不起宋詩(shī)的明人說它學(xué)唐詩(shī)而不像唐詩(shī)，這句話并不錯(cuò)，只是他們不懂這一點(diǎn)不像之處恰恰就是宋詩(shī)的創(chuàng)造性和價(jià)值所在。”[3](p10)可見，宋詩(shī)為變唐詩(shī)而來，善變唐詩(shī)者只有宋，怎樣拓展、變化的特征是什么，錢鐘書亦進(jìn)行了深刻的揭示：

“有唐詩(shī)做榜樣是宋人的大幸，也是大不幸。有了這個(gè)好榜樣，宋代詩(shī)人就學(xué)會(huì)了乖，會(huì)在技巧和語言方面精益求精；同時(shí)，有了這個(gè)好榜樣，他們也偷起懶來，放縱了模仿和依賴的惰性?！盵3](p10)

“宋人能夠把唐人的道路延長(zhǎng)了，疏鑿的河流加深了，可是不肯去冒險(xiǎn)開荒，沒有去發(fā)現(xiàn)新天地。用宋代文學(xué)批評(píng)的術(shù)語來說，憑借了唐詩(shī)，宋代作者在詩(shī)歌的‘小結(jié)裹’方面有了很多發(fā)明和和成功的嘗試，譬如某一個(gè)意思寫得比唐人透澈，某一個(gè)字眼或句法從唐人那里來而比他們工穩(wěn)，然而在‘大判斷’或者藝術(shù)的整個(gè)方向上沒有什么特著的轉(zhuǎn)變，風(fēng)格和意境雖不寄生在杜甫、韓愈、白居易或賈島、姚合的身上，總多多少少落在他們的勢(shì)力范圍里。”[3](p11)

“若只就取材廣博而論，宋人之視唐人，每有過而無不及也”。[1](p108)

在此，錢先生既肯定了宋詩(shī)對(duì)唐詩(shī)的發(fā)展和藝術(shù)創(chuàng)新，也指出了其在嬗變過程中的缺憾。

對(duì)宋詩(shī)的不足，他更有清醒的認(rèn)識(shí)：宋詩(shī)的缺陷是，愛講道理，發(fā)議論；道理往往粗淺，議論往往陳舊，也煞費(fèi)筆墨去發(fā)揮申說?！未迤哐栽?shī)講“性理”或“道學(xué)”的多得惹厭，而寫愛情的少得可憐。[3](p7)其次：宋代的五七言詩(shī)雖然真實(shí)反映了歷史和社會(huì)，卻沒有全部反映出來。有許多情況宋詩(shī)里沒有描敘，而由其他文體來傳真留影。[3](p7)

錢先生肯定了宋詩(shī)對(duì)唐詩(shī)的發(fā)展，另辟新境，在題材內(nèi)容上較唐詩(shī)廣闊，在技巧上較唐詩(shī)精細(xì)。他一方面肯定了宋詩(shī)的創(chuàng)新，同時(shí)也批評(píng)了宋詩(shī)的模仿和復(fù)古。

在對(duì)宋詩(shī)的成敗得失了然于胸后，錢先生給宋詩(shī)做了總體的評(píng)價(jià)：“整個(gè)說來，宋詩(shī)的成就在元詩(shī)、明詩(shī)之上，也超過了清詩(shī)。我們可以夸獎(jiǎng)這個(gè)成就，但是無須夸張、夸大它。”[3](p10)與唐詩(shī)和宋詞的研究相比，宋詩(shī)的研究一直較為冷落，對(duì)其總體評(píng)價(jià)也不高，錢鐘書以獨(dú)特的視角觀照宋詩(shī)，發(fā)之有為，持之有故，對(duì)宋詩(shī)的定位可為超然持平的公允之論。

二、對(duì)宋詩(shī)重大問題的深刻揭示

1、以文為詩(shī)

以文為詩(shī)，指詩(shī)的散文化，是宋詩(shī)的一大特點(diǎn)，也是招致詬病之處。錢鐘書卻不以為然，在《談藝錄》中，他多次論及宋詩(shī)血緣上的兩個(gè)老祖宗——杜甫和韓愈對(duì)宋人的沾丐和影響，他引用李武曾《秋錦山房

外集》卷三的一句話來表達(dá)自己的觀點(diǎn)：“宋詩(shī)杰出者，其于杜韓諸家入而能出?！盵1](p428—429)針對(duì)《后山詩(shī)話》批評(píng)韓愈的“以文為詩(shī)”，和蘇軾的“以詩(shī)為詞”，是失去詩(shī)、文、詞各自的“本色”、也是不可取的。錢鐘書則從文體演變和發(fā)展這一獨(dú)特視角，對(duì)其作了另一種闡釋：“文章之革故鼎新，道無它，曰以不文為文，以文為詩(shī)而已。向所謂不入文之事物，今則取為文料；向所謂不雅之詞句，今則組織而斐然成章。謂為詩(shī)文境域之?dāng)U充，可也；謂為不入詩(shī)文名物之侵入，亦可也?！盵1](p29-30)在《中國(guó)文學(xué)小史序論》中也有相同的觀點(diǎn)和論述，“以文為詩(shī)，乃刊落浮藻，盡歸質(zhì)言之謂。”[4](p478)錢鐘書對(duì)南宋劉辰翁的評(píng)點(diǎn)不甚滿意，批評(píng)其“尋章摘句，小道恐泥?！钡珜?duì)《須溪集》卷六《趙仲仁詩(shī)序》所表現(xiàn)出的推崇文人之詩(shī)和強(qiáng)調(diào)文對(duì)詩(shī)的積極影響卻十分稱賞，劉辰翁論詩(shī)、詞，不同于《后山詩(shī)話》死守疆域，持比較通脫的態(tài)度，他稱贊韓愈、蘇軾的以文為詩(shī)“傾竭變化，如雷霆河漢，可驚可快，必?zé)o復(fù)可憾者。”因此錢鐘書說其“頗能眼光出牛背上?！盵1](p34)隨后錢鐘書又援引西方文學(xué)的現(xiàn)象來進(jìn)行比勘：“西方文學(xué)中，此例甚繁。就詩(shī)歌一體而論，如華茨華斯之力排詞藻，即欲以向不入詩(shī)之文字，運(yùn)用入詩(shī)也。雨果言‘一切皆可作題目’，謂詩(shī)集諸學(xué)之大成，即欲以向不入詩(shī)之事物，采取入詩(shī)也。此皆當(dāng)時(shí)浪漫主義文學(xué)之所以自異于古典文學(xué)者。后來寫實(shí)主義之立異標(biāo)新，復(fù)有別于浪漫文學(xué)，亦不過本斯意而推廣加厲，實(shí)無他道。俄國(guó)形式論宗許可洛夫斯基論文謂：百凡新體，只是向來卑不足道之體忽然列品入流?！`謂執(zhí)此類推，雖百世以下，可揣而知。西方近人論以文為詩(shī)，亦有可與表圣、閑閑、須溪之說，相發(fā)明者。”[1](p35)基于此，他對(duì)王安石的這類詩(shī)是稱道的：“荊公五七古善用語助，有以文為詩(shī)、渾灝古茂之致，此秘尤得昌黎之傳?！盵1](p70)

2、以禪喻詩(shī)

“宋人多好比學(xué)詩(shī)于學(xué)禪”、[1](p257)“比詩(shī)于禪，乃宋人常談”。[1](p258)錢鐘書對(duì)嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》很是贊美：“儀卿之書，洵足以放諸四海，俟諸百世者矣?！盵1](p276)并對(duì)其“通禪于詩(shī)”的貢獻(xiàn)作了高度評(píng)價(jià)：“滄浪別開生面，如驪珠之先探，等犀角之獨(dú)覺，在學(xué)詩(shī)時(shí)工夫之外，另拈出成詩(shī)后之境界，妙悟之外，尚有神韻。不僅以學(xué)詩(shī)之事，比諸學(xué)禪之事，并以詩(shī)成有神，言盡而味無窮之妙，比于禪理之超絕語言文字。他人不過較詩(shī)于禪宗，滄浪遂欲通禪于詩(shī)?！盵1](p258)與此同時(shí)，錢鐘書又破解了嚴(yán)羽“妙悟”說的玄妙神秘：錢鐘書認(rèn)為，“悟”，無時(shí)無地不在，“凡體驗(yàn)有得處，皆是悟”。他征引陸桴亭《思辨錄輯要》卷三來進(jìn)行說明：“人性中皆有悟，必工夫不斷，悟頭始出。如石中皆有火，必敲擊不已，火光始現(xiàn)。然得火不難，得火之后，須承之以艾，繼之以油，然后火可不滅。故悟亦必繼之以躬行力學(xué)?！盵1](p99)

“夫‘悟’而曰‘妙’，未必一蹴即至也；乃博采而有所通，力索而有所入也，學(xué)道學(xué)詩(shī)，非悟不進(jìn)。”[1](p98)在錢鐘書看來，“悟”者，就是今語所說的對(duì)事物內(nèi)部規(guī)律的心領(lǐng)神會(huì)，既有先天的成分，更有后天的積累與學(xué)習(xí)，悟并不是禪家獨(dú)得之秘。“悟乃人性所本有，豈禪家所得而私。一切學(xué)問，深造有得，真積力久則入，禪家特就修行本分，拈出說明；非無禪宗，即并無悟也?！盵1](p199)

詩(shī)和禪的相通就表現(xiàn)在“悟”，“禪與詩(shī)、所也，悟、能也。用心所在雖二，而心之作用則一。”無論是禪悟還是詩(shī)悟，“皆是思力洞澈阻障、破除艱難之謂；論其工夫既是學(xué)，言其境地即是寫悟?！盵1](p101)因?yàn)槎U悟與詩(shī)悟心理機(jī)制相同，所以“詩(shī)人覓句，如禪家參禪；及其有時(shí)自來，遂快而忘盡日不得之苦，知其至之忽，而不知其來之漸?！盵1](p102)

錢鐘書一方面認(rèn)識(shí)到了詩(shī)禪相通，同時(shí)也注意到了二者的區(qū)別：“了悟之后，禪可不著言說，詩(shī)比托諸文字?！薄岸U宗于文字，以膠盆黏著為大忌?！盵1](p101)而“詩(shī)自是文字之妙，非言無以寓言外之意；水月鏡花，固可見而不可捉，然必有此水而后月可印潭，有此鏡而后花能映影?！薄霸?shī)中神韻之異于禪機(jī)在此，去理路言詮，固無以寄神韻也?！盵1](p100)“禪破除文字，更何須詞章之美；詩(shī)則非悟不能，與禪之悟，能同而所不同?！盵1](p307)在《談藝錄》補(bǔ)遺中，錢鐘書又就詩(shī)和禪對(duì)待語言的不同做了詳細(xì)的闡發(fā)：“禪于文字語言無所執(zhí)著愛惜，為接引方便而拈弄，亦當(dāng)機(jī)煞活而拋棄?！硐蛘谕?。詩(shī)藉文字語言，安身立命；成文須如是，為言須如彼，方有文外傳神、言表悠韻，斯神斯韻，端賴其文其言。品詩(shī)而忘言，欲遺棄跡象以求神，遏密聲音以得韻，則猶飛翔而先剪翮、踴躍

而不踐地，視揠苗助長(zhǎng)、鑿趾益高，更謬悠矣?！盵1](p412)

因此他批評(píng)嚴(yán)羽“詩(shī)之有神韻者，如水中之月，鏡中之象，透澈玲瓏，不可湊泊”之說，“幾同無字天書”。嚴(yán)羽“以詩(shī)擬禪，意過于通，宜招鈍吟之糾謬，起漁洋之誤解，”[1](p100)也就不難理解而在情理之中了。在這里，錢鐘書既準(zhǔn)確把握到了“學(xué)禪學(xué)詩(shī)，非悟不進(jìn)”的相通之處和二者對(duì)于語言的不同態(tài)度，又揭示了“悟”在詩(shī)與禪之間的作用是不同的：禪以悟?yàn)橹咕常?shī)則不能止于悟。正如他所說的那樣：“禪家關(guān)捩子，故一悟盡悟，快人一言，快馬一鞭。一指頭禪可以終身受用不盡。詩(shī)家有篇什，故于理會(huì)法則外，觸景生情，即事漫興，有所作必隨時(shí)有所感，發(fā)大判斷外，尚需小結(jié)裹?！盵1](p101)在此他指出了詩(shī)與禪在‘悟’后的重要區(qū)別：禪家一悟之后，終身受用；“詩(shī)雖悟后，仍需深造?！卞X鐘書一方面注意到了詩(shī)和禪的相通，又未將二者混為一談，并對(duì)“以禪喻詩(shī)”者提出了忠告：“余竊以為潭藝者之于禪學(xué)，猶如先王之于仁義，可以一宿蘧廬，未宜久戀桑下?！盵1](p104)否則，“禪以生縛，忘摩詰之誡，”“看朱成碧”。[1](p104)

3、活法

活法是江西詩(shī)派“脫胎換骨”、“點(diǎn)鐵成金”理論之外的又一談藝要旨。出自呂本中的《夏均父集序》：“學(xué)詩(shī)當(dāng)識(shí)活法?；罘ㄕ撸?guī)矩具備，而出于規(guī)矩之外，變化不測(cè)，而不背于規(guī)矩。謝玄暉有言：‘好詩(shī)流轉(zhuǎn)圓美如彈丸’，此真活法也。”錢鐘書對(duì)呂本中論詩(shī)講“活法”很有好感，評(píng)價(jià)它是“江西社”中人“傳授心法”?！盎罘ā钡膩碓磁c涵義，錢鐘書理解為它深受禪學(xué)的影響，是禪學(xué)與詩(shī)學(xué)相互融通的產(chǎn)物。佛家有“死語不離窠臼”之說，詩(shī)家有“文章切忌參死句”之說，（陸游《贈(zèng)應(yīng)秀才》）論詩(shī)有謝玄暉“好詩(shī)流轉(zhuǎn)圓美如彈丸”之說，“彈丸”形圓易動(dòng)，是“活”生動(dòng)形象的比喻。二者都是擺脫窠臼和束縛而越出規(guī)矩之外，“活”是它們追求的最高境界。盡管“嚴(yán)滄浪力排江西派，而其論‘詩(shī)法’，一則曰‘造語須圓’，再則曰‘須參活句’，與‘江西派圖’作者呂東萊之說無以異”。[1](p117)因此，錢鐘書斷言呂東萊之“活法”論是“借禪人‘死語不離窠臼’話頭，拍合謝玄暉“彈丸”名言，遂使派家有口訣、口號(hào)矣。”[1](p439)隨后，錢鐘書借用曾向呂本中請(qǐng)教過詩(shī)法的曾幾的詩(shī)對(duì)“活法”理論進(jìn)行詮釋?！蹲x呂居仁舊詩(shī)有懷其人作詩(shī)寄之》：“學(xué)詩(shī)如參禪，慎勿參死句；縱橫無不可，乃在歡喜處。……其圓如金彈，所向如脫兔?！薄拔饏⑺谰洹本褪菂⒒罹?、“離窠臼”，曾幾所認(rèn)為的“活”就是“縱橫無不可”，“活法”就是“其圓如金彈，所向如脫兔?！卞X鐘書認(rèn)為“其圓如金彈，所向如脫兔”兩句詩(shī)的內(nèi)涵是“‘脫兔’正與‘金彈’同歸，而‘活法’復(fù)與‘圓’一致。圓言其體，譬如金彈；活言其用，譬如脫兔?！盵1](p438)兔擺脫了束縛，當(dāng)然就“縱橫無不可”無可了。而“金彈”的本質(zhì)特性就是“圓”和“活”，就是“古人作詩(shī)有成法，句欲圓轉(zhuǎn)字欲活”。[1](p433)既然“活法”與“圓”一致，錢鐘書就參照《文心雕龍》中對(duì)“圓”的闡述來理解“活法”，“活法”應(yīng)體現(xiàn)在五個(gè)方面：體勢(shì)要“自轉(zhuǎn)”（《定勢(shì)》）；結(jié)構(gòu)要“圓合”（《熔裁》）；事理要“圓密”（《麗辭》）；辭句要“通圓”（《論說》）；聲韻要“轉(zhuǎn)圓”（《聲律》）。

針對(duì)呂本中的“活法”：“規(guī)矩具備，而出于規(guī)矩之外；變化不測(cè)，而不背于規(guī)矩。”錢鐘書作了這樣的闡發(fā)：前后兩語“乍視之若有語病，既‘出規(guī)矩外’，安能‘不背規(guī)矩’。細(xì)按之則兩語非互釋重言，乃更端相輔。前語謂越規(guī)矩而有沖天破壁之奇，后句謂守規(guī)矩而無束手縛腳之窘；要之非抹殺規(guī)矩而能神明乎規(guī)矩，能適合規(guī)矩而非拘攣乎規(guī)矩。東坡《書吳道子畫后》曰：‘出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外’；其后語略同于東萊前語，其前語略同于東萊后語。陸士衡《文賦》：‘雖離方而遁員，期窮形而盡相’，正東萊前語之旨也。東萊后語猶《論語·為政》所謂‘從心所欲不逾矩’恩格斯詮黑格爾所謂‘自由即規(guī)律之認(rèn)識(shí)’?！盵1](p439)可見，錢鐘書所理解的“活法”的核心是“變”，“活法”就是“變法”，但“變”要遵循一定的規(guī)矩而不能越出規(guī)定的范圍，猶如“明珠走盤而不出于盤”、“駿馬行蟻封而不蹉跌”。[1](p439)

在《管錐編》中，錢鐘書又對(duì)“活法”理論作了進(jìn)一步的闡釋。他引東坡《書吳道子畫后》：‘出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外’后，認(rèn)為這是“不囿陳規(guī)，力破余地”，“才氣雄豪不局趣于律度，邁越規(guī)矩，無法有法”?！耙?guī)矩拘縛，不得盡才逞意，乃縱心放筆，及其至也，縱放即成規(guī)矩”?！捌茐囊?guī)矩乃精益求精之一術(shù)”。[5]（p1193）接著又用蘇轍《汝

州龍興寺修吳畫殿記》稱贊孫遇畫為“縱橫放肆，出于法度之外”，而又“有縱心不逾矩之妙”來比勘“活法”。又引黃伯思《東觀余論》卷上《論張長(zhǎng)史書》評(píng)張旭的草書曰：“千狀萬變，雖左馳右騖，而不離繩矩之內(nèi)?！庇纱丝梢姡X鐘書所理解的“活法”不僅僅用于論詩(shī)，也運(yùn)用于其他藝術(shù)，“活法”是一種廣泛的文藝觀。[5]（p1193—1194）

錢鐘書還對(duì)“活法”理論作了補(bǔ)充與生發(fā)：詩(shī)人應(yīng)該深入到生活實(shí)際當(dāng)中去進(jìn)行體驗(yàn)，將心中的感觸和真實(shí)情感傳達(dá)出來，就是參活句，就不會(huì)落入前人的窠臼。如果“生吞活剝，句剽字竊，有如明七子所為，似者不是，豈非活句死參”？[1](p100)因此他十分贊賞楊萬里的“活法”：“‘活法’是江西派呂本中提出來的口號(hào)，意思是要詩(shī)人又不破壞規(guī)矩，又能夠變化不測(cè)，給讀者以圓轉(zhuǎn)而‘不費(fèi)力’的印象。楊萬里所謂的‘活法’當(dāng)然也包含有這種規(guī)律和自由的統(tǒng)一，但是還不僅如此。根據(jù)他的實(shí)踐以及‘萬象畢來’、‘生擒活捉’等話看來，可以說他努力要跟事物——主要是自然界——重新建立嫡親母子的骨肉關(guān)系，要恢復(fù)耳目觀感的天真狀態(tài)?！盵3](p161)在這種理論的支配下，錢鐘書以為“蓋藝之至者，縱心所欲，而不逾矩；師天寫實(shí)，而犁然有當(dāng)于新；師心造境，而秩然勿倍于理”。[1](p61)

作詩(shī)、論詩(shī)有貴活句賤死句之說，錢鐘書認(rèn)為，除此之外，讀詩(shī)亦有活參、死參之別。讀詩(shī)過泥，也是死參，故讀詩(shī)也有圓熟的問題，不能過于拘泥于字面意義的闡釋。他指出古人“謂切題而無寄托者為‘死句’，僅知作詩(shī)有活句死句之別，而不知讀詩(shī)亦有活參死參之分，茍能活參，斯可以作活句。譬如讀‘春江水暖鴨先知’之句而曰‘鵝豈不先知’便是死在句下?！盵1](p305)可見，詩(shī)句的所謂“死活”除了作法之外，與讀者是否善于參與和鑒賞也有密切的關(guān)系。

4、脫胎換骨與點(diǎn)鐵成金

“奪胎”、“換骨”出自釋惠洪的《冷齋夜話》卷一，“點(diǎn)鐵成金”出自《豫章黃先生文集》卷十九《答洪駒父書》。錢鐘書說這兩句話最起影響、最足以解釋黃庭堅(jiān)本人的風(fēng)格和“山谷詩(shī)擅使事，以古語道今情”的特點(diǎn)，[1](p107)也算得上是江西派的綱領(lǐng)?！懊撎Q骨”與“點(diǎn)鐵成金”之說，前人的批評(píng)是十分尖刻和嚴(yán)厲的，如金代王若虛曾云：“魯直論詩(shī)，有奪胎換骨、點(diǎn)鐵成金之喻，世以為名言。以予觀之，特剽竊之黠者耳?！盵6](p523)對(duì)宋詩(shī)作詩(shī)之奪胎換骨、點(diǎn)鐵成金之法，錢鐘書從用事與用辭方面進(jìn)行剖析：如黃庭堅(jiān)詩(shī)《演雅》：“絡(luò)緯何嘗省機(jī)織，布谷未應(yīng)勤種播?！卞X鐘書認(rèn)為他的辭義出自《詩(shī)經(jīng)·大東》：“睆彼牽牛，不以服箱。維南有萁，不可以簸揚(yáng)。維北有斗，不可以挹酒漿”；葛洪《抱樸子》外篇《博喻》有：“鋸齒不能咀嚼，萁舌不能辨味”一節(jié)等，這是“黃山谷承人機(jī)杼，自成組織，所謂‘奪胎換骨’者也?！盵1](p6)錢鐘書又以蘇軾詩(shī)為例，說蘇詩(shī)多從唐詩(shī)那里推陳出新，如《東欄梨花》：“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。”錢鐘書引用陸游的《老學(xué)庵筆記》說它出自杜牧的“砌下梨花一堆雪，明年誰此憑欄干?！薄逗Ｌ摹吩?shī)：“只恐夜深花睡去，高燒銀燭照紅妝?！卞X氏指出它化自香山之《惜牡丹》詩(shī)：“明朝風(fēng)起應(yīng)吹盡，夜惜衰紅把火看?！绷碛欣钌屉[“酒醒夜闌人散后，更持紅燭賞殘花?！苯?jīng)過對(duì)照與比勘，可見蘇軾對(duì)唐詩(shī)的生發(fā)和點(diǎn)化，故錢鐘書說：“唐人衰颯之語，一入東坡筆下，便爾旖旎纏綿，真所謂點(diǎn)鐵成金、脫胎換骨者也。”[1](p121)

對(duì)王安石詩(shī)的用辭，錢鐘書也進(jìn)行了取心析骨的挖掘和解剖，通過對(duì)荊公詩(shī)大量事例的分析，在《談藝錄》中，錢鐘書向我們展示了王安石詩(shī)“偷語”、“偷意”、“偷勢(shì)”的很多例子，其中不乏“點(diǎn)鐵成金”者，但也不可否認(rèn)，“點(diǎn)金成鐵，亦復(fù)有之?！盵1](p445)錢氏指出，王安石“每遇他人佳句，必巧取豪奪，脫胎換骨，百計(jì)臨摹，以為己有；或襲其句，或改其字，或反其意。集中作賊，唐宋大家無如公之明目張膽者?！盵1](p245)王安石脫胎換骨的辦法是儲(chǔ)存古人佳語，“占盡新詞妙句”，“代為保管”，“挪移采折”，甚至“久假不歸”。技巧是“或正摹，或反仿，或直襲，或反案。”[1](p247)從而做到“語言有色澤、增添深度、富于暗示力，好去引得讀者對(duì)詩(shī)的內(nèi)容做更多的尋味”。[3](p43)因此，“后來宋詩(shī)的形式主義是他培養(yǎng)了根芽，他的詩(shī)往往是搬弄詞匯和典故的游戲、測(cè)驗(yàn)學(xué)問的考題，借典故來講當(dāng)前的情事”。[3](p41)

與“脫胎換骨”、“點(diǎn)鐵成金”密切相關(guān)和相通的是“以故為新”、“以俗為雅”。這兩句著名詩(shī)論見于黃庭堅(jiān)的《山谷內(nèi)集詩(shī)注》十二《次韻楊明叔并

引》，是黃庭堅(jiān)論詩(shī)的妙旨，并為江西詩(shī)派所詠傳。經(jīng)過考證，錢鐘書以為這兩句話最早出于梅堯臣之口，而非黃庭堅(jiān)，蘇軾在《東坡題跋》卷二《題柳子厚詩(shī)》之二也說：“用事當(dāng)以故為新、以俗為雅?！薄澳纤纬跞嗽玑绻哦妗?，以為其為山谷詩(shī)法。在論述這兩句著名詩(shī)論時(shí)，錢鐘書先征引《南齊書·文學(xué)傳論》：“在乎文章，彌患凡舊，若無新變，不能代雄?！惫势湔J(rèn)為它的精神實(shí)質(zhì)是以“新變”達(dá)到“代雄”，近似于“使熟者生，或亦曰使文者野”。文章怕寫得平凡，俗指平庸陳舊，變庸俗為雅正，變陳舊為清新，即是“使熟者生”，即是變舊為新?！笆刮恼咭啊奔词谷A偽的文辭變得誠(chéng)樸。將庸俗的變?yōu)檠耪?，將陳舊的變?yōu)榍逍碌模x不開選材取境，錢鐘書指出蘇軾僅在用事“以故為新、以俗為雅”是有局限的，若在選材取境上“以故為新、以俗為雅”則沒有局限。為更好地說明“以故為新、以俗為雅”，錢鐘書把它與陌生化的原則相對(duì)照：

近世俄國(guó)形式主義文評(píng)家?？寺宸蛩够纫詾槲脑~最易襲故蹈常，落套刻板，故作者手眼須使熟者生，或亦曰使文者野，竊謂圣俞二語夙悟先覺。夫以故為新，即使熟者生也；而使文者野，亦可謂之使野者文，驅(qū)使野言，俾入文語，納俗于雅爾?！植华?dú)修詞為然，選材取境，亦復(fù)如是。歌德、諾瓦利斯、華茲華斯、柯爾律治、雪萊、狄更斯、福樓拜、尼采、巴斯可里皆言觀事體物，當(dāng)以故為新，即熟見生。[1](p320--321)

可見，“宋人詩(shī)好鉤新摘異，炫博矜奇”，[1](p207)是由于宋詩(shī)在修辭、選材、取境上做到了“新變”，而后與唐詩(shī)相頡頏并平分詩(shī)國(guó)秋色。從錢鐘書對(duì)宋詩(shī)詩(shī)學(xué)的見解中，不難發(fā)現(xiàn)，他對(duì)一些問題的總結(jié)和闡述，每每能一反流俗，在眾人的批判之處，拈出其長(zhǎng)處，在眾人的尊奉之處發(fā)掘其不足。這對(duì)我們?nèi)嬲_地認(rèn)識(shí)宋詩(shī)的特點(diǎn)，有極為重要的學(xué)術(shù)價(jià)值和新人耳目的理論意義。

三、宋詩(shī)名家的精當(dāng)評(píng)論

陸游是宋詩(shī)乃至中國(guó)詩(shī)史上作品數(shù)量最多、影響也很大的詩(shī)人，這自然引起了錢鐘書的充分關(guān)注。他在分析陸游詩(shī)時(shí)，首先抓著放翁詩(shī)藝的特點(diǎn)是“人所曾言，我擅言之，放翁之與古為新也”。[1](p118)如《游山西村》：“山窮水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。”就來自強(qiáng)彥文寫紹興的風(fēng)景詩(shī)：“遠(yuǎn)山初見疑無路，取經(jīng)徐行漸有村?！苯?jīng)過陸游的改造，詩(shī)的形象變的鮮明了，并蘊(yùn)涵了豐富的人生哲理。陸游的寫景詩(shī)，錢鐘書贊揚(yáng)不已：“放翁擅寫景”，“如畫圖之工筆”，[1](p118)“其模山范水，批風(fēng)抹月，美備妙具，沾丐后人者不淺。每有流傳寫景妙句，實(shí)自放翁隱發(fā)之者”[1](p131)對(duì)放翁律詩(shī)工飭溫潤(rùn)的特點(diǎn)，錢鐘書于《后村詩(shī)話》所評(píng)“古人好對(duì)仗，被放翁使盡”深以為然，并稱贊“放翁比偶組運(yùn)之妙，冠冕兩宋”。[1](p118)于放翁詩(shī)所受影響的源流，錢鐘書敏銳地意識(shí)到“《劍南集》中詩(shī)，有顯仿宛陵者”。[1](p115)并進(jìn)而指出，陸游《題蕭彥毓詩(shī)卷》、《夜坐示桑甥》、《讀近人詩(shī)》等所體現(xiàn)的詩(shī)學(xué)思想均來源于梅堯臣的《讀邵不疑詩(shī)卷》“作詩(shī)無古今，惟早平淡難?！北M管放翁口頭上批評(píng)晚唐，“違心作高論”，“鄙夷晚唐”，[1](p123)但錢鐘書發(fā)現(xiàn)他是“喬坐衙態(tài)，呵斥晚唐”，[1](p125)“放翁五七言律寫景敘事之工細(xì)圓勻者，與中晚唐人如香山（白居易）、浪仙（賈島）、飛卿（溫庭筠）、表圣（司空?qǐng)D）、武功（姚合）、玄英（方干）格調(diào)皆極相似，又不特近丁卯（許渾）而已”。[1](p124)對(duì)放翁的愛國(guó)詩(shī)，錢鐘書也準(zhǔn)確地揭示了他的顯著特征：“他不但寫愛國(guó)、憂國(guó)的情緒，并且聲明報(bào)國(guó)、衛(wèi)國(guó)的膽量和決心?！薄皭蹏?guó)情緒飽和在陸游的整個(gè)生命里，洋溢在他的全部作品里?！盵3](p171--172)“放翁愛國(guó)詩(shī)中功名之念，勝于君國(guó)之思。”[1](p123)這和楊萬里等人相比顯然是不同的。

但錢鐘書并不因?yàn)殛懹问莻ゴ笤?shī)人而采取“諱尊”的方法來曲意衛(wèi)護(hù)，他客觀地指出了放翁詩(shī)的不足與弊?。涸谥祁}、取境方面“寬泛因襲，千篇一律”。[1](p128)“詩(shī)中議論，亦復(fù)同病?！盵1](p128)“意境實(shí)鮮變化”，“心思句法，復(fù)出互見”。[1](p125)“吟弄酬應(yīng)之什，仍復(fù)層見疊出”。[1](p126)在藝術(shù)形式上：“似先組織對(duì)仗，然后拆補(bǔ)完篇，遂失檢點(diǎn)”?！鞍司渲?，啼笑雜遝，兩聯(lián)之內(nèi)，典實(shí)叢疊，于首擊尾應(yīng)、尺接寸附之旨，相去甚遠(yuǎn)。文氣不接，字面相犯。”“雖以其才大思巧，善于泯跡藏拙，而湊填之恨，每不可掩。”[1](p127)

對(duì)陸游詩(shī)隨意粗疏的不足，錢鐘書批評(píng)道：“一時(shí)興到，越世高談，不獨(dú)說詩(shī)。自語相違，慨然不惜?！盵1](p451)其談兵詩(shī)“自負(fù)甚高，視事甚易”，“氣粗言語大，偶一觸緒取快，不失為豪情壯概。顧乃丁寧反復(fù)，看鏡頻嘆勛業(yè)，撫髀深慨功名，若示其真有雄才遠(yuǎn)略、奇謀妙算，……不僅‘作態(tài)’，抑且‘作假’也?！盵1](p457)還批評(píng)了放翁詩(shī)中“有二癡事：好譽(yù)兒，好說夢(mèng)。兒實(shí)庸才，夢(mèng)太得意，已令人生倦矣。復(fù)有二官腔，好談匡救之略，心性之學(xué)；一則矜誕無當(dāng)，一則酸腐可厭?！盵1](p132)從對(duì)陸游的公正評(píng)判中，我們可以看出真正學(xué)者的寬廣胸襟和氣度。

此外，他對(duì)梅堯臣、蘇軾、黃庭堅(jiān)、王安石、陳師道、陳與義、楊萬里、朱熹等人的詩(shī)作，均有切當(dāng)獨(dú)到的闡述和解析，尤其對(duì)他們?cè)姼杷囆g(shù)的總結(jié)與批評(píng)，對(duì)我們?nèi)娴卦u(píng)價(jià)宋詩(shī)的特征，具有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)意義。

總之，錢鐘書對(duì)宋詩(shī)的研究無論是宏觀的透視，還是具體問題的個(gè)案分析，都能從別樣的視角切入，議論精彩，見解卓越，啟人甚多，在學(xué)術(shù)史上頗有益人神智的詩(shī)學(xué)價(jià)值與理論意義。

[1]錢鐘書.談藝錄[M].北京：中華書局.1984.

[2]敏澤.論錢學(xué)的基本精神和歷史貢獻(xiàn)——紀(jì)念鐘書先生[J].文學(xué)評(píng)論1999.(3)

[3]錢鐘書.宋詩(shī)選注[M].北京：人民文學(xué)出版社.1989.

[4]錢鐘書散文[M].杭州：浙江文藝出版社.1997.

[5]錢鐘書.管錐編[M].北京：中華書局.1986.

[6]王若虛.滹南詩(shī)話[A].丁福保.歷代詩(shī)話續(xù)編[M].北京：中華書局.1983.

（作者單位：云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院）

責(zé)任編輯：萬吉星

曹 悅 白魚口60x60cm 布面油畫 2015年