對(duì)于上世紀(jì)70年代出生的人來(lái)說(shuō)，童年的記憶大多有饑餓的味道。我的老家在武陵山區(qū)的彭水縣農(nóng)村，一句俗語(yǔ)“養(yǎng)兒不用教，酉秀黔彭走一遭”，就道盡了那里的貧窮落后。

在記憶中，我始終忘不了老家的棗樹(shù)。

童年的時(shí)光總是慢悠悠的，年少的我趴在門(mén)檻，舔著一碗清可見(jiàn)底的稀飯，眼巴巴地盼著天黑。因?yàn)轲I，我們做過(guò)不少荒唐的事。生產(chǎn)隊(duì)新育了紅苕苗，我們會(huì)偷偷把已發(fā)芽的紅苕種扒起來(lái)，用袖子一擦，就往嘴里填。我們常常往山里跑，山林里總有一些野果子，紅籽、刺泡、八月瓜，也許還有板栗、核桃，這找尋的過(guò)程無(wú)疑是快樂(lè)的，日子也變得絢麗多彩了。

當(dāng)然，最令我們牽掛的還是生產(chǎn)隊(duì)分棗的日子。在村子的中央，矗立著兩棵老棗樹(shù)，樹(shù)干遒勁，枝繁葉茂。春天的時(shí)候，老棗樹(shù)發(fā)出新芽，開(kāi)出白色的花，隨風(fēng)招搖；夏天里，樹(shù)葉茂盛，嫩嫩的、綠綠的小棗，如繁星點(diǎn)點(diǎn)；最美妙的無(wú)疑是秋天，棗子紅了，宛如一個(gè)個(gè)小燈籠發(fā)著亮光，孩子們的眼睛也亮了，滿(mǎn)是甜蜜的希望。

一般在中秋節(jié)前后，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)會(huì)通知社員集中打棗分棗。這可是我們的節(jié)日??！大人小孩都匯聚到棗樹(shù)下，唱著跳著打鬧著，竹竿一敲，熟透的棗子紅雨般噼里啪啦落下，四處濺起歡快的笑聲。

僧多粥少，每家其實(shí)分不到多少棗。當(dāng)母親接過(guò)屬于我家那份棗時(shí)，我們簇?fù)碇赣H都把手伸了進(jìn)去，抓住一顆就往嘴里塞，慢慢咀嚼，生怕一下子就消失了?？上?，這種甜蜜的滋味總是很短，沒(méi)過(guò)幾天，棗就沒(méi)了，徒生出更強(qiáng)烈的期盼。

在童年，我是多么希望擁有一棵屬于自己的棗樹(shù)??！要吃棗子自己栽樹(shù)，我把剛吃過(guò)的棗核搜集起來(lái)，埋在了自家屋后的空地上。在我望眼欲穿的等待中，春天來(lái)了，空地上終于長(zhǎng)出了一棵棗樹(shù)苗，我的喜悅無(wú)以言表，我把哥哥姐姐和母親都喊來(lái)參觀，讓他們也分享我的快樂(lè)。

我把滿(mǎn)腔的心思都放在照顧小棗樹(shù)上。我拔除了空地上的雜草，反復(fù)翻了土，還請(qǐng)大哥編了個(gè)竹籠罩著它，天晴了我為它遮陰，下雨了我為它搭棚，猶如心肝寶貝般呵護(hù)著。我看著小棗樹(shù)一天天長(zhǎng)高……

可事與愿違，我還是沒(méi)有保住這棵棗樹(shù)。

那是一個(gè)傍晚，我剛從山上砍柴回家，姐姐過(guò)來(lái)告訴我，棗樹(shù)出事了。我心急火燎地跑去看，只見(jiàn)竹籠已被掀翻變形，棗樹(shù)被連根拔起折成幾截，樹(shù)葉散亂一地。我頓覺(jué)天塌了一般，咬牙切齒叫嚷著：“是誰(shuí)把我棗樹(shù)毀了，我不會(huì)放過(guò)你的！”

姐姐拉住我說(shuō)：“剛才大伯牽著牛從這里路過(guò)，可能是牛吃的吧?！蔽易テ鹨话巡竦毒屯蟛业呐Ｈε苋?，姐姐在后面追我。

我跑進(jìn)牛圈，只見(jiàn)老牛趴在地上，嘴里“吧嗒吧嗒”地反芻著什么，我心里滿(mǎn)腔的恨呀簡(jiǎn)直要爆炸，揮舞著柴刀就向老牛背上砍去。頓時(shí)牛背上被劃拉出一道傷痕，老牛痛得跳起身，在牛圈里直蹦跶。大伯聞聲趕了過(guò)來(lái)，見(jiàn)我沒(méi)頭沒(méi)腦地砍牛，一把抱住我，奪過(guò)柴刀。我恨極了大伯，用手打他、用腳踢他，大伯沒(méi)有還手，丟下我走開(kāi)了。我更感傷心無(wú)助，在牛圈里滾來(lái)滾去嚎哭。

我就這樣鬧著，誰(shuí)勸也不聽(tīng)。四鄰跑過(guò)來(lái)看熱鬧，都說(shuō)我是“犟牛”，一棵小樹(shù)苗算什么事呢？最后，母親趕回來(lái)了，她沒(méi)有打罵我，只是把我背回家，讓我獨(dú)自哭了個(gè)夠。

當(dāng)我第二天出門(mén)的時(shí)候，已是黃昏。我又來(lái)到屋后那塊空地，讓我驚訝的是，就在原來(lái)栽種小棗樹(shù)的地方，重新栽上了一棵棗樹(shù)，比原來(lái)那棵還大還高。原來(lái)，母親昨晚到后山尋找了半夜，終于找到了一棵棗樹(shù)苗。我傷痛的心終于又看到了希望，我盼望著棗樹(shù)早日長(zhǎng)大。

棗樹(shù)一天天成長(zhǎng)，我也在長(zhǎng)大，還沒(méi)有等到棗樹(shù)結(jié)出果實(shí)，我就離開(kāi)了家鄉(xiāng)，去外面求學(xué)、工作。但我至今仍時(shí)時(shí)牽掛著那棵棗樹(shù)，總想象著棗樹(shù)開(kāi)花結(jié)果的樣子，難以忘懷。