汪涵

一個(gè)人的靜，是不是有重量的？假如有的話，我認(rèn)為衡量它的最好方式，是用一顆心做秤砣，用大地做星盤(pán)，才能稱得起。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，就有這樣的靜。找到他，你心里需要好大的一片曠野。他遠(yuǎn)離城市，一生只做一件事情。

那是在溈水河空曠的北方，出長(zhǎng)沙，過(guò)湘江，往北80里，用半個(gè)小時(shí)抵達(dá)溈水河邊。那里有湖南最平凡的風(fēng)景，那些固定的砂石場(chǎng)，那些放滿了水牛的河灘，很多摩托車都在大堤上“突突”地開(kāi)，曠野里出現(xiàn)一個(gè)小鎮(zhèn)，那里叫做靖港。從那個(gè)刻了字的麻石牌坊下走進(jìn)去，假如興致好的話，還可以走過(guò)旁邊那個(gè)菜園，那里有淡黃的南瓜花在喝露水，絲瓜藤上爬滿瓢蟲(chóng)。沿著巷子走200米，他就在那里，一間狹長(zhǎng)幽暗的小屋，他就在那里做木頭的秤。

等到天黑的時(shí)候，呂爹會(huì)為自己點(diǎn)一盞燈，在那里把細(xì)細(xì)的秤桿提起，一頭壓著河港的水聲，一頭壓著小鎮(zhèn)細(xì)碎的吃飯聲。

現(xiàn)在這房子，呂爹住了20年，他做秤都60年了，一直坐著，很少離開(kāi)這方圓半里的地方。這個(gè)方圓半里的地方，已經(jīng)可以供給他所有的生活必要物資，而工具必須去別的地方買(mǎi)，但一生只要買(mǎi)兩次就夠了。現(xiàn)在工具都泛起了油黑的光亮，那是歲月的包漿。

呂爹的存在，是靖港的一個(gè)象征。靖港有好多這樣神秘的窗戶，里面藏著神秘的人物。他的窗戶，就是這個(gè)小小秤店的柜臺(tái)。早晨起來(lái)，靖港人家的黑漆大門(mén)會(huì)一扇扇打開(kāi)，大多數(shù)人家會(huì)先放出一群雞或者一只黑狗，然后有人在清晨的清冽空氣里大聲咳嗽，拿出收音機(jī)放戲，燒了水去煮米粉吃。

呂爹每天要做的事情，是在洗漱之后把窗戶打開(kāi)，把那些大秤小秤，先吊在那里，標(biāo)志出自己唯一的身份，好讓別人看見(jiàn)。等太陽(yáng)再大一點(diǎn)，他就坐在陽(yáng)光里開(kāi)始干活，偶爾從柜臺(tái)里面冷靜地打量一下外面的世界，然后又會(huì)低下頭仔細(xì)琢磨他的木頭、他的鐵家伙。

很少有人進(jìn)來(lái)和他說(shuō)話，面對(duì)我這個(gè)顯得有些刻意的拜訪者，他依然保持著對(duì)工作的專注，有時(shí)候根本不理我。但我喜歡看他工作的樣子，他反復(fù)地提起秤來(lái)看它的準(zhǔn)度，眼神里充滿著虔誠(chéng)，陽(yáng)光把他的輪廓勾勒得很清晰，他最后會(huì)盯著準(zhǔn)星悄悄笑一下，然后舒出一口長(zhǎng)氣，心里有了無(wú)限的滿足。累的時(shí)候，他就和我說(shuō)說(shuō)話，但手里的工具從沒(méi)有放下過(guò)。談起做秤的事情，他的眼睛里永遠(yuǎn)有著喜悅的光芒。

秤不好做，是個(gè)真正的細(xì)活，它的繁瑣程度只有少數(shù)人可以接受。這還只在其次，很多時(shí)候，做秤不是手藝的事情，是心的事情。心里想著的東西很重要，雖然做出來(lái)的是一個(gè)工具，但它從此就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你控制了它，它再去控制一個(gè)無(wú)邊的世界。

那個(gè)提著的鐵家伙叫做吊比，得用手鉆鉆出個(gè)小孔，才能把它按進(jìn)去，那個(gè)孔極其難鉆，弄不好桿子就會(huì)折了，一切又得從頭來(lái)過(guò)。最后是那顆定盤(pán)的星，它是所有結(jié)構(gòu)中最重要的，因?yàn)樗刂浦胶狻?/p>

無(wú)論多大的秤，只要那個(gè)星戥找準(zhǔn)了，整個(gè)天地就平了，秤算是成了，這是個(gè)了不得的大事情，因?yàn)樗活^挑起人間生計(jì)，一頭挑起天地良心。

（摘自《有味》）