李文慶

詩(shī)歌的本質(zhì)是抒情，問題就在于怎樣抒情。清代王夫之說：“詩(shī)言志，歌詠言，非志即為詩(shī)，言即為歌也。或可以興，或不可以興，其樞機(jī)在此?！保ā短圃?shī)評(píng)選》卷一）這就是說，無“興”不是詩(shī)?，F(xiàn)代著名美學(xué)家宗白華先生提出了“‘興是構(gòu)成詩(shī)之所以為詩(shī)的根基和核心”的論斷（見《宗白華全集》第三卷）。眾所周知，意境是中國(guó)抒情詩(shī)歌的基本審美特質(zhì)。從意境思維論的高度，深入研究詩(shī)歌意境創(chuàng)造和欣賞的全過程，深刻理解“興”的本質(zhì)和作用，理解“興”與詩(shī)歌的內(nèi)部聯(lián)系，對(duì)于我們準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)中國(guó)抒情詩(shī)歌的特質(zhì)，掌握詩(shī)歌創(chuàng)作規(guī)律和詩(shī)性思維方式，不斷提高詩(shī)歌創(chuàng)作質(zhì)量，具有十分重要的現(xiàn)實(shí)意義。

我們先從“興”的本義說起。從漢代許慎《說文解字》以來，歷代詩(shī)論家都說：“興，起也?！迸d，從心物關(guān)系上說，就是感發(fā)，就是感于物而觸發(fā)，即觸物感發(fā)。另一方面，興，又是托起、托諭、托寓、托寄。“興者，托也。”漢代鄭眾在《周禮注疏》中說：“興者托事于物，則興者起也，取譬引類，起發(fā)己心?！薄笆隆闭撸侵浮氨臼隆?、“心事”。唐代來中國(guó)的日本僧人遍照金剛在《文鏡秘府論》說：“托諭謂之興也。”清代方東樹在《昭昧詹言》卷十八中說：“興則因物感觸，言在于此而意寄于彼，……解此則言外有馀味而不盡于句中?！敝苷窀υ凇对?shī)詞例話·興起》中明確指出：“興就是用物來寄托。”興又稱興起。興起什么？興起情息的對(duì)應(yīng)寄托物。興就是緣情觸物感發(fā)，而又托物寄情、托物寓意、托物言志。興總是觸于物而感發(fā)，又托于物而寄情。所以，興又稱興起、興發(fā)、感興、興寄。值得注意的是，這里說的所“托”之“物”，在詩(shī)歌創(chuàng)作中，指的就是詩(shī)中所表現(xiàn)的境界。因?yàn)椋耙饩痴?，意之境也?！彼^意境，就是“意”之所托、所寄、所對(duì)應(yīng)托寓之境。詩(shī)人的社會(huì)生活感受、情思、心情、本意本情就興寄于詩(shī)內(nèi)呈現(xiàn)的境界之中，寄托于詩(shī)內(nèi)所表現(xiàn)的題意之中。詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐使我們深深體會(huì)到，在詩(shī)歌創(chuàng)作和欣賞的整個(gè)過程中，“興”始終處于核心的地位，起著主導(dǎo)性的決定作用，并貫穿于始終。

從本質(zhì)上說，詩(shī)歌創(chuàng)作過程就是意境營(yíng)構(gòu)的過程。在詩(shī)歌意境營(yíng)構(gòu)過程中，“興”主要表現(xiàn)為兩個(gè)方面。其一是緣情觸物感發(fā)托寓，取境立意。用宋代梅堯臣的話說，就是“因事有所激，因物興以通”。它有三個(gè)基本特征。一是緣情而“興”。詩(shī)人在社會(huì)生活實(shí)踐中產(chǎn)生某種獨(dú)特的感受、體驗(yàn)、心情、情感思想，這是寫詩(shī)的前提，是“興”的出發(fā)點(diǎn)和原動(dòng)力?！对?shī)大序》中所說的“情動(dòng)于中而形于言”，就是這個(gè)意思。唐代賈島說：“外感于物，內(nèi)動(dòng)于情，情不可遏，故日‘興。”宋代張耒在《上文潞公獻(xiàn)所著詩(shī)書》中說：“詩(shī)之興，出于人之情。”明代謝榛也說：“情者，詩(shī)之胚?！泵鞔w南星在《馮繼子詩(shī)序》中說：“詩(shī)也者，興之所為也。興生于情?！保ㄒ姟度壬?shī)序》）他還說：“夫詩(shī)也者，興也，緣人情而為之者也?！笨梢姟扒椤奔仁恰芭d”的動(dòng)力，也是詩(shī)要寄寓的內(nèi)容。詩(shī)人在強(qiáng)烈情感的激發(fā)下，“情往似贈(zèng)，興來如答”，緣情而興，興會(huì)神遇，才有可能尋覓到這一情感思想的寄托物、對(duì)應(yīng)物，并把它作為要寫入詩(shī)內(nèi)的境界，即詩(shī)內(nèi)“實(shí)境”。詩(shī)人在此基礎(chǔ)上，憑境立意，“意從境生”，憑所取題材初步確立一首詩(shī)的主題。從而使詩(shī)人在社會(huì)生活中產(chǎn)生的獨(dú)特感受、心情、情感思想轉(zhuǎn)化成、凝結(jié)成詩(shī)中的“意”，用當(dāng)代學(xué)者陳良運(yùn)教授的話說，就是“文外之意”轉(zhuǎn)化為“文內(nèi)之意”（《中國(guó)詩(shī)學(xué)體系論》）。正如陸機(jī)所說：“詩(shī)緣情而綺靡?！痹?shī)人的情思、生活感受是詩(shī)興的“母體”，在創(chuàng)造意境的過程中處于先導(dǎo)的地位。二是觸物感發(fā)。以情興境、覓境取境的過程是一個(gè)十分艱苦的過程。因?yàn)椤芭d”具有偶發(fā)性、突發(fā)性、易逝性的特點(diǎn)。唐代王昌齡在《詩(shī)格》中說，詩(shī)思是“心偶照境，率然而生”。宋代葛立方在《韻語陽秋》也說：“詩(shī)之有思，卒然遇之而莫遏。”宋代楊萬里在總結(jié)自己的寫詩(shī)經(jīng)驗(yàn)時(shí)說得十分形象生動(dòng)，他在《答建康府大軍庫(kù)監(jiān)門徐達(dá)書》中說：“我初無意作是詩(shī)，而是物是事適然觸乎我，我之意亦適然感乎是物是事，觸先焉，感隨焉，而是詩(shī)出焉，我何與哉？天也。斯之謂興?！泵鞔S學(xué)夷在《詩(shī)源辨體》中引袁中郎的話說：“詩(shī)在境會(huì)之偶諧，即作者也不自知，先一刻迎之不來，后一刻追之已逝?！保ㄒ姟对?shī)源辨體》卷二十四第26貝0）王夫之認(rèn)為“興”是在“空微想象中的忽然妙合”（《明詩(shī)評(píng)選》卷八）。王國(guó)維說：“境界之呈于吾心而見于外物者，皆須臾之物。”（《人間詞話》）當(dāng)代著名詩(shī)論家葉嘉瑩說：“這種‘興的感發(fā)大多由于感性的直覺的觸引而不必有理性的思索安排……感發(fā)多是自然的無意的?！保ā吨袊?guó)古典詩(shī)歌中形象與情意關(guān)系例說》）興無據(jù)，興無端，興沒來由，興無任何依傍，興如羚羊掛角，無跡可求；興如天馬行空，來去無蹤跡可尋；興是靈感、直覺的產(chǎn)物，正如朱熹所說：“詩(shī)之興，全無巴鼻。”（《朱子語類》卷八十）興之發(fā)而遇境，“神而不知其跡”?？梢娫?shī)思的發(fā)生具有“興發(fā)神遇”的特點(diǎn)。借用當(dāng)代學(xué)者趙昌平的話說，“興”是“觸物而起的瞬間感發(fā)”。三是托寓取境。借用王驥德在《曲律》中的話說，就是“神往境來，巧湊妙合”。興發(fā)境生的過程就是詩(shī)人的情感思想觸物感發(fā)，借端托寓而尋覓到要寫入詩(shī)中的境界雛形的過程，就是心物偶然碰合而產(chǎn)生心內(nèi)意中之“境”的過程，也就是唐代皎然所說的“取境”的過程。正如宗白華先生所說，“我們現(xiàn)在從詩(shī)的創(chuàng)作過程來看，‘興是‘興起、‘發(fā)端。由于生活里或自然里的一個(gè)形象觸動(dòng)我們的情感和思想，引導(dǎo)我們走進(jìn)一個(gè)新的境界、藝術(shù)的境界?！保ㄒ姟蹲诎兹A全集》第三卷）詩(shī)歌創(chuàng)作的實(shí)踐也告訴我們，無興境不生，興發(fā)而境生。境因興而遇而得而生?！芭d”是一種聯(lián)想，更是一種聯(lián)接，即因聯(lián)想而對(duì)應(yīng)接合。具體地說，“興”就是緣情觸物感發(fā)聯(lián)想，神與物游，神會(huì)于物，思與境偕，意與境會(huì)，神遇境生，而心與物對(duì)應(yīng)聯(lián)接，營(yíng)構(gòu)詩(shī)內(nèi)支境，借以寄托詩(shī)人的情思。詩(shī)歌創(chuàng)作論中的“興”是聯(lián)接詩(shī)人在社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中所產(chǎn)生的情思與所取之境，即所選擇的題材之間的“橋梁”，是因情憑境立意，確立詩(shī)中題意的關(guān)鍵?！芭d”是心與物對(duì)應(yīng)關(guān)系的神遇、巧合、妙會(huì)，是詩(shī)人心中蘊(yùn)蓄的心事及本事在偶然間被所見所聞所思的某種景、物、人、事觸動(dòng)而感發(fā)生成寄托之境。我們讀毛澤東的《卜算子·詠梅》，就可以深切地領(lǐng)會(huì)到詩(shī)人緣情觸物神遇托寓，興發(fā)境生，憑境立意，十分巧妙地將詩(shī)人在革命斗爭(zhēng)生涯中所產(chǎn)生的獨(dú)特情思托寓到在冰天雪地中傲雪綻放的梅花上，成為古今詠梅詞中的絕唱。著名詩(shī)人臧克家在《老馬》一詩(shī)中，把對(duì)農(nóng)民的深切同情和對(duì)黑暗社會(huì)的滿腔憤怒興發(fā)寄寓于一匹拉著大車、衰弱不堪的老馬身上，寫出了人民大眾的心聲，成為詩(shī)人的代表作。他寫的七絕《老黃?！吠瑯邮菍⒆约涸谏鐣?huì)生活中產(chǎn)生的情感思想老而彌堅(jiān)、自強(qiáng)不息的激情，觸物興發(fā)，寄托在“不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”的老黃牛身上，成為廣為傳誦的名作。由此可見，觸物感興、托寓取境是詩(shī)歌創(chuàng)作的第一步，是寫詩(shī)的“發(fā)端”，是一首詩(shī)成敗的關(guān)鍵。正如唐代詩(shī)論家皎然在《詩(shī)式》中所說：“夫詩(shī)人之思初發(fā)，取境偏高，則一首舉體便高；取境偏逸，則一首舉體便逸?！?

其二是在詩(shī)內(nèi)之意的統(tǒng)領(lǐng)下選擇意象，營(yíng)構(gòu)詩(shī)中的藝術(shù)境界，激發(fā)讀者之“興”，既要喚起讀者的情感，又要引發(fā)讀者想象、聯(lián)想，生成象外虛境，領(lǐng)悟言外之意。如前所說，興發(fā)神遇所取得的初境是要寫入詩(shī)中的境界即實(shí)境的雛形，是萌芽狀態(tài)的境界。詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐告訴我們，從意境的萌發(fā)到詩(shī)中意象的創(chuàng)構(gòu)，直至一首詩(shī)成篇，還有一個(gè)很長(zhǎng)的艱苦歷程。取境的關(guān)鍵在于“興”；選擇意象，營(yíng)構(gòu)詩(shī)中藝術(shù)境界的關(guān)鍵也在于“興”。這是因?yàn)榕d發(fā)象生，“象由興來”，“詩(shī)中之‘象由感興而來”（見敏澤《中國(guó)美學(xué)思想史》上卷）。還因?yàn)樵?shī)中意象所營(yíng)構(gòu)的藝術(shù)境界，即詩(shī)內(nèi)實(shí)境的主要“職責(zé)”就在于引發(fā)讀者之“興”。詩(shī)歌接受美學(xué)告訴我們，詩(shī)歌意境的最終形成是作者與讀者共同創(chuàng)造的結(jié)果。宗白華指出：“一個(gè)藝術(shù)品，沒有欣賞者的想象力的活躍，是死的，沒有生命力的?！保ㄒ姟睹缹W(xué)與意境》）意大利美學(xué)家克羅齊說：“藝術(shù)家的全部技巧，就是創(chuàng)造引起讀者審美再造的刺激物?！保ㄒ姟睹缹W(xué)原理》）詩(shī)人描寫詩(shī)內(nèi)的意象，營(yíng)構(gòu)詩(shī)內(nèi)的實(shí)境、藝術(shù)境界，其根本目的就是為了興起讀者的想象和聯(lián)想，喚起讀者對(duì)以往人生經(jīng)歷、生活體驗(yàn)，往事情景的回憶，激發(fā)讀者參與再創(chuàng)造的興趣和熱情。詩(shī)作中選擇、描寫的意象，營(yíng)構(gòu)的實(shí)境，創(chuàng)造的藝術(shù)境界，是作者與讀者的中介、橋梁。作者寫詩(shī)的終點(diǎn)，是讀者欣賞的起點(diǎn)。對(duì)于讀者來說，詩(shī)中所描寫的藝術(shù)境界，不光是欣賞的對(duì)象，更主要的是激發(fā)想象的觸發(fā)物、感發(fā)物、誘發(fā)物、激發(fā)物、引發(fā)物，一句話，興發(fā)物。詩(shī)中藝術(shù)境界的主要“職責(zé)”和“功能”就是觸發(fā)、感發(fā)、誘發(fā)、激發(fā)、引發(fā)、興發(fā)象外之象、境外之境，以蘊(yùn)含意外之意、韻外之致、味外之旨，形成言有盡而意無窮、言在此而意在彼的更高層次的審美特征。我們讀毛澤東的《卜算子·詠梅》，固然要欣賞詞中描寫的梅花形象，但是，如果我們僅限于此、別無會(huì)心，則說明我們尚未真正讀懂這首詞。詩(shī)人寫這首詞決不是單純地為寫梅花而寫梅花。讀這首詞使我們感動(dòng)興發(fā)，聯(lián)想到革命者在斗爭(zhēng)極其艱苦的年代，更奮發(fā)出強(qiáng)烈的革命精神，聯(lián)想到革命者在革命勝利時(shí)所表現(xiàn)出來的崇高品德和博大胸襟。詩(shī)人營(yíng)構(gòu)詞中審美境界的藝術(shù)實(shí)踐也告訴我：為了感動(dòng)興發(fā)讀者，詩(shī)人們總是殫精竭慮，千方百計(jì)，“精思一搜”，“萬取一收”，奇思妙想，精思巧構(gòu)，調(diào)動(dòng)各種詩(shī)歌藝術(shù)表現(xiàn)手法，努力創(chuàng)造詩(shī)內(nèi)的藝術(shù)境界這個(gè)具體形象、鮮明生動(dòng)的富含生命力的活的“興發(fā)物”；為了感動(dòng)興發(fā)讀者，詩(shī)人總是以詩(shī)外虛境引領(lǐng)詩(shī)中實(shí)境，以詩(shī)內(nèi)實(shí)境對(duì)準(zhǔn)、引發(fā)詩(shī)外虛境的意境思維基本方法，努力營(yíng)構(gòu)詩(shī)中藝術(shù)境界；為了感動(dòng)興發(fā)讀者，詩(shī)人心物同構(gòu)，物我同一，化景物為情思，著力營(yíng)構(gòu)情真景真、自然天成、情景交融、以形傳神、聲色兼?zhèn)?、新穎獨(dú)特、生動(dòng)活潑的詩(shī)中意象；為了感動(dòng)興發(fā)誘導(dǎo)讀者，詩(shī)人依據(jù)實(shí)則有盡、虛則無窮的原理，著力營(yíng)構(gòu)實(shí)象與虛象渾融統(tǒng)一的詩(shī)內(nèi)實(shí)境。作為創(chuàng)作主體，詩(shī)人在營(yíng)構(gòu)詩(shī)中藝術(shù)境界時(shí)，始終對(duì)應(yīng)、對(duì)準(zhǔn)自己在社會(huì)生活里和自然里產(chǎn)生的感受、心情、情感思想，始終對(duì)應(yīng)、對(duì)準(zhǔn)社會(huì)生活情景，托物言志，將自己的情思寄托于詩(shī)內(nèi)營(yíng)構(gòu)的境界之中。而對(duì)于欣賞主體來說，詩(shī)內(nèi)呈現(xiàn)的藝術(shù)境界就是引發(fā)想象和聯(lián)想，生成象外之境，體味言外之意的媒介、興發(fā)物。詩(shī)人努力營(yíng)構(gòu)詩(shī)中藝術(shù)境界的根本目的，集中到一點(diǎn)，就是為了增強(qiáng)詩(shī)的觸發(fā)力、感發(fā)力、誘發(fā)力、激發(fā)力、引發(fā)力，一句話，就是為了增強(qiáng)詩(shī)的興發(fā)力，達(dá)到“興發(fā)于此而意歸于彼”的創(chuàng)作目的。詩(shī)如弓弦上的箭，其目的就在于弓弦外的目標(biāo)。營(yíng)構(gòu)詩(shī)內(nèi)藝術(shù)境界的目的就在于“射”象外之境、境外之境、言外之意、意外之意。由此可知，從藝術(shù)上說，“興發(fā)物”的存在決定詩(shī)之所以為詩(shī)，“興發(fā)力”的強(qiáng)弱決定一首詩(shī)的優(yōu)劣。

綜上所述，從感物生情，緣情觸物感興神遇托寓、取境立意，到以意統(tǒng)象，選取意象營(yíng)構(gòu)詩(shī)中實(shí)境，使讀者感動(dòng)興發(fā)，引發(fā)想象和聯(lián)想，在意想中生成虛境，體味寓于其中的情思，正好形成一個(gè)大的循環(huán)，正如唐代司空?qǐng)D所說：“超以象外，得其環(huán)中?！痹谶@個(gè)大循環(huán)中，“興”始終處于核心的地位。這是中國(guó)抒情詩(shī)歌創(chuàng)作的基本規(guī)律和基本經(jīng)驗(yàn)?？梢?，“興”是詩(shī)歌創(chuàng)作與欣賞的根本藝術(shù)思維方法，是詩(shī)歌意境思維的核心內(nèi)容，是詩(shī)歌意境營(yíng)構(gòu)的根本方法?！芭d”是貫穿于詩(shī)歌創(chuàng)作與詩(shī)歌欣賞全過程的心與物的連續(xù)互動(dòng)。詩(shī)思的發(fā)生在于“興”，一首詩(shī)的完成也在于“興”?！芭d”是詩(shī)歌創(chuàng)作和欣賞的“一字訣”。正因?yàn)檫@樣，清代李重華在《貞一齋詩(shī)話》中說：“興之為義，是詩(shī)家大半得力處?！鼻宕綎|樹在《昭昧詹言》卷十八中也說：“興最詩(shī)之要用也?！币舱?yàn)檫@樣，清代王夫之在《俟解》中說：“能興即謂之豪杰?！痹谌娼ㄔO(shè)小康社會(huì)、各項(xiàng)社會(huì)事業(yè)蓬勃發(fā)展的今天，愿諸君詩(shī)興大發(fā)，“以追光躡景之筆，寫通天盡人之懷”（王夫之語），創(chuàng)作出更好更多的興味無窮的好詩(shī)。