張國(guó)鵠

“詩(shī)的本職專在抒情”，這是詩(shī)人、詩(shī)論家的共識(shí)。是的，詩(shī)歌有了情，詩(shī)才會(huì)有血有肉有生機(jī)。故而梁?jiǎn)⒊①潯霸?shī)圣”杜甫為“情圣”，說(shuō)：“杜詩(shī)的情最真最熱，而且熱得發(fā)燙。”可不，有詩(shī)為證：“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”（《贈(zèng)衛(wèi)八處士》）……難怪有人慨嘆：“生非情種莫耽詩(shī)。”誠(chéng)然，詩(shī)離不開人的感情，而感情的抒發(fā)最重要的就是一個(gè)“真”字?！安痪徽\(chéng)，不能感人。故強(qiáng)哭者雖悲不哀，強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不威?！保ā肚f子·漁父》，因此有人呼吁：“詩(shī)可數(shù)年不作，不可一作不真?！保▌⑽踺d《藝概·詩(shī)概》）這確是一個(gè)極好的詩(shī)學(xué)信條。筆者兒時(shí)讀過(guò)一首詩(shī)，幾十年來(lái)記憶猶新，為什么？就緣于一個(gè)“真”字，或者說(shuō)是詩(shī)中“情感美”深深地感染了我，請(qǐng)聽(tīng)：“夜長(zhǎng)不得眠，明月何灼灼，想聞歡喚聲，虛應(yīng)空中諾?！保铣瘶?lè)府）明月寄相思，情癡生幻境，恍兮惚兮之中，詩(shī)中主人公似乎聽(tīng)到了遠(yuǎn)方心上人在呼喚自己的名字?！斑溃以谶@兒呀！”然而，回答她的仍然是那惱人的萬(wàn)籟俱寂。騰挪跌宕之中，癡情女子徹骨相思的深情、真情便海濤般扣擊讀者的心弦。給人以極為豐富的美學(xué)享受。這就是“真情”的魅力！有人曾用四句話非常精當(dāng)?shù)馗爬ㄎ乃嚨膭?chuàng)作過(guò)程和心理機(jī)制：“因情人幻，想入非非，無(wú)中生有，弄假成真。”其中“情”是根本，是思想內(nèi)容?！盎谩保ê跋肴敕欠?，無(wú)中生有”），則是藝術(shù)對(duì)生活的超越，是表現(xiàn)形式?！芭俪烧妗保詈舐鋵?shí)到一個(gè)“真”字，是指藝術(shù)真實(shí)，說(shuō)的是最佳的藝術(shù)效果（真實(shí)性）。整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，歸根結(jié)底還是“真”字在起作用。而“想聞歡喚聲”，從“物理”時(shí)空看，當(dāng)然是虛假的；而從“心理”時(shí)空看，絕對(duì)是真實(shí)的。因?yàn)椤霸?shī)是現(xiàn)實(shí)的心靈化”，“心靈創(chuàng)造的新世界”（黑格爾），“詩(shī)歌是幻想和感情的白熱化”（赫斯列特）。

南朝民歌“夜長(zhǎng)不得眠”表現(xiàn)“真情”用的是幻覺(jué)形式，大體上屬于浪漫主義范疇，真實(shí)動(dòng)人。究其實(shí)“白描”的現(xiàn)實(shí)主義寫法，同樣可以表現(xiàn)生活的真實(shí)和抒發(fā)詩(shī)人的真情，也同樣具有淪肌浹髓的藝術(shù)力量，試看詩(shī)壇泰斗臧克家寫于1942年的小詩(shī)《窮》：“屋子里/找不到隔夜的糧，鍋/空著胃/亂竄的老鼠/餓得發(fā)慌/主人不在家/門上打把鎖/門外的西風(fēng)，賽虎狼”。這是舊中國(guó)傷心慘目的一幅饑餓圖：此圖選材及細(xì)節(jié)極為典型，連老鼠都“餓得發(fā)慌”，饑餓程度可想而知。其次是用筆非常簡(jiǎn)練，留給受眾的想像空間相當(dāng)廣闊：“主人不在家/門上打把鎖?！比松夏膬喝チ四?？令人懸想：是流浪？是乞討？抑或“拔劍東門去”鋌而走險(xiǎn)？……最深刻的還是詩(shī)的結(jié)尾：“門外的西風(fēng)/賽虎狼”。反復(fù)詠嘆，令人想起白居易的詩(shī)句：“剝我身上帛，奪我口中粟，虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉。”（《杜陵叟》）這就一針見(jiàn)血地揭示出《窮》的社會(huì)根源。小詩(shī)言約旨豐，語(yǔ)短精長(zhǎng)：一種對(duì)下層人民的深厚同情，一種對(duì)剝削階級(jí)的強(qiáng)烈憎恨，如火如荼地燃燒在字里行間，給人以極為強(qiáng)烈的審美震撼。

詩(shī)中的抒情總是通過(guò)詩(shī)人這一“個(gè)體”（小我）表現(xiàn)的。然而，作為一個(gè)有品位、有擔(dān)當(dāng)?shù)脑?shī)人，卻不能老是蜷縮在“小我”的蝸牛殼里淺斟低唱一已之悲歡，而應(yīng)放眼廣闊的世界，為人民而抒寫，為人民而抒情。這樣的詩(shī)才有社會(huì)意義，才會(huì)受到人民群眾的歡迎，因而流傳久遠(yuǎn)，成為一種可貴的精神財(cái)富。1895年，日本強(qiáng)迫清政府簽訂《馬關(guān)條約》，霸占中國(guó)臺(tái)灣，臺(tái)灣愛(ài)國(guó)人士丘逢甲組織鄉(xiāng)民奮起抗日，一年后懷著深厚的民族感情，吼出了振聾發(fā)聵的七絕《春愁》：

春愁難遣強(qiáng)看山，往事驚心淚欲潸。

四百萬(wàn)人同一哭，去年今日割臺(tái)灣。

傳群體悲聲，寫民族震怒，如雷霆萬(wàn)鈞，動(dòng)地驚天，撼人心魄，顯示出一種沉雄、悲壯的崇高美。這正是抒寫“大我”情懷所進(jìn)發(fā)出的強(qiáng)烈的美感震撼力，彌足珍貴。

究其實(shí)，感情的抒發(fā)，在特定語(yǔ)境中。“大我”與“小我”完全可以巧妙結(jié)合，從而達(dá)到“小中見(jiàn)大，弦外有音”的勝境。首屆中華詩(shī)詞大賽的魁首王巨農(nóng)寫于“文革”后期（1967）的《乙卯除夕》就是這樣的精品力作：

壓歲無(wú)錢阮囊空，只燃花炮逗孫童。

滿天盡是硝煙味，人在愁紅滲綠中。

歡度除夕竟然阮囊羞澀，連些微壓歲錢也難勻出，只好硬著頭皮燃放花炮，無(wú)聊地逗逗孫童。這正是鬧得民窮財(cái)盡、國(guó)民經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰的“文革”“大好形勢(shì)”的冰山一角?！皾M天盡是硝煙味”，妙語(yǔ)雙關(guān)，表層似是寫花炮氣味，實(shí)質(zhì)上是那種嚴(yán)酷政治氣氛的巧妙暗示和藝術(shù)寫真。在這種局勢(shì)下，人民群眾精神飽受壓抑，正所謂“人在愁紅慘綠中”。此一妙句暗用柳永詞《定風(fēng)波》“自春來(lái)，慘綠愁紅，芳心是事可可”句意，是說(shuō)什么都不在意，干什么都沒(méi)心思。這正好準(zhǔn)確而微妙地傳達(dá)出了“文革”中億萬(wàn)受壓群眾真實(shí)的內(nèi)心感受?！昂迷?shī)不過(guò)近人情”（清·張問(wèn)陶語(yǔ)），信然！走筆至此，我陡然記起了清詩(shī)人黃景仁的《癸已除夕偶成》（之一）：

千家笑語(yǔ)漏遲遲，憂患潛從物外知。

悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)。

這兩首詩(shī)，很有些相似之處。一、背景。首先是時(shí)代背景，一寫倒行逆施、作惡多端的“四人幫”覆亡的前夕；一寫有清一代由盛而衰、危機(jī)四伏的“火山口”上。其次是時(shí)節(jié)背景：寫的都是“除夕”，企望“除舊布新”之意隱約可見(jiàn)。二情景：都是哀樂(lè)相伴，且樂(lè)中寫哀，倍增哀樂(lè)。反復(fù)把玩兩詩(shī)，似乎還依稀諦聽(tīng)到“心事浩茫連廣宇、于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的弦外之音……品賞這樣的佳作，著實(shí)令人陶醉，又令人警醒。別林斯基曾說(shuō)：“任何偉大詩(shī)人之所以偉大，是因?yàn)樗麄兊耐纯嗪托腋５母由钌畹厣爝M(jìn)了社會(huì)和歷史的土壤里，因?yàn)樗麄兪巧鐣?huì)、時(shí)代、人類的器官和代表?！保ā?847年俄國(guó)文學(xué)之一》）這并非理論家刻意唱出的高調(diào)，而是一位純真詩(shī)人與社會(huì)、時(shí)代無(wú)法割舍的血緣。時(shí)隔兩百多年，兩位詩(shī)人的詩(shī)心競(jìng)?cè)绱遂`犀相通，真令人驚嘆。有哲人說(shuō)：“歷史有時(shí)會(huì)出現(xiàn)驚人的相似。”而詩(shī)卻是歷史在詩(shī)人心靈中的投影。這樣看來(lái)，兩詩(shī)的相似又是完全可以理解的。

“詩(shī)要用形象思維”，這是一條公認(rèn)的詩(shī)學(xué)原理。然而，古今中外就偏有一些詩(shī)，硬要與這條原理對(duì)著干。你看：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋?！保扯唷蹲杂膳c愛(ài)情》）“死去原知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁?！保懹巍妒緝骸罚翱愁^不要緊，只要主義真，殺了夏明翰，自有后來(lái)人。”（夏明翰《就義詩(shī)》）……這些詩(shī)，哪有形象，幾乎全是議論，是邏輯思維。然而，它們卻都是千百年眾口流傳的不朽詩(shī)篇。這是為什么？因?yàn)檫@些詩(shī)里熾烈地燃燒著熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)自由、熱愛(ài)真理的一種“大愛(ài)”之情。正是這種“真情”征服了讀者，這就再一次有力地證明：“詩(shī)的本職專在抒情”。由此看來(lái)，詩(shī)歌創(chuàng)作在特定語(yǔ)境中，有時(shí)“形象律”自應(yīng)讓位于“情感律?！边@樣做，并非認(rèn)為“形象律”不重要，事實(shí)上“形象律”永遠(yuǎn)也不會(huì)被顛覆。不過(guò)，相比之下，“情感律”更為重要，始終是第一位的。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，錢鐘書先生早已有精辟的論述：“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”是有象有意的好詩(shī)。“良時(shí)不再至，離別在須臾”、“人生無(wú)百歲，常懷千歲憂”，“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”等也都是好詩(shī)。但“象”似乎沒(méi)有，而“意”卻無(wú)窮。因詩(shī)不必一定有“象”，而至少應(yīng)該有“意”。文字語(yǔ)言的基本功能是“達(dá)意”，“造象”是加工的結(jié)果（轉(zhuǎn)引自《錢鐘書研究集刊》第二輯）。請(qǐng)注意：其中的“意”應(yīng)是傳統(tǒng)詩(shī)話、詞話說(shuō)的“含不盡之意見(jiàn)于言外”、“言有盡而意無(wú)窮”中的“意”；它是“感情”與“思想”的復(fù)合體。用現(xiàn)代詩(shī)美學(xué)眼光審視，其中“情感”應(yīng)是主導(dǎo)，因?yàn)椤耙狻敝兴睦硐搿⑿拍?、意志等都只能由情感沸騰后蒸發(fā)出來(lái)，這才是好詩(shī)。裴多菲《自由與愛(ài)情》等詩(shī)即是明證。是的，“情感是詩(shī)的天性中一個(gè)主要的活動(dòng)因素，沒(méi)有情就沒(méi)有詩(shī)人，也沒(méi)有詩(shī)”（《別林斯基論文學(xué)》）。因此，詩(shī)人創(chuàng)作中就要始終抓住這個(gè)“情”字，并且在抒情中突出一個(gè)“真”字，“生非情種莫耽詩(shī)”呀！中外詩(shī)歌發(fā)展史證明：只有“真情”、甚至是“癡情”的抒發(fā)，才能產(chǎn)生強(qiáng)大的藝術(shù)感染力?！笆箍煺呦器?，憤者扼腕，悲者掩泣，羨者色飛”，倘能如此，則詩(shī)人之能事盡矣，而“詩(shī)美”中“情感美”的建構(gòu)，也就水到渠成。