文 | 安不靚

故鄉(xiāng)是另一場夢境

文 | 安不靚

為了回不去的北京，我思念成災(zāi)。人這一生啊，總要癡迷些事情，男人大多是事業(yè)，女人大多是情感，輪到我，老天讓我對城市一腔熱血。

三十多歲的那幾年，是我鄉(xiāng)愁泛濫的時候。買了一本鉛筆畫的書，書里都是北京的老街道，那些我們跑步給家里買早點的拐角，那些去同學(xué)家寫作業(yè)的門樓，那些為了等某個心儀的男生路過的小街……畫里筆觸細膩，門牌清楚，還有現(xiàn)在大規(guī)模城市化后的改變照片，記憶里的北京只能在那里尋找。

為了回不去的北京，我思念成災(zāi)。人這一生啊，總要癡迷些事情，男人大多是事業(yè)，女人大多是情感，輪到我，老天讓我對城市一腔熱血。年少顛簸曾在東北生活十年，十二歲回到北京，家人驚詫于我對老宅附近的街區(qū)熟悉得仿佛未曾離開，下一個轉(zhuǎn)彎就是有什么樣的四合院，哪里有乒乓球臺子，哪里有小賣店，哪里有怪老頭要躲著點……當(dāng)青春期遇到北京，是何其幸運，這句話可以沒有主語，也可以就是說我，我的青春期在這座千年文化古城里，感受著他日新月異的變化。城市也是有性別的，北京在我眼里是一個四十多歲的男人，有歷史，有發(fā)展，有文化，有霸氣，正值豆蔻年華的我無比地?zé)釔鬯Ｉ踔脸赡旰?，這位大叔賦予我的氣質(zhì)也一直不曾改變，一個女人身上總帶著些“爺兒氣”。

帶著爺們氣到珠海的時候，做夢都沒想到要在這里生活這么久，帶著上班的包來珠海玩，玩到中年，走到哪里都被問，“你不是珠海本地人吧？！”當(dāng)然不是，姆（我，北京人自然懂，我都是發(fā)姆的音）們就是來耍的，所以我們雖在嶺南不曾煲湯，所以我們雖處鳥語花香沒想過學(xué)習(xí)粵語，所以我們雖身處炎熱還是絲襪涼鞋……但是，三十多年由多少日子組成，又能滾動流傳多少日子背后的故事，沒人知道。我們只是山丘上拍手稱快的頑童，看著與我們多少有關(guān)的大雪球，一路滾向不可知的地平線。命運就是如此吧。

自從看了鉛筆畫北京的書，我每天奄奄一息，想著要回北京，回我魂牽夢縈的北京，可是回頭一看，險些淚滿衣襟，老公、孩子、狗是第一梯隊；閨蜜、友人是第二梯隊；房子、車子是第三梯隊；工作、事情是第四梯隊……怎么人生混著混著給自己混出了這么多牽絆呢。

這組照片拍攝于上世紀80年代，來自德國的攝影家Wolf Reinhart。他記錄下了30年前他在中國看到的各種食物和食材。這是最原始最簡單的味道。這里面包含著很多人的故鄉(xiāng)味道記憶，或者有你的父母親甚至爺爺奶奶最愛的那個菜，又或是有我們懷念的故鄉(xiāng)味道。

為了不能治愈的鄉(xiāng)愁，我打算移情別戀。

如果說北京市是四五十歲的男人，那么杭州有時是個充滿故事的少婦有時又是個儒雅多學(xué)的先生，為了摸清他的廬山真面目，三十多歲那些年，瘋了一樣去杭州，周五飛，周一回，愛戀得十分纏綿。杭州也應(yīng)景，每次都讓我驚喜，就像吃米飯吃到碗底發(fā)現(xiàn)埋藏的一塊肉，就像站在洗衣機前從褲兜里掏出一把鈔票。但凡移情，總有階段，過了那個階段要么還是會發(fā)現(xiàn)舊愛更好，要么跟著新歡有趣。我是前者，北京是我骨子里的依戀，不是新歡不好，實在是我難以割舍，或者說不肯割舍。于是，心里暗暗發(fā)誓，等我自由了我就回北京。

2015年，終于自由了，我回了北京。下了飛機，京城里都呆了半個月了，我還在問自己，這是哪里。別說西山了，午夜回家，在車里姐們我倆都戴著口罩，她讓我看路標(biāo)，我說國家大劇院，人民大會堂，然后我倆就沉默了，她在大會堂工作十六年，現(xiàn)在到了門口，我們連它的氣息都沒聞到。我跟她說：北京不帶這樣的，我來半個月了，一天好臉都不給，太沒面兒了。她把口罩挪了挪，笑得厲害：您就別挑理兒了，不是不待見你，是誰都不待見。說完跟我說：要不你再給我一口罩，我戴多一層，要不是因為你，我才不出來呢。那時間，我珠海的親人們天天在微信朋友圈曬藍天。

回北京又恢復(fù)了小時候的節(jié)奏，每天吃飯都巨多的朋友，四面八方的，五湖四海的，全國各地的，各行各業(yè)的，他們經(jīng)常因為我認識了新的合作伙伴，飯桌上還單聊上業(yè)務(wù)了，讓我這個攢局的人忘了我是誰。有時鄉(xiāng)愁只是貪吃的胃在作祟。其實我在珠海已經(jīng)居住了二十三年，在這四分之一個世紀里，該吃吃，該喝喝，貌似也沒落下哪一頓，并且把自己養(yǎng)成了個大胖子，但是，總是覺得欠一頓，欠一頓北京味道的晚飯，也許是爆肚也許是涮肉。