鄉(xiāng)村的影子

李遜

1982年開始發(fā)表小說，詩歌，散文，其主要中短篇小說見諸于《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》等雜志，出版過小說集《坐在門檻上的巫女》《在黑暗中狂奔》、最新音樂隨筆《戴著口罩聽巴赫》由廣西師大出版社出版。

城里生活慣了，會很驚異鄉(xiāng)下的影子，隨隨便便就搭在你的肩上，影子的熱度，和它柔軟的觸動，會在身上一點點地立體起來。那是一種沾上就不愿再走的物體，在周身緊附著，讓你跟這村子交錯在一起。

城里的影子很少對你這么友好，它總是一大塊一大塊黑麻麻地罩下來，有如千鈞壓頂，再逆著你的步奏突然抽走，把你眼前截然地變成黑與白兩個天地，讓你的視覺習(xí)慣于一種堅硬，身體和意志都錘煉得毅然決然，與這樣的太陽交流絕談不上有肌膚之親。

鄉(xiāng)村里的影子大概也不愿意到城里去，那里實在是太堵，連影子都要爭著地盤，一不小心自個兒就“沒影了”，不像這鄉(xiāng)下各影各的，所以才影出那么多的花式來。

留意一下就會發(fā)現(xiàn)，這里的光影不是直接從天上投下來的，它們總是先要落在地里才生成，再一點一點地借著植物往高處攀長，把最平常的樹葉和枝干投出黑色的輪廓，高矮胖瘦地?fù)诫s在村子里，讓那老墻老門老巷道都有滋味起來。這個過程很慢，如讀著私塾的節(jié)奏，一句一句拖著腔地把自己張開，然后鄉(xiāng)村就長長地透出了它在這天的第一口氣，精神頭也就回來了。

偶爾你會發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下的光影美學(xué)，竟然也不排斥畢加索，明明一幢泥坯老屋，卻呈現(xiàn)著遠(yuǎn)道而來的色彩和線條，該黃該紅毫不含糊，用的還全是原色，那樣凌厲的分割與對比，要是落在別處，多半是“裝”得要死了，但你對著面前的小戶人家只會有一股高興勁兒，即使表面上只撇了一下嘴角，心里也早已七咧八歪地笑開。尤其是當(dāng)街貼著的那些過時門神，被正午的陽光劈成陰陽兩面，無論看上去多么殘破，那喜慶的心性卻是實實在在的。這樣的視覺艷遇想必誰也無法拒絕。

當(dāng)然，鄉(xiāng)村的影子更多還是中式的細(xì)巧，疏密之間留著余地，透著一種話可以說盡事不能做絕的鄉(xiāng)村哲理，婆婆媽媽的可愛得要緊。你從它們中間穿過，突然會有擔(dān)心，這樣的光影會不會也瀕臨滅絕，需要像熊貓一樣保護起來。

珠三角的鄉(xiāng)村不缺少河流，土地富饒，季節(jié)的色彩也豐富，雖然不像北方那樣有變化。北方的農(nóng)家總是有一個籬笆圍出的很大的院落，顯得異常獨立，鄉(xiāng)村的布局也大抵是散放的。珠三角的鄉(xiāng)村通常是條形，沿著山邊或者河邊瘦過去。就算不見山不見河也能把它臆想出來，再貼著那臆想搭起房子，家家都挨著擠著，擠出一條窒息的巷道，這樣一來情緒就無端地收緊了，好像要抵達(dá)巷道的另一方，必要挺胸收腹。時間一長，你會覺得整個村子都在運氣，跟練功似的。這運出來的氣，配合著天上的風(fēng)卷云飛，便形成了層次豐富的光影變化。我每次走進(jìn)這樣的窄道里，就禁不住地要往天上看，能讓呼吸變得開暢。這時往往會有幾朵白云從青色屋頂上跳躍而過，動作極快，瓦楞上的衰草也會詭黠地露出一絲笑意。

巷道彎進(jìn)村，光影織成了一張縝密的網(wǎng)，在各家的院墻上開開合合，青石板幽幽地生在腳下，仿佛置身于迷宮，這可能是鄉(xiāng)民最直覺地豐富空間的一種手段，絕非要節(jié)約土地那么簡單。一個橫豎都很寬敞，馬車可以任意呼嘯而過的大格局總是經(jīng)不起生活的玩味，讓人很快心生厭倦。只有被光影親吻過的鄰里鄉(xiāng)親，才能感受到老村的體溫。如果再開有一孔濕滑的水井，撿拾一些村里的閑言碎語，那就近于完美了。