鄉(xiāng)村的影子

李遜

1982年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，詩(shī)歌，散文，其主要中短篇小說(shuō)見(jiàn)諸于《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》等雜志，出版過(guò)小說(shuō)集《坐在門檻上的巫女》《在黑暗中狂奔》、最新音樂(lè)隨筆《戴著口罩聽(tīng)巴赫》由廣西師大出版社出版。

城里生活慣了，會(huì)很驚異鄉(xiāng)下的影子，隨隨便便就搭在你的肩上，影子的熱度，和它柔軟的觸動(dòng)，會(huì)在身上一點(diǎn)點(diǎn)地立體起來(lái)。那是一種沾上就不愿再走的物體，在周身緊附著，讓你跟這村子交錯(cuò)在一起。

城里的影子很少對(duì)你這么友好，它總是一大塊一大塊黑麻麻地罩下來(lái)，有如千鈞壓頂，再逆著你的步奏突然抽走，把你眼前截然地變成黑與白兩個(gè)天地，讓你的視覺(jué)習(xí)慣于一種堅(jiān)硬，身體和意志都錘煉得毅然決然，與這樣的太陽(yáng)交流絕談不上有肌膚之親。

鄉(xiāng)村里的影子大概也不愿意到城里去，那里實(shí)在是太堵，連影子都要爭(zhēng)著地盤，一不小心自個(gè)兒就“沒(méi)影了”，不像這鄉(xiāng)下各影各的，所以才影出那么多的花式來(lái)。

留意一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里的光影不是直接從天上投下來(lái)的，它們總是先要落在地里才生成，再一點(diǎn)一點(diǎn)地借著植物往高處攀長(zhǎng)，把最平常的樹(shù)葉和枝干投出黑色的輪廓，高矮胖瘦地?fù)诫s在村子里，讓那老墻老門老巷道都有滋味起來(lái)。這個(gè)過(guò)程很慢，如讀著私塾的節(jié)奏，一句一句拖著腔地把自己張開(kāi)，然后鄉(xiāng)村就長(zhǎng)長(zhǎng)地透出了它在這天的第一口氣，精神頭也就回來(lái)了。

偶爾你會(huì)發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下的光影美學(xué)，竟然也不排斥畢加索，明明一幢泥坯老屋，卻呈現(xiàn)著遠(yuǎn)道而來(lái)的色彩和線條，該黃該紅毫不含糊，用的還全是原色，那樣凌厲的分割與對(duì)比，要是落在別處，多半是“裝”得要死了，但你對(duì)著面前的小戶人家只會(huì)有一股高興勁兒，即使表面上只撇了一下嘴角，心里也早已七咧八歪地笑開(kāi)。尤其是當(dāng)街貼著的那些過(guò)時(shí)門神，被正午的陽(yáng)光劈成陰陽(yáng)兩面，無(wú)論看上去多么殘破，那喜慶的心性卻是實(shí)實(shí)在在的。這樣的視覺(jué)艷遇想必誰(shuí)也無(wú)法拒絕。

當(dāng)然，鄉(xiāng)村的影子更多還是中式的細(xì)巧，疏密之間留著余地，透著一種話可以說(shuō)盡事不能做絕的鄉(xiāng)村哲理，婆婆媽媽的可愛(ài)得要緊。你從它們中間穿過(guò)，突然會(huì)有擔(dān)心，這樣的光影會(huì)不會(huì)也瀕臨滅絕，需要像熊貓一樣保護(hù)起來(lái)。

珠三角的鄉(xiāng)村不缺少河流，土地富饒，季節(jié)的色彩也豐富，雖然不像北方那樣有變化。北方的農(nóng)家總是有一個(gè)籬笆圍出的很大的院落，顯得異常獨(dú)立，鄉(xiāng)村的布局也大抵是散放的。珠三角的鄉(xiāng)村通常是條形，沿著山邊或者河邊瘦過(guò)去。就算不見(jiàn)山不見(jiàn)河也能把它臆想出來(lái)，再貼著那臆想搭起房子，家家都挨著擠著，擠出一條窒息的巷道，這樣一來(lái)情緒就無(wú)端地收緊了，好像要抵達(dá)巷道的另一方，必要挺胸收腹。時(shí)間一長(zhǎng)，你會(huì)覺(jué)得整個(gè)村子都在運(yùn)氣，跟練功似的。這運(yùn)出來(lái)的氣，配合著天上的風(fēng)卷云飛，便形成了層次豐富的光影變化。我每次走進(jìn)這樣的窄道里，就禁不住地要往天上看，能讓呼吸變得開(kāi)暢。這時(shí)往往會(huì)有幾朵白云從青色屋頂上跳躍而過(guò)，動(dòng)作極快，瓦楞上的衰草也會(huì)詭黠地露出一絲笑意。

巷道彎進(jìn)村，光影織成了一張縝密的網(wǎng)，在各家的院墻上開(kāi)開(kāi)合合，青石板幽幽地生在腳下，仿佛置身于迷宮，這可能是鄉(xiāng)民最直覺(jué)地豐富空間的一種手段，絕非要節(jié)約土地那么簡(jiǎn)單。一個(gè)橫豎都很寬敞，馬車可以任意呼嘯而過(guò)的大格局總是經(jīng)不起生活的玩味，讓人很快心生厭倦。只有被光影親吻過(guò)的鄰里鄉(xiāng)親，才能感受到老村的體溫。如果再開(kāi)有一孔濕滑的水井，撿拾一些村里的閑言碎語(yǔ)，那就近于完美了。